


Un	 sanatorio.	 Extrañas	 muertes.	 Un	 investigador	 con	 un	 misterioso
pasado.

La	 Provenza,	 año	 1889.	 Galo	 Aldave,	 un	 joven	médico	 de	 origen	 español
llega	 a	Saint-Rémy	 para	 investigar	 unas	 extrañas	muertes	 ocurridas	 en	 un
sanatorio	mental.

A	 su	 llegada	 serán	muchos	 los	 sospechosos	 pero	 contará	 con	 la	 ayuda	 la
hermana	Anne	Marie,	una	joven	novicia,	y	del	doctor	Larroque,	un	psiquiatra
entregado	 a	 su	 profesión,	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 investigación.	 No	 será	 tan
bien	 recibido	 por	 todos	 ya	 que	 el	 apuesto	 médico	 y	 su	 investigación
provocarán	los	celos	y	la	ira	de	algunos	de	los	trabajadores	del	centro.

Nuestro	 protagonista	 no	 solo	 logrará	 esclarecer	 el	 enigma	 en	 torno	 a	 la
muerte	de	los	pacientes	fallecidos	en	el	sanatorio	de	Saint	Paul.	Durante	su
estancia	en	Saint-Rémy	Galo	vivirá	experiencias	que	cambiarán	su	vida	para
siempre.	 Entablará	 una	 relación	 amorosa	 con	 Pauline	Murat,	 una	 atractiva
viuda,	descubrirá	un	importante	secreto	de	su	misterioso	pasado	y	aprenderá
el	valor	de	la	amistad	de	la	mano	de	la	hermana	Anne	Marie,	a	la	que	Galo
abrirá	del	todo	su	corazón.

Un	 thriller	 histórico	 lleno	 de	misterio,	 amor,	 intriga	 y	 celos	 en	 el	 sugerente
paisaje	de	la	Provenza.
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A	mi	padre,	el	hijo	del	herrero…
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PREFACIO

«¡El	tren	para	Marsella	sale	en	cinco	minutos!».
Antes	de	subir	al	vagón,	Galo	Aldave	introdujo	la	mano	en	el	interior	de	la	levita

para	comprobar	que	llevaba	consigo	el	billete.	Le	extrañó	notar	algo	más	en	el	fondo
del	 bolsillo	 e,	 intrigado,	 sacó	 todo.	 Eran	 dos	 entradas	 para	 el	 estreno	 de	 L’elisir
d’amore	en	el	Palacio	Garnier,	 tres	meses	antes.	Las	había	adquirido	con	la	idea	de
asistir	con	Camille,	para	obsequiarla,	porque	ella	amaba	la	ópera	y	Donizetti	era	uno
de	sus	autores	preferidos.	Pero	no	le	dio	tiempo	a	invitarla;	la	negra	mano	del	destino
se	había	interpuesto	entre	ellos	y	ahora	las	dos	entradas,	ya	caducas,	permanecían	en
su	 ropa	 como	 cruel	 recordatorio	 de	 los	 días	 felices.	 Una	 fina	 pero	 certera	 daga	 le
atravesó	el	pecho	y	a	duras	penas	subió	la	escalerilla	que	le	separaba	del	pasado	y	le
conducía	a	un	futuro	incierto.
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CAPÍTULO	1

—Adelante,	doctor	Aldave,	no	sabe	cuánto	ansiaba	su	llegada	—exclamó	con	gozo	el
prefecto	 mientras	 tendía	 su	 mano	 al	 recién	 llegado—.	 Acomódese	 y	 considérese
como	en	su	propia	casa.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?

El	 joven	médico,	guiado	por	 su	 anfitrión,	penetró	 en	 el	 soberbio	despacho	y	 se
sentó	en	una	de	las	dos	butacas	color	burdeos	colocadas	frente	a	la	magnífica	mesa	de
caoba.	Detrás	de	la	mesa,	en	el	centro	de	un	amplio	ventanal,	el	sillón	del	prefecto,	un
Bergère	estilo	isabelino,	también	de	caoba,	regía	toda	la	estancia.	De	cara	a	la	puerta
de	 entrada,	 era	 lo	 primero	 que	 se	 vislumbraba	 nada	 más	 atravesar	 el	 umbral,
flanqueado	por	una	gran	bandera	de	Francia.	Todas	las	paredes	estaban	revestidas	de
una	 tela	 de	 seda	 de	 color	 rojo	 anaranjado,	 brillante	 sobremanera	 en	 las	 zonas
alcanzadas	por	algún	temerario	rayo	de	sol.	A	la	derecha	según	se	entraba,	un	tresillo
Luis	XIV	tapizado	con	motivos	orientales	custodiaba	una	chimenea	apagada	sobre	la
que	reposaba	el	retrato	de	un	caballero.	Casi	al	lado,	un	buen	número	de	botellas	de
licor	 parecían	 aguardar	 el	 momento	 en	 el	 que	 bajara	 del	 lienzo	 para	 servirse,
dispuestas	de	manera	aparentemente	aleatoria	sobre	una	mesa	auxiliar	de	madera	de
nogal.	Como	su	butaca	estaba	algo	girada	hacia	la	izquierda,	nada	más	sentarse	Galo
apreció	en	toda	su	magnificencia	la	gran	librería	que	ocupaba	por	completo	esa	pared.
A	través	de	los	cristales	se	revelaban	docenas	de	libros	perfectamente	ordenados	por
colores	 y	 tamaños,	 pacientes,	 como	 si	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 nadie	 los	 hubiera
consultado	 y	 permanecieran	 vacíos	 de	 ocupación,	 con	 todo	 su	 saber	 contenido.
Contrastaba	ese	orden	con	el	desorden	de	 las	botellas	de	 licor,	y	Aldave	pensó,	 sin
temor	a	equivocarse,	cuál	era	la	prioridad	diaria	del	prefecto.

—Sí,	la	verdad	es	que	ha	sido	un	viaje	estupendo	a	pesar	de	lo	largo	del	trayecto.
—Aunque	 no	 era	 hombre	 de	 excesivas	 explicaciones,	 como	 intuyó	 que	 el	 prefecto
esperaba	 algo	 más,	 Aldave	 prosiguió—.	 En	 Lyon	 han	 tenido	 que	 cambiar	 la
locomotora	debido	a	una	avería,	pero	no	me	he	percatado	de	ningún	otro	 incidente.
Además,	a	mí	me	gusta	mucho	viajar,	con	lo	que	no	me	ha	supuesto	ningún	sacrificio,
sino	todo	lo	contrario.	No	se	puede	imaginar	lo	interesante	que	es	recorrer	Francia	de
un	extremo	a	otro	en	una	jornada.	¡Las	cosas	que	se	aprenden	dentro	y	fuera	del	tren!

El	prefecto,	entre	el	engominado	bigote	y	la	afilada	perilla,	esbozó	una	aduladora
sonrisa.	En	el	ambiente	se	apreciaba	un	intenso	aroma	a	tabaco	de	pipa	mezclado	con
un	perfume	seco	que	recordaba	a	la	madera	recién	cortada.

—Ya	veo	que	le	gusta	observar.
—Es	inevitable.	¡Forma	parte	de	mi	profesión!
Al	 señor	Cabasset,	 prefecto	 del	Departamento	 de	Bouches-du-Rhône,	 le	 agradó

Galo	Aldave	a	primera	vista:	bien	parecido,	educado,	risueño,	y	con	un	«apretón	de
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manos»	de	los	que	le	satisfacían.	Él	dividía	a	los	desconocidos	en	tres	categorías:	los
que	 entregaban	 su	 mano	 lánguida	 y	 sudorosa,	 sin	 vida	 (esos	 eran	 personajillos
repugnantes),	 los	que	oprimían	 la	mano	ajena	 con	 ahínco,	 como	queriendo	 estrujar
todos	 los	huesos	de	un	solo	gesto	(esos	eran	 los	prepotentes	y	avasalladores),	y	 los
que	 saludaban	 estrechándola	 con	 firmeza	 y	 decisión,	 pero	 sin	 superioridad	 (como
Aldave).	El	tema	del	saludo	de	las	mujeres	era	otro	cantar…

—Ya	 que	 saca	 a	 colación	 su	 profesión	 y	 yendo	 al	 grano,	 como	 a	mí	me	 gusta
siempre	ir,	hablemos	del	motivo	por	el	que	he	requerido	aquí	su	presencia.	¿Qué	le
pareció	mi	carta?	—preguntó	el	prefecto,	con	evidente	expectación.

Aldave	no	esperaba	que	Cabasset	entrara	en	materia	tan	pronto,	pero	lo	prefirió;	a
él	 tampoco	 le	 gustaban	 los	 rodeos	 y	 el	 tema	 se	 aventuraba	 lo	 suficientemente
enrevesado	 como	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 con	 palabras	 vanas.	Al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	el	prefecto	había	mudado	su	primera	expresión,	desenfadada,	por	otra	más	seria.
Parecía	 que	 su	 cara	 redonda	 y	 reluciente	 se	 había	 reducido	 de	 pronto	 a	 dos	 ojos
oscuros,	menudos,	clavados	en	el	español.

—Si	 le	 soy	 sincero	—repuso	 Aldave	 sonriendo,	 aun	 habiéndose	 percatado	 del
semblante	de	Cabasset—,	me	pareció	un	poco…	intrigante.

—Comprendo	—dijo	Cabasset,	ahora	sin	mirarle,	mientras	alargaba	la	mano	para
alcanzar	una	pipa	de	un	extremo	de	la	mesa—,	nunca	me	ha	resultado	fácil	expresar
con	la	pluma	todo	lo	que	quiero	 transmitir,	y	menos	aún	cuando	existe	el	 riesgo	de
que	alguien	extraño,	aunque	sea	de	manera	fortuita,	pueda	acceder	al	contenido	del
mensaje.	—El	prefecto	se	tomó	unos	minutos	para	sacar	de	un	cajón	de	la	mesa	un
paquete	de	 tabaco,	 rellenar	 la	pipa	y	encenderla	dando	pequeñas	aspiraciones	hasta
conseguir	 una	 correcta	 combustión.	Cuando	quedó	 satisfecho	de	 toda	 la	 operación,
continuó—.	 Pero,	 bueno,	 de	 todas	 formas,	 usted	 está	 aquí	 y,	 en	 primer	 lugar,	 me
gustaría	que	me	respondiera	a	dos	preguntas.	La	primera:	¿puedo	confiar	en	usted,	en
su	máxima	discreción?

—Por	 supuesto,	 señor	 Cabasset	 —respondió	 Aldave	 en	 el	 acto,	 con
convencimiento—,	de	otro	modo	no	habría	venido	hasta	Marsella.

El	prefecto	prosiguió.
—Y	la	segunda:	¿cuáles	son	las	auténticas	razones	por	las	que,	sin	conocerme	en

persona	y	con	la	escasa	información	que	le	proporcioné	sobre	el	tema	en	cuestión,	ha
acudido	a	mi	llamada?

Aldave	esbozó	de	nuevo	una	leve	sonrisa.	Tardó	escasos	segundos	en	ordenar	sus
pensamientos	 para	 que	 resultaran	 rotundamente	 convincentes	 mientras	 sostenía	 la
mirada	inquisitiva	de	Cabasset.

—La	razón	fundamental,	sin	lugar	a	dudas,	es	la	deuda	que	tengo	contraída	con
su	cuñado,	el	profesor	Leroy.	Es	una	deuda	de	agradecimiento,	no	me	interprete	mal.
Él	ha	sido	y	sigue	siendo	no	solo	mi	maestro,	sino	también	mi	mentor	en	París.	Me
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acogió	 casi	 como	 a	 un	 hijo	 desde	 que	 llegué	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 me	 ha
enseñado	todo	lo	que	sé	y	me	ha	apoyado	en	momentos	muy	complicados	(no	olvide
que	 soy	 español	 y	 que	 las	 dificultades	 comunes	 en	 la	 vida	 de	 un	 francés	 se
multiplican	 por	 diez	 para	 los	 extranjeros,	 también	 en	 la	 universidad).	 Cuando	 me
comentó	que	un	familiar	próximo	me	necesitaba	en	el	Midi,	ni	lo	dudé.

—Muy	bien	—manifestó	el	prefecto,	cada	vez	más	satisfecho	con	la	elección	del
joven—.	 Las	 personas	 como	 usted	 no	 abundan,	 al	 menos	 en	 este	 país.	 A	 eso	 en
España	lo	llaman	ser	un	caballero,	¿no?

—Ser	un	hombre,	lo	llama	mi	padre	—apuntó	Aldave,	esta	vez	riendo—,	pero	no
crea	—dijo	 ya	más	 serio—,	 en	mi	 país	 hay	gente	 de	 todo	 tipo:	 gente	 agradecida	y
gente	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	se	olvida	de	la	mano	que	le	acaba	de	ayudar	a	salir
del	pozo.	Ese	no	es	mi	estilo.

—De	acuerdo,	doctor	Aldave,	usted	ha	dicho	«la	razón	fundamental»,	¿hay	más
razones?	—insinuó	 el	 prefecto,	 inclinando	 despacio	 su	 cuerpo	 hacia	 delante	 hasta
rozar	la	mesa.

Antes	 de	 contestar,	Galo	 se	 tomó	 un	 tiempo.	 El	 prefecto	 estaba	 en	 su	 perfecto
derecho	de	interrogarle	para	cerciorarse	de	su	lealtad,	pero	temía	que,	de	seguir	por
ese	camino,	se	reavivasen	algunas	heridas	todavía	recientes…

—Siempre	 las	hay…	o	puede	haberlas.	Lo	mejor	para	 llevar	a	cabo	con	agrado
una	«obligación»	es	acompañarla	de	circunstancias	gratificantes,	¿no	cree?

—Por	supuesto.	Y	en	este	caso…
—En	este	caso	esas	circunstancias	gratificantes	son	muchas.	El	hecho	de	conocer

esta	región	es	una	de	ellas.	Todo	el	mundo	en	París	cuenta	maravillas	de	su	clima,	de
su	paisaje,	de	la	calma	que	transmiten	sus	ciudades…	Muchos	artistas	están	viniendo
a	 la	Provenza;	parece	 ser	una	gran	 fuente	de	 inspiración.	Yo	 tengo	poco	de	artista,
pero	me	va	a	sentar	bien	un	poco	de	sol	y	de	color.	Y	también,	por	qué	no	decirlo,	me
ha	hecho	decidirme	la	singularidad	del	caso,	el	reto	profesional	que	supone.

—Me	alegro	de	oírle	hablar	así.	Sería	para	mí	muy	doloroso	que,	por	cualquier
motivo,	tal	vez	porque	usted	no	se	sintiera	cómodo	en	un	ambiente	tan	distinto	al	de
la	capital,	abandonase	todo	antes	de	concluir	la	tarea	que	le	voy	a	encomendar.	Podría
descubrirse	su	verdadera	identidad,	su	«misión»,	y	mi	nombre	quedar	en	entredicho.
Usted	no	perdería	nada,	pero	yo…	—dijo	el	señor	Cabasset	algo	nervioso—.	En	fin,
no	 nos	 pongamos	 sombríos.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 me	 gusta	 su	 actitud,	 tengo
inmejorables	referencias	de	usted	por	parte	de	mi	cuñado	y,	una	vez	que	está	aquí,	no
vamos	a	dar	vuelta	atrás.	Confío	en	usted,	es	todo	lo	que	le	puedo	decir.

A	medida	que	 se	acercaba	el	momento	de	exponerle	 todo	a	Aldave,	 el	prefecto
comenzó	 a	 intranquilizarse.	 Su	 mayor	 preocupación	 era	 que	 el	 joven	 doctor,	 al
conocer	 en	 profundidad	 el	 tema	 por	 el	 que	 se	 le	 había	 requerido,	 se	 negase	 a
proseguir,	bien	por	falta	de	interés,	por	la	incomodidad	de	vivir	en	el	campo	o	por	lo
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ingrato	que	debía	de	ser	trabajar	con	dementes…
—Pero…	¡disculpe,	doctor	Aldave!	—exclamó	de	repente	el	prefecto,	levantando

dramáticamente	 los	 brazos—,	 llevamos	 ya	 un	 rato	 charlando	 y	 todavía	 no	 le	 he
ofrecido	nada	de	beber	—dijo	levantándose	del	sillón—.	Yo	mismo	le	serviré.	Tengo
un	ayudante	tremendamente	eficaz,	pero	con	un	único	defecto:	siempre	está	ocupado
en	algo	urgente	cuando	más	lo	necesitas.

Se	 dirigió	 a	 la	 mesita	 de	 los	 licores.	 Al	 lado	 de	 las	 botellas,	 que	 descansaban
sobre	 una	 bandeja	 de	 plata,	 había	 una	 caja	 alta	 de	 madera	 adornada	 con
incrustaciones	de	nácar.	Cabasset	la	abrió.	Estaba	repleta	de	copas	de	licor	de	distinto
tamaño,	todas	de	fino	cristal	tallado.	Unas	reposaban	en	la	base	de	la	caja	y	otras	más
pequeñas	 estaban	 sujetas	 con	 finos	 aretes	 a	 la	 parte	 interna	 de	 la	 tapa.	 Aunque	 le
quedaba	 un	 poco	 lejos,	 Galo	 pudo	 apreciar	 el	 color	 rosa	 desvaído	 de	 la	 seda	 que
forraba	toda	la	caja.

—¿Prefiere	un	cognac,	doctor,	o	acaso	un	chartreuse…?
—Una	copa	de	cognac,	gracias	—respondió	Aldave.
El	prefecto	cogió	dos	copas	grandes	y	sirvió	de	 la	misma	botella.	Le	entregó	 la

suya	a	Galo	y	 comenzó	a	 andar	pausadamente	por	 el	 despacho	con	 la	propia	 en	 la
mano.	 Con	 la	 otra	mano	 se	 atusaba	 continuamente	 el	 bigote	 y	 la	 perilla,	 un	 gesto
reincidente	que	ponía	un	poco	nervioso	al	español.	Había	dejado	la	pipa	apoyada	en
la	fabulosa	escribanía	de	plata	reluciente,	pero	con	una	visible	abolladura	en	uno	de
sus	extremos,	que	presidía	su	mesa.	Al	contemplarlo	de	espaldas,	Aldave	se	fijó	en	la
coronilla	 rala	 y	 en	 la	 disposición	 del	 cabello,	 peinado	 de	 una	 oreja	 a	 otra,	 en	 un
intento	 conseguido	 de	 disimular	 una	 instaurada	 calvicie.	 Era	 de	 estatura	 mediana,
pero	 su	 porte	 casi	 aristocrático,	 unido	 a	 una	 cierta	 elegancia	 al	 caminar,	 le	 hacían
parecer	más	alto,	a	pesar	de	la	gran	envergadura	de	sus	hombros	y	de	su	bien	nutrida
cintura.	En	conjunto,	su	apariencia	era	impecable,	afianzada	por	un	traje	de	percal	y
unos	zapatos	lustrosos.	Lo	único	que	desmerecía	era	la	exagerada	longitud	de	la	uña
del	meñique	izquierdo,	más	evidenciada	por	su	costumbre	de	tocarse	continuamente
bigote	y	perilla.

—Ya	 sabrá	 usted	 que	 desde	 hace	 diez	 años,	 concretamente	 desde	 1879,	 el
Ministerio	del	Interior	(del	que	yo	tengo	el	honor	de	formar	parte	en	el	rango	más	alto
del	 escalafón)	 tiene	 encomendada	 la	 importantísima	 tarea	 de	 supervisar	 el
funcionamiento	 de	 todos	 los	 hospitales,	 hospicios,	 sanatorios,	 clínicas,
manicomios…,	de	Francia,	sean	de	titularidad	pública	o	privada	—explicó	Cabasset
—.	 Yo,	 como	 prefecto	 del	 Departamento	 de	 Bouches-du-Rhône,	 es	 decir,	 como
máximo	representante	del	Ministerio	en	este	territorio	de	la	República,	soy	el	último
responsable	de	lo	que	ocurra	en	todos	los	establecimientos	que	le	he	mencionado.	De
manera	 periódica,	 un	 cuerpo	 de	 inspectores	 enviado	 desde	 París	 visita	 uno	 a	 uno
todos	 estos	 centros	 y	 elabora	 un	 informe	 detallado	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 que
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pone	 de	 manifiesto	 los	 posibles	 fallos	 en	 el	 funcionamiento,	 los	 errores	 en	 la
contabilidad,	 las	 posibles	 alteraciones	 de	 las	 normas	 de	 salubridad…,	 y	 también
establece	algunos	 índices	en	relación	al	buen	quehacer	de	 la	práctica	médica,	como
número	de	muertes	por	año,	enfermedades	por	las	que	ingresan	los	pacientes,	estado
de	 salud	 física	 de	 los	 internos	 en	 hospicios	 y	manicomios…	El	 resultado	 se	 envía
directamente	 al	 Ministerio,	 aunque	 algunos	 inspectores	 tienen	 la	 deferencia	 de
mostrarlo	 al	 prefecto	 del	 Departamento	 en	 cuestión	 por	 si	 quiere	 realizar	 alguna
observación.	—Cabasset	 volvió	 a	 tomar	 asiento.	Cada	vez	parecía	más	nervioso—.
Pues	bien,	hace	aproximadamente	un	mes	terminó	la	inspección	de	la	subprefectura
de	 Arles	 (que	 como	 bien	 sabe	 depende	 de	 Bouches-du-Rhône)	 y	 el	 inspector,
conocido	mío	desde	hace	 tiempo,	 se	presentó	en	este	despacho	con	un	 informe	del
sanatorio	de	dementes	de	Saint	Paul	de	Saint-Rémy	(población	que	pertenece	a	dicha
subprefectura)	en	el	que	quedaban	reflejadas	sin	lugar	a	dudas	varias	cuestiones:	los
internos	 estaban	 notablemente	 delgados,	 su	 peso	 era	 muy	 inferior	 al	 de	 otras
instituciones	similares,	el	número	de	enfermos	con	crisis	epilépticas	era	altísimo,	casi
de	un	80%,	y	el	número	de	muertes	al	año	también	era	claramente	superior.	Antes	de
que	piense	usted	en	la	posible	exageración	de	un	técnico	le	diré	que	el	inspector	tiene
una	gran	experiencia	y,	antes	de	comentarme	el	caso,	lo	revisó	concienzudamente.	Lo
habitual	es	que	pasen	por	alto	pequeñas	desviaciones	de	lo	que	se	considera	normal,
pero,	según	él,	este	asunto	comporta	cierta	gravedad,	máxime	cuando	se	trata	de	un
centro	 privado,	 sin	 el	 control	 exhaustivo	 que	 la	 Administración	 establece	 para	 los
públicos.

Antes	de	que	prosiguiera,	aprovechando	una	mínima	pausa	en	su	discurso,	Aldave
intervino.

—Una	persona	con	 tanta	experiencia	supongo	que	 tendrá	una	hipótesis	 sobre	 la
causa	 de	 esa	 «desviación	 de	 la	 normalidad».	 El	 inspector	 habrá	 interrogado	 al
personal	médico,	a	los	subalternos,	habrá	indagado…

—No	 ha	 indagado	 mucho	 porque	 no	 es	 su	 misión	 (su	 misión	 es	 elaborar	 un
informe	 con	 las	 posibles	 deficiencias	 del	 centro)	 y	 porque	 no	 es	 su	 oficio:	 no	 es
médico,	no	es	científico,	no	es…	forense	como	usted.	El	Ministerio	es	el	que	debe
ahora	investigar,	y	no	dude	de	que	lo	hará.	Afortunadamente,	el	informe	lo	tengo	yo,
no	ha	llegado	aún	a	París,	gracias	a	mi	amistad	con	el	inspector.	Hemos	llegado	a	un
acuerdo:	me	deja	cuatro	meses	de	plazo,	el	mismo	que	él	tiene	para	entregarlo	a	sus
superiores,	mientras	sigue	con	su	ruta	por	todo	el	departamento.

—¿Y	 por	 qué	 no	 deja	 que	 la	 instrucción	 siga	 su	 curso?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
sanatorio	de	Saint	Paul	es	una	institución	privada,	usted	no	forma	parte	directa	de	la
administración	del	centro,	su	responsabilidad	se	limita	a	la	supervisión	a	través	de	los
inspectores.	En	cuanto	se	ha	percatado	de	una	anormalidad,	lo	más	adecuado,	según
mi	 criterio,	 es	 comunicarlo	 a	 París	 cuanto	 antes	 para	 que	 tomen	 las	 medidas
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oportunas.	De	esa	forma	usted	cumple	con	su	obligación.	Si	retrasa	el	proceso	sí	que
puede	incurrir	en	falta.

—No	es	tan	sencillo,	doctor	Aldave.	—El	prefecto	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa
y	se	cubrió	el	rostro	unos	segundos	con	la	palma	de	las	manos—.	No	todo	en	la	vida
es	tan	sencillo.

El	español	estaba	expectante.
—Hay	muchas	cosas	en	juego	—justificó	Cabasset	mirando	fijamente	la	mesa—.

Un	puesto	como	el	mío	es	difícil	de	conseguir	y	difícil	de	mantener.	Sin	que	muevas
un	solo	dedo,	por	la	simple	razón	de	subir	un	escalón	social	o	de	ostentar	cierto	poder
(y	 usted	 conoce	 el	 poder	 de	 un	 prefecto	 de	 departamento	 en	 este	 país),	 ya	 te	 has
labrado	decenas	de	enemigos.	Además	—prosiguió	el	prefecto	con	un	hilillo	de	voz,
para	después	enmudecer	durante	unos	 segundos—,	yo	cometí	un	pequeño	error	del
que	ahora	me	arrepiento.	El	año	pasado	la	supervisión	del	Saint	Paul	la	realizó	otro
inspector	al	que	yo	desconocía.	No	vino	a	mi	despacho	a	notificarme	el	resultado,	lo
remitió	 directamente	 a	París	 y	 posteriormente	 desde	 el	Ministerio	me	 comunicaron
que	el	informe	reflejaba	algunas	irregularidades	en	el	sanatorio	que	iban	a	investigar,
sin	entrar	en	más	detalles.	En	ese	momento	no	quise	saber	nada	más,	pero	«moví	mis
hilos»	 en	 París	 y	 logré	 que	 cerraran	 el	 caso.	 El	 «mover	 hilos»	 en	 esas	 instancias
supone,	como	puede	 imaginar,	pedir	 favores	o	pedir	devolución	de	favores	propios,
pero,	claro,	a	personas	que	en	cualquier	momento	pueden	ser	tus	rivales	a	la	hora	de
competir	por	un	puesto	mejor,	más	influyente…	En	el	fondo	uno	hace	pocos	amigos
en	las	altas	jerarquías,	un	amigo	de	hoy	puede	ser	tu	competidor	mañana.	—Cabasset
apuró	su	copa	de	cognac—.	Este	es	un	momento	delicado	para	mí.	Yo	estoy	muy	a
gusto	 en	Marsella,	 he	 vivido	 aquí	 unos	 años	muy	 felices	 y	 seguiría	 en	 este	 puesto
mientras	el	ministro	 lo	estimase	conveniente,	pero	mi	mujer	es	parisina,	 tiene	allí	a
toda	 su	 familia,	 a	 su	 hermana,	 la	 esposa	 del	 profesor	 Leroy,	 y	 aquí	 no	 acaba	 de
encontrar	 su	 sitio.	 No	 le	 agrada	 el	 clima,	 ni	 la	 ciudad,	 ni	 sus	 gentes.	 Desde	 que
vinimos	hace	cuatro	años	no	hace	sino	soñar	con	el	día	en	que	volvamos	a	París.	Se
da	la	circunstancia	de	que	va	a	quedar	vacante	una	prefectura	cerca	de	la	capital	y	yo
tengo	muchas	 probabilidades	 de	 conseguirla.	 Si	 en	 este	momento	 llega	 a	 oídos	 del
ministro	 que	 he	 ordenado	 modificar	 un	 informe	 oficial	 (ese	 fue	 mi	 error,	 del	 que
ahora	me	arrepiento,	no	sabe	usted	cómo),	se	han	acabado	para	mí	las	oportunidades
de	 acercarme	a	París,	 y	 si	me	apura,	 hasta	mi	 carrera	 estaría	 en	peligro.	Ese	 es	mi
verdadero	 problema.	 Por	 eso	 debo	 adelantarme	 y	 conocer	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 esas
«anormalidades»	 en	 el	 Saint	 Paul,	 así	 al	 menos	 puedo	 presentarlo	 como	 un	 logro
personal	y	no	creo	que	nadie	se	atreva	a	«desempolvar»	el	asunto	de	hace	un	año.

De	alguna	manera,	el	prefecto	«descansó»	tras	su	«confesión».	Estaba	colorado,
sudoroso,	 con	 los	 ojos	 inyectados.	 Había	 sacado	 un	 pañuelo	 de	 un	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 y	 se	 secaba	 las	 manos	 sin	 mirar,	 maquinalmente.	 Parecía	 otra	 persona
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distinta	a	la	que	había	estrechado	la	mano	Aldave	momentos	antes,	tan	segura	de	sí
misma,	tan	omnipotente.

—Comprendo	 su	 situación,	 señor	 Cabasset	 —dijo	 el	 español—.	 Bastante
complicada,	tiene	usted	razón.	Ya	que	se	ha	sincerado	conmigo,	lo	cual	le	agradezco
para	poder	llevar	a	cabo	mi	tarea,	permítame	una	pregunta:	¿por	qué	silenció	el	año
pasado	 el	 asunto?	 Sigo	 pensando	 lo	 mismo	 que	 antes:	 su	 responsabilidad	 en	 el
sanatorio	es	limitada.	Ahora	sí	se	ha	complicado.

El	prefecto	suspiró.	Aldave	 lo	observaba	enmarcado	en	su	suntuoso	asiento.	No
pudo	evitar	pensar	que	en	ese	instante	el	asiento	tenía	más	valor	en	sí	que	la	persona
que	lo	ocupaba,	humana	al	fin	y	al	cabo,	y	por	lo	tanto	débil,	por	muy	elevado	que
fuera	su	rango.

—La	vida	es	muy	compleja.	Usted,	aunque	es	inteligente,	también	es	muy	joven
—señaló	 el	 prefecto	 mirándole	 a	 los	 ojos—.	 Yo	 soy	 natural	 de	 Saint-Rémy.	 Sigo
teniendo	allí	casa	y	en	ella	paso	algunas	temporadas	cortas	cuando	el	 trabajo	me	lo
permite.	Tal	vez	fue	por	no	 involucrar	a	mi	villa	natal	en	un	potencial	escándalo,	o
por	cobardía,	para	no	ser	acusado	en	Saint-Rémy	de	sacar	a	 la	 luz	posibles	«trapos
sucios».	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 lo	 pensé	 dos	 veces,	 fue	 algo	 fácil	 y	 sencillo	 —
reconoció	Cabasset—.	Ya	ve,	así	de	fácil	y	sencillo	es	ejercer	el	poder.

El	silencio	se	adueñó	de	la	habitación	por	unos	segundos.	Después,	llamaron	a	la
puerta.

—Adelante	—dijo	el	prefecto	enderezándose	en	su	sillón.
Entró	un	ordenanza	con	 lo	que	parecía	un	 telegrama	en	 la	mano	y	 lo	entregó	a

Cabasset.	Cogió	un	abrecartas	de	marfil	de	la	escribanía	y	lo	abrió.	Mientras	lo	leía
afirmaba	con	la	cabeza	al	tiempo	que	despedía	a	su	subordinado.

—Noticias	 relacionadas	 con	 usted,	 doctor	 Aldave,	 pero	 mejor	 se	 las	 comento
luego.

—Como	usted	quiera.
El	prefecto	encendió	de	nuevo	su	pipa,	que	estaba	medio	apagada.	Parecía	más

relajado,	 como	 si	 «lo	 peor»	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 buena
parte	de	la	tensión	que	le	suponía	contarle	con	detalle	el	caso	(en	la	carta	que	le	había
enviado	a	París	tan	solo	le	había	esbozado	que	se	había	detectado	un	problema	en	el
sanatorio	 de	 Saint	 Paul	 y	 consideraban	 conveniente	 la	 intervención	 de	 un	 médico
forense	para	investigarlo).	Ahora,	conocedor	ya	de	los	hechos,	o,	mejor	dicho,	de	las
consecuencias	 de	 unos	 hechos	 que	 debería	 investigar,	 el	 español	 comprendió	 la
exigencia	de	discreción	por	parte	del	prefecto	e	incluso	de	su	maestro	y	jefe,	el	doctor
Leroy.

—Hasta	ahora	hemos	hablado	de	pasado,	ahora	vayamos	al	presente	—propuso
Cabasset—.	Desde	que	tuve	el	último	informe	delante	de	mis	ojos	mi	cabeza	no	ha
parado	de	cavilar:	¿cuál	es	la	causa	de	las	«irregularidades»	del	Saint	Paul?,	¿se	trata
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de	una	mala	praxis	médica?,	¿hay	alguien	detrás	del	asunto?,	¿ese	«alguien»	tiene	una
intención	criminal?…	Todo	esto	siendo	un	profano	en	medicina,	por	supuesto:	desde
una	perspectiva	policial,	como	corresponde	a	mi	oficio.	Y	también:	¿cómo	averiguar
la	 verdad	 sin	 levantar	 sospechas?	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 me	 encontraba
acorralado	entre	preguntas,	cábalas	y	soluciones	que	no	llevaban	a	ningún	puerto.	En
ese	 punto,	 no	 sé	 por	 qué,	 tal	 vez	 sería	 inspiración	 divina,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	mi
cuñado:	 catedrático	 de	Medicina	 Legal,	 en	 numerosas	 reuniones	 familiares	 nos	 ha
entretenido	 contando	 resoluciones	 de	 casos	 de	 envenenamientos,	 homicidios…
dignos	de	una	novela.	En	cuanto	pude	me	trasladé	a	París.	Con	mucho	esfuerzo	y,	por
qué	no	decirlo,	 vergüenza,	 le	 relaté	 lo	mismo	que	 a	 usted.	Afortunadamente,	 ya	 lo
conoce,	se	trata	de	un	hombre	excepcional.	Me	tranquilizó,	restándole	importancia	a
mi	 actuación	 y,	 sobre	 todo,	 buscando	 una	 solución:	 el	 joven	 y	 prometedor	 doctor
Aldave.

El	 prefecto,	 por	 un	 instante,	 pensó	 en	 su	 cuñado.	 Cuántas	 veces	 lo	 había
menospreciado	delante	de	su	esposa	tildándolo	de	vanidoso,	de	hombre	con	suerte,	de
haber	 conseguido	 su	 cátedra	 y	 su	 prestigio	 sin	 esfuerzo,	 a	 base	 de	 influencias
proporcionadas	por	su	familia…,	cuando	Cabasset	sabía	que	no	era	cierto.	Leroy	era
una	 persona	 brillante,	 un	 trabajador	 incansable,	 un	 médico	 que	 ambicionaba	 la
excelencia	para	aportar	 lo	máximo	a	 la	ciencia,	pero	desde	 la	humildad	de	 los	más
grandes.	 Y	 esto	 carcomía	 de	 envidia	 a	 su	 cuñado	 que,	 a	 pesar	 del	 importantísimo
puesto	social	que	ocupaba,	se	sentía	inferior	a	él.	Después	de	tantos	años	de	formar
parte	de	la	misma	familia,	ahora	estaba	realmente	avergonzado	ante	la	generosidad	de
Leroy,	que	ni	siquiera	le	interrogó	acerca	del	porqué	de	su	estúpido	proceder.

—Sin	 duda	 el	 profesor	 Leroy	 —dijo	 Aldave—	 me	 ha	 sobrevalorado.	 Por	 mi
parte,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para
estudiar	este	caso,	pero	no	le	voy	a	negar	que,	ya	desde	el	principio,	se	presenta	como
algo	complejo.	Quiero	decir	que,	aunque	los	dos	debemos	confiar	en	llegar	hasta	el
final,	tampoco	debemos	crearnos	falsas	esperanzas.

—No	 me	 diga	 usted	 eso,	 doctor	 Aldave.	 ¡Ni	 siquiera	 ha	 pisado	 todavía	 el
sanatorio!

—Simplemente	soy	realista	—replicó	el	español—,	pero	debe	saber	también	que
es	 tremendamente	 difícil	 que	 yo	 me	 dé	 por	 vencido	 en	 algo,	 sobre	 todo	 si	 está
relacionado	con	mi	profesión,	y	más	aún	si	es	un	encargo	del	profesor	Leroy.

—Eso	 está	mejor	—celebró	 el	 prefecto	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 teoricemos
más,	 tenemos	 que	 concretar	 aún	 muchos	 detalles.	 Para	 empezar,	 su	 «papel»	 en	 el
Saint	Paul.	Evidentemente,	nadie	debe	sospechar	que	es	usted	forense.	Un	experto	en
medicina	legal	no	tiene	cabida	en	un	sanatorio	para	dementes.	Van	a	contratarle	como
médico	 de	 medicina	 general,	 es	 decir,	 el	 médico	 encargado	 de	 la	 atención	 de	 los
internos	que	sufren,	además	de	su	demencia,	alguna	otra	enfermedad	física,	aguda	o
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crónica.	 El	 médico	 que	 cubría	 esta	 plaza,	 el	 doctor	 Jalou,	 que	 también	 es	 médico
titular	de	Saint-Rémy,	acaba	de	jubilarse.	En	cuanto	recibí	la	notificación	de	su	baja
en	el	 sanatorio	me	puse	en	contacto	con	el	director	del	 centro,	 el	doctor	Théophile
Peyron.	Le	dije	que	un	doctor	de	origen	español	y	residente	en	París,	pariente	de	mi
esposa,	 deseaba	 ejercer	 la	 medicina	 durante	 unos	 meses	 en	 un	 medio	 rural.
Habitualmente,	uno	de	los	médicos	titulares	de	Saint-Rémy	se	ocupa	de	la	plaza	de
medicina	del	sanatorio.	Hasta	que	salga	a	concurso	la	plaza	vacante	del	doctor	Jalou
en	Saint-Rémy	usted	ocupará	su	puesto	en	Saint	Paul,	más	o	menos	el	tiempo	con	el
que	contamos	hasta	la	entrega	del	informe	en	el	Ministerio.

—¿También	 he	 de	 hacerme	 cargo	 de	 la	 plaza	 de	 médico	 titular	 en	 la	 villa	 de
Saint-Rémy?

—No,	 la	 ocupa	 ya	 un	 médico	 interino.	 Eso	 supone	 que	 usted	 no	 va	 a	 recibir
ningún	 tipo	de	honorarios.	El	puesto	de	médico	de	medicina	general	en	Saint	Paul,
como	suele	suceder	en	la	mayoría	de	los	hospitales,	es	honorífico,	sin	remuneración,
es	 una	 plaza	 que	 otorga	 prestigio	 y,	 por	 lo	 tanto,	muy	 solicitada,	 como	ocurrirá	 en
cualquier	hospital	de	París.

—Sí,	 por	 supuesto.	Respecto	 al	 tema	 económico,	 yo	 sigo	 recibiendo	mi	 salario
como	 profesor	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 como	 convenimos	 por	 carta	—recordó
Aldave.

—Exacto.	 El	 alojamiento	 y	 la	manutención	 corren	 a	 cargo	 de	 la	 prefectura.	 El
director	del	 sanatorio	de	Saint	Paul	ya	 le	pondrá	al	 tanto	de	 todo,	quiero	decir,	 del
lugar	 donde	 hospedarse	 y	 esas	 cosas.	 Es	 un	 hombre	 completamente	 dedicado	 a	 la
medicina;	 el	 sanatorio	 de	 Saint	 Paul	 es	 su	 vida.	 Siempre	 he	 tenido	 una	magnífica
relación	con	él	y,	en	cuanto	le	pedí	que	lo	admitiera	en	el	centro	durante	unos	meses,
no	puso	ni	la	más	mínima	objeción;	es	más,	se	alegró	de	que	un	médico	joven	viniera
desde	París,	«seguro	que	vendrá	con	aires	nuevos,	estupendo»,	me	dijo	rápidamente.

—¿Y	 el	 doctor	 Jalou	 sigue	 viviendo	 en	 Saint-Rémy	 tras	 su	 jubilación?	 —
preguntó	Aldave.

—No	lo	sé	—repuso	Cabasset—.	Tendrá	que	informarse	una	vez	llegue	usted	allí.
El	prefecto	abrió	entonces	un	cajón	de	su	mesa,	sacó	una	llave	y	se	la	mostró	al

doctor.
—Esta	llave	es	una	copia	de	la	llave	maestra	del	Saint	Paul.	Con	ella	podrá	abrir

todas	 las	puertas	del	 sanatorio:	despachos,	 salas	de	 tratamiento,	habitaciones	de	 los
internos,	 habitaciones	de	 las	 religiosas…,	 todo.	Solo	posee	una	 igual	 el	 director,	 el
doctor	 Peyron,	 y	 guardada	 en	 la	 caja	 fuerte.	 La	madre	 superiora	 de	 la	 comunidad
religiosa	que	presta	 sus	 servicios	en	el	Saint	Paul	 tiene	otra	 llave	maestra	diferente
con	la	que	no	puede	acceder	a	determinadas	áreas:	despachos	de	médicos,	oficina	de
contabilidad,	 etc.	 Por	 favor,	 procure	 no	 perderla,	 y	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 le
autorizo	a	que	realice	otra	copia.	Una	vez	finalizada	su	misión	deberá	devolvérmela.
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No	me	pregunte	cómo	la	he	obtenido,	pero	nadie	puede	saberlo	porque	yo	no	estoy
autorizado	a	tenerla:	recuerde	que	el	Saint	Paul	es	un	centro	privado.

Galo	Aldave	la	cogió	casi	con	recelo,	pensando	que	ese	simple	gesto	suponía	el
punto	 donde	 ya	 no	 se	 podía	 dar	marcha	 atrás.	 De	 repente	 se	 sintió	 un	 extraño	 en
medio	de	aquel	lujoso	despacho,	frente	a	un	hombre	desconocido	que	le	pedía	ayuda,
inmerso	 en	 una	 situación	 tan	 ajena	 como	 singular:	 un	 sanatorio	 de	 dementes,	 una
región	 ignota,	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 República	 confiándole	 un	 secreto…
Verdaderamente	 sintió	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 sobre	 sus	 hombros.	 ¿Se	 había
precipitado	 aceptando	 una	 propuesta	 así	 sin	medir	 bien	 las	 consecuencias?	 ¿Había
antepuesto	su	deseo	irrefrenable	de	huir	de	París	a	una	razonada	valoración	del	caso?
Para	su	carrera	y	su	amor	propio	un	fracaso	podría	resultar	desolador.	Ahora	veía	la
cosa	mucho	más	complicada	y	comprometida	que	antes	de	llegar	a	Marsella.	Pero	no
podía	dar	media	vuelta	y	desentenderse,	ni	siquiera	con	una	excusa	bien	ideada.	No
podía	 ni	 quería	 volver	 a	 París	 como	 un	 cobarde	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 el	 profesor
Leroy.	Vio	de	reojo	la	bandera	de	Francia,	tan	alta	como	la	estatura	de	un	hombre,	al
lado	 de	 la	 mesa	 y,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 quizás	 porque	 representaba	 el
espíritu	de	un	país	que	 tanto	había	admirado	desde	 la	distancia,	 le	sirvió	de	acicate
para	restaurar	el	ánimo	que	traía	antes	de	entrar	en	la	prefectura	y	tiró	para	adelante.

—Antes	 de	 acabar	 —dijo—	 me	 gustaría	 conocer	 su	 propia	 opinión	 sobre	 el
asunto.	Conoce	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 también	 al	 personal	 o,	 al
menos,	a	parte	de	él.	Después	de	tantas	conjeturas,	alguna	hipótesis	tendrá	que	pueda
ayudarme	a	estudiar	el	caso.

El	prefecto	vaciló	antes	de	contestar.
—No	sé	si	es	conveniente	que	yo	le	aventure	mis	hipótesis,	que	las	tengo,	cómo

no.	 Quizás	 lo	 mejor	 sería	 que	 llegase	 al	 sanatorio	 sin	 prejuicios	 para	 que	 así	 su
investigación	fuera	totalmente	objetiva;	pero	si	me	lo	pregunta,	voy	a	responderle,	no
quiero	dar	la	impresión	de	que	lo	abandono	en	medio	de	un	desierto.	En	primer	lugar,
por	 si	 no	 lo	 sabe,	 el	Saint	Paul	no	 es	un	 sanatorio	para	 enfermos	mentales	 común.
Junto	con	otros	—el	prefecto	se	levantó,	se	dirigió	a	la	librería	de	madera,	cogió	una
carpeta	 y	 extrajo	 de	 ella	 un	 documento	 que	 ojeó—,	 como	 el	 sanatorio	 del	 doctor
Blanche	 en	 Passy,	 el	 sanatorio	 de	 Charenton	 o	 el	 hospital	 psiquiátrico	 Parère	 en
Rodez,	son	centros	en	los	que	se	practica	una	medicina	especial:	no	solo	se	aplican
los	remedios	más	avanzados	en	psiquiatría,	sino	que	se	facilita	a	los	internos	que	lo
solicitan	y	muestran	cualidades	la	posibilidad	de	ejercer	sus	dotes	artísticas,	bien	sea
pintura,	música,	 escritura…,	 lo	 cual	 se	 considera	 beneficioso	 para	 su	 recuperación.
Usted	 que	 es	médico	 sabrá	 que	 esto	 es	 algo	 innovador.	 No	 todos	 los	 especialistas
están	 de	 acuerdo.	 Habrá	 que	 ver	 si	 llevan	 o	 no	 razón	 los	 que	 propugnan	 esta
«filosofía»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	dota	 al	Saint	Paul	 de	una	 singularidad	que	puede
desatar	la	polémica.	Sin	ir	más	lejos,	el	doctor	Jalou	no	comulgaba	con	este	proceder
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y	continuamente	mantenía	discusiones	con	el	director	a	propósito	de	algún	paciente
en	particular	a	la	hora	de	administrar	un	tratamiento	u	otro.	Una	de	las	hipótesis	sería
que	al	aplicar	esta	teoría	de	«la	curación	a	través	del	arte»	se	obviaran	los	remedios
que	los	pacientes	precisan,	y	de	ahí	la	elevada	tasa	de	enfermedad	y	de	muertes	en	el
sanatorio.	También	podría	haber	alguna	«mano	negra»,	y	no	acuso	a	nadie,	Dios	me
libre,	que	estuviera	interesada	en	el	descrédito	del	centro,	precisamente	por	estar	en
desacuerdo	con	su	«filosofía»	y,	de	alguna	manera,	hiciese	enfermar	a	 los	 internos.
Por	 otra	 parte,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 doctor	 Jalou	 ha	 apurado	 sus	 años	 de
actividad	 profesional	 al	máximo,	 realmente	 es	 un	 anciano	 y,	 por	 lo	 que	 he	 podido
indagar,	con	una	práctica	médica	arcaica	que,	sin	él	pretenderlo,	podía	haber	llevado
a	los	enfermos	a	semejante	situación.	También	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	Saint
Paul	es	un	centro	privado	que	se	financia	con	el	montante	que	pagan	los	enfermos,
pero	 también	 con	 donaciones	 privadas	 y	 alguna	 aportación	 benéfica	 del
Ayuntamiento	 de	 Saint-Rémy	 y	 de	 la	 subprefectura	 de	Arles.	Ya	 sabe,	 cuando	 hay
dinero	por	medio…	todo	es	posible.

Cabasset,	al	finalizar	su	«análisis»,	abrió	los	brazos,	como	rindiéndose:
—Ya	ve,	¡no	tengo	ni	idea!
—Al	menos	su	enfoque	me	proporciona	varios	puntos	de	partida	—dijo	Aldave.
—Que	igual	están	equivocados	—observó	el	prefecto.
—No	 se	 preocupe,	 como	 policía	 que	 es,	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	 en

numerosas	ocasiones	un	punto	de	partida	equivocado	puede	llevarte	al	verdadero.	Lo
importante	es	contar	con	una	completa	visión	global	y	su	opinión	es	fundamental	para
obtenerla	—Aldave	 titubeó	 unos	 segundos	 antes	 de	 proseguir—.	 Por	 cierto,	 y	 sin
pretender	en	absoluto	molestarle,	yo	le	he	dado	mi	palabra	en	cuanto	a	discreción	y
entrega,	pero	también	tengo	que	estar	seguro	de	que	me	ha	puesto	al	corriente	de	todo
lo	que	sabe	sobre	el	Saint	Paul,	de	que	no	me	oculta	nada,	sea	cual	sea	la	razón.

—Me	 sigue	 gustando	 su	manera	 de	 actuar,	 doctor	Aldave	—señaló	 el	 prefecto
mirándole	a	los	ojos—,	pero	puede	estar	tranquilo,	todo	lo	he	puesto	sobre	la	mesa.	Si
de	ahora	en	adelante	descubro	algo	más	o	mis	cavilaciones	 llegan	a	otro	puerto,	no
dude	de	que	 lo	mantendré	 informado.	Yo	soy	el	primer	 interesado	en	 resolver	 todo
esto	cuanto	antes,	lo	sabe	perfectamente.

—Muy	bien	—repuso	el	español	reafirmando	sus	palabras	con	la	cabeza.
—No	sé	si	queda	algo	pendiente…	—dijo	Cabasset	mirando	al	techo—.	¡Ah,	sí!

¿Cuándo	piensa	partir	para	Saint-Rémy?
—Si	nuestra	reunión	ha	finalizado,	hoy	mismo.	A	media	 tarde	sale	un	 tren	para

Arles,	allí	puedo	tomar	otro	hasta	Saint-Rémy	y	llegar	antes	de	la	noche	—respondió
el	médico.

—¡Ah,	muy	bien!	Precisamente	en	el	 telegrama	que	he	recibido	antes,	el	doctor
Peyron	me	comunicaba	que	esta	 tarde	el	cochero	del	Saint	Paul	va	a	 trasladar	a	un
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interno	desde	la	estación	de	Saint-Rémy	hasta	el	sanatorio.	Si	a	usted	no	le	importa
compartir	 asiento	 con	 el	 demente,	 puede	 trasladarle	 directamente	 hasta	 su
alojamiento.

—Estupendo	—apuntó	el	español—.	¿Cómo	conoceré	al	cochero?
—No	se	preocupe	por	eso,	la	gente	de	aquí	es	muy	lista,	seguro	que	le	reconoce	él

a	primera	vista.	No	se	ven	médicos	de	París	todos	los	días	en	Saint-Rémy.	Bueno	—
indicó	el	prefecto	levantándose,	mientras	Galo	Aldave	lo	imitaba—,	creo	que	ya	está
todo	 hablado.	 ¡Ah!,	 por	 cierto,	 una	 última	 pregunta:	 ¿está	 usted	 casado	 o,	 quizás,
prometido?	—dijo	el	prefecto	mientras	acompañaba	a	su	invitado	a	la	puerta.

—No	—concretó	el	médico,	sin	más	explicaciones.
—Mejor,	así	se	centrará	mejor	en	el	asunto	—dictaminó	Cabasset	tendiéndole	la

mano	con	una	sonrisa	de	aprobación.
Nada	más	 salir	Galo	Aldave	del	despacho,	el	prefecto	cerró	 la	puerta,	 cerró	 los

ojos	y	suspiró	profundamente.	Por	fin	todo	estaba	en	marcha.	Pensó	en	su	mujer,	un
espíritu	simple,	pero	lleno	de	bondad,	ilusionada	cada	vez	que	su	marido	le	anunciaba
un	probable	traslado	cerca	de	París.	Ella	confiaba	en	vivir	próxima	a	su	familia,	sobre
todo	a	su	hermana,	la	esposa	del	profesor	Leroy,	a	la	que	siempre	había	estado	muy
unida.	 Desde	 el	 primer	 momento	 de	 llegar	 a	 Marsella,	 después	 de	 dos	 destinos
anteriores	de	menor	 categoría,	 detestó	 la	 ciudad,	 que	 se	 le	 antojaba	 sucia	y	vulgar,
repleta	de	fábricas	y	extranjeros	malolientes.	Soñaba	con	los	bulevares	de	la	capital,
con	los	árboles,	los	jardines,	el	río,	los	cafés,	las	mujeres	refinadas	y	los	salones…	El
de	su	hermana	era	de	los	mejores	de	París;	en	él	se	daba	cita	lo	más	encumbrado	de	la
ciudad:	 hombres	 de	 ciencia,	 artistas,	 prósperos	 empresarios,	 damas	 elegantes…
También	ambicionaba	matricular	a	sus	hijos	en	los	colegios	más	prestigiosos,	donde
pudieran	 convivir	 con	 compañeros	 que	 sin	 duda	 en	 un	 futuro	 constituirían	 la	 clase
dominante	 del	 país.	 Incluso	 le	 había	 propuesto	 a	 su	 marido	 la	 posibilidad	 de	 que
estudiaran	 en	 la	 capital	 en	 régimen	 de	 internado,	 a	 lo	 que	 este	 se	 había	 opuesto
rotundamente:	«soy	nada	menos	que	el	prefecto	de	Bouches-du-Rhône,	cuya	capital
es	la	segunda	ciudad	de	Francia;	sería	un	desprecio	enorme	hacia	Marsella	y	hacia	el
departamento.	Además,	en	Marsella	hay	tan	buenos	colegios	como	en	París».	El	tema
entonces	quedó	zanjado,	pero	ahora…

Se	dirigió	hasta	el	gran	ventanal.	El	sol	estaba	en	su	cénit.	Los	jardines	de	la	plaza
de	 la	 prefectura	 deslumbraban.	 La	 gente	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 saludarse,	 sin
detenerse,	a	no	ser	para	intentar	cruzar	la	vía	repleta	de	coches	tirados	por	caballos.
Distinguió	al	doctor	Aldave	atravesando	a	buen	paso	la	calzada	para	adentrarse	en	la
zona	ajardinada,	erguido,	joven,	decidido…	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	A	lo
lejos	se	oía	una	sirena.
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CAPÍTULO	2

La	primera	tentación	de	Galo	Aldave	cuando	pisó	de	nuevo	la	calle	fue	girar	sobre	sí
mismo	 y	 contemplar,	 aunque	 fuera	 con	 escasa	 perspectiva,	 el	 edificio	 de	 la
Prefectura.	 Su	 majestuosidad	 lo	 abrumó.	 Semejaba	 un	 gigante	 con	 los	 brazos
extendidos	abarcando	a	todo	el	que	se	le	acercase,	dominando	no	ya	solo	la	plaza	que
lo	acogía,	sino	toda	la	ciudad	de	Marsella	y	todo	el	departamento.	«Nada	es	verdad	ni
es	mentira	—le	decía	a	menudo	su	padre,	recordando	esos	versos	de	Campoamor—,
todo	depende	del	color	del	cristal	con	que	se	mira».	Rememoró	esta	frase	porque	una
hora	 antes,	 al	 entrar	 en	 la	 prefectura,	 ni	 había	 reparado	 en	 la	 magnificencia	 del
inmueble,	 ensimismado	 en	 las	 razones	del	 encuentro	que	 iba	 a	 producirse,	 ni	 en	 la
importancia	de	su	interlocutor,	algo	que,	ahora,	frente	al	edificio	neoclásico,	quedaba
rotundamente	de	manifiesto.	Contó	dieciséis	ventanas	por	planta,	que	multiplicadas
por	tres	alturas	suponían	cuarenta	y	ocho	ojos	con	los	que	vigilar	a	los	marselleses	y	a
los	habitantes	del	departamento.	Tendría	no	menos	de	cincuenta	metros	de	largo,	y	la
piedra	 algo	 ocre	 de	 su	 fachada	 a	 esa	 hora	 del	 día	 irradiaba	 una	 cálida	 luz	 que
atemperaba	el	rigor	de	los	asuntos	que	en	su	interior	se	decidían.	«El	ventanal	central
con	 las	 banderas	 debe	 de	 ser	 el	 de	 su	 despacho»,	 pensó.	 Pero	 a	 la	 vez	 que	 era
consciente	del	enorme	poder	del	prefecto,	también	lo	era	de	su	debilidad.	¿Cómo	si
no	 un	 hombre	 de	 su	 rango	 pone	 en	 peligro	 su	 carrera	 por	 un	 asunto	 menor?
Objetivamente,	para	el	sanatorio,	para	su	director,	el	tema	de	las	«irregularidades»	del
Saint	 Paul	 era,	 sin	 duda,	 algo	 grave,	 pero	 para	 un	 prefecto,	 para	 el	 hombre	 que
detenta	el	mando	de	uno	de	los	departamentos	más	importantes	de	Francia…	resulta
poco	más	que	insignificante	en	medio	de	las	importantes	cuestiones	que	a	diario	con
toda	 seguridad	 se	 le	 presentan.	 «Le	 Figaro»,	 voceó	 un	 niño.	 Galo	 compró	 un
ejemplar:	 «Miércoles,	 8	 de	 mayo	 de	 1889»,	 leyó	 de	 soslayo	 mientras	 doblaba	 el
ejemplar	y	lo	guardaba	en	el	bolsillo.	«Sea	un	tema	mayor	o	menor	para	un	político,
para	 un	 forense	 el	 asunto	 del	 sanatorio	 de	 Saint	 Paul	 es	 magnífico,	 una	 gran
oportunidad	para	poner	en	práctica	el	método	científico».	Por	un	momento	se	sintió	a
gusto	consigo	mismo,	se	sintió	afortunado	al	ser	elegido	para	investigar	un	caso	así.
Alto,	con	el	cabello	castaño	oscuro,	ondulado,	la	barba	poblada	y	un	traje	de	pantalón
y	 levita	 de	 color	 gris,	 encargados	 un	 año	 antes	 a	 un	 joven	 sastre	 de	 París	 que
comenzaba	 a	 despuntar,	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 le
obsequiaban	 con	miradas	 sugerentes	 y	 él	 les	 respondía	 de	 igual	 forma	 desde	 unos
ojos	profundos	y,	para	muchas,	enigmáticos.

Consultó	el	reloj:	cerca	del	mediodía;	por	suerte	aún	tenía	tiempo	de	conocer	el
puerto.	De	ninguna	manera	podía	admitir	que	la	razón	por	 la	que	había	aceptado	el
caso	era	poder	pisar	el	puerto	de	Marsella,	pero	su	devoción	por	Alejandro	Dumas	y
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especialmente	por	la	vida	y	peripecias	de	Edmond	Dantés	le	habían	llevado	a	soñar
muchas	noches	de	su	adolescencia	con	la	isla	y	el	castillo	de	If,	frente	a	la	costa	de
Marsella,	 donde	 el	 sufrido	 conde	 de	 Montecristo	 permaneció	 preso	 hasta	 que,
ingeniosa	y	valientemente,	se	escapó.	Mejor	ocasión	que	aquella	para	poder	divisarlo
con	 sus	 propios	 ojos…	Se	 orientó	 por	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 buques,	 que
parecían	 potentes	 plañideras	 pretendiendo	 atraer	 a	 todo	 el	 que	 estuviera	 de	 paso.
Mientras	recorría	sus	calles	le	sorprendió	la	vivacidad	de	la	ciudad,	la	más	antigua	de
Francia,	fundada	600	años	antes	de	Cristo	por	los	focenses,	procedentes	del	golfo	de
Esmirna,	 en	 el	 Asia	 Menor.	 Desde	 principios	 del	 siglo	 XIX	 había	 progresado	 de
manera	espectacular	debido	a	la	expansión	francesa	hacia	Argelia	desde	1830	y	a	la
apertura	en	1869	del	canal	de	Suez.	A	partir	de	entonces	todo	había	crecido:	el	puerto,
la	población,	la	urbe…	y	el	número	de	fábricas,	que	a	su	vez	atraían	a	mano	de	obra
trabajadora.	 Contaba	 con	 unos	 400 000	 habitantes.	 Y	 su	 puerto	 era	 el	 cuarto	 en
importancia	 mundial,	 tras	 los	 de	 Londres,	 Liverpool	 y	 Nueva	 York.	 El	 español,
siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre,	 nunca	 viajaba	 a	 ningún	 lado	 sin	 antes
informarse	bien	de	adónde	iba.	Conforme	se	acercaba	al	muelle	iba	percibiendo,	cada
vez	con	mayor	intensidad,	su	aroma	húmedo	y	salado.	Empezaron	a	aparecer	puestos
de	 vendedores	 con	 comida,	 ropa,	 aparejos	 de	 barco…	y	multitud	 de	 gente	 diversa,
tanto	 en	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 en	 la	 variedad	 de	 rostros	 y	 figuras	 como	 en	 su
vestimenta.	 Marineros	 de	 todas	 las	 razas	 y	 pelajes,	 mujeres	 de	 dudoso	 aspecto,
caballeros	 atildados,	 fornidos	 descargadores,	 niños	 sucios	 con	 caras	 felices
jugueteando	 sin	 control,	 algún	 clérigo…	Todos	 parecían	 caber	 armoniosamente	 en
esa	 especie	 de	 escenario	 que	 a	 Galo	 se	 le	 antojó	 extraordinario.	 «Lo	 mejor	 de
Marsella	—pensó—.	 La	 prefectura,	 al	 lado	 de	 esto,	 es	 una	 anécdota».	 Las	 naves,
como	formidables	templos,	dejaban	entrar	y	salir	de	sus	tripas	sin	cesar	a	decenas	de
estibadores	con	contenedores	de	madera,	fajos	de	carga,	bidones,	aparatosos	baúles…
Algunos	 eran	 hombres	 corpulentos,	 pero	 en	 cambio	 otros	 estaban	 enjutos	 e
impresionaban	por	su	aparente	debilidad	porque	aun	así	portaban	los	mismos	bultos,
a	veces	más	voluminosos	y	pesados	que	ellos	mismos,	y	caminaban	encorvados,	casi
tocando	con	la	nariz	el	suelo,	empapados	de	sudor,	uno	tras	otro,	con	rítmica	cadencia
sobre	 un	 estrecho	 puente	 de	madera	 y	 cuerda	 que	 se	 bamboleaba	 a	 su	mismo	 son.
Entre	 ellos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 adolescente	 imberbe,	 por	 poco	 un	 niño,
acompañando	 seguramente	 al	 padre	 o	 habiendo	heredado	de	 él	 el	 puesto.	Entraban
por	 una	 puerta,	 descargaban,	 salían	 por	 otra…	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Unos	 navíos
partían,	 otros	 atracaban.	 Le	 llamaron	 poderosamente	 la	 atención	 las	 grúas	 y	 los
ascensores	que	funcionaban	a	presión	con	vapor	de	agua.	Se	oían	gritos	en	multitud
de	idiomas.	Todo	estaba	en	febril	movimiento,	en	un	aparente	caos	de	ruidos,	olores,
visiones…,	pero	un	caos	perfectamente	 coordinado.	Se	acercó	a	un	hombretón	con
aspecto	de	capataz	que	dirigía	a	un	grupo.	Arrastraban	una	especie	de	vagoneta	con
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ruedas	de	madera	cargada	de	carbón	para	alimentar	el	fuego	de	una	grúa.	Galo	tenía
interés	 por	 conocer	 cuáles	 eran	 los	 productos	 que	 entraban	 y	 salían	 a	 diario	 del
puerto.	Mientras	se	liaba	un	cigarro,	y	sin	quitar	ojo	a	sus	subordinados,	el	hombre	le
explicó	 que	 por	 allí	 pasaba	 de	 todo,	 desde	 alimentos	 como	 cereales,	 azúcar,	 café,
cacao,	grano,	legumbres	o	vino,	hasta	seda,	tabaco,	metales	o	madera.	Mirándolo	de
arriba	abajo	le	preguntó	si	iba	a	embarcar	y	en	ese	caso	si	necesitaba	a	alguien	que	le
acercase	el	equipaje.	Aldave	le	aclaró	que	tan	solo	estaba	de	paso	y	aprovechó	para
preguntarle	 acerca	 de	 la	 isla	 de	 If.	 Tenía	 que	 recorrer	 todo	 el	 puerto	 y,	 desde	 el
extremo	 de	 la	 bahía,	 la	 podría	 ver,	 le	 explicó	 el	 capataz.	 El	 mar	 estaba	 en	 calma
aquella	 mañana.	 Una	 multitud	 de	 gaviotas	 gritaba	 estruendosamente	 volando	 por
doquier.	 De	 repente	 alguna	 pasaba	 cerca	 del	 español	 rozándole	 el	 sombrero,
obligándole	 a	 sujetarlo,	 lanzada	 en	 busca	 de	 alguna	 migaja	 o	 de	 algún	 trozo	 de
pescado	abandonados	en	el	suelo.	Conforme	se	aproximaba	al	 final	de	 la	bahía,	 los
barcos	atracados	ya	no	eran	de	carga,	sino	de	pasajeros,	y	los	estibadores	habían	dado
paso	 a	 los	 criados	de	 los	viajeros	y	 al	 personal	 de	 las	 embarcaciones,	 vestidos	 con
mayor	 pulcritud	 y	 con	 ademanes	 más	 esmerados.	 Dos	 muchachas	 idénticas,
pelirrojas,	mientras	aguardaban	el	momento	de	subir	a	su	barco,	ofrecían	trocitos	de
pan	a	las	gaviotas,	 levantando	la	mano	lo	más	alto	que	podían.	Las	aves,	en	cuanto
adivinaban	 la	 comida,	 se	 dirigían	 como	 flechas	 a	 las	 chicas,	 consiguiendo	 solo	 las
más	 rápidas	 el	 trofeo.	 Era	 curioso	 observarlas	 porque	 también	 sus	 vestidos	 eran
iguales,	tan	solo	se	distinguían	por	un	pequeño	matiz	de	color,	más	verdoso	el	de	una
y	más	azulado	el	de	su	hermana.	Galo	sonrió	viendo	cómo	disfrutaban	y	se	preguntó
de	dónde	vendrían	y	adónde	irían,	y	deseó	en	su	fuero	interno	que	esa	felicidad	no	se
limitase	 a	 un	 instante,	 que	 permaneciera	 en	 sus	 corazones	 juveniles	 y	 en	 sus
corazones	 de	 mujeres	 adultas	 para	 siempre.	 El	 final	 del	 muelle	 estaba	 próximo.
Cuando	lo	divisó	a	lo	lejos,	en	mar	abierto,	cuando	distinguió	el	castillo	y	la	fortaleza
que	le	habían	hecho	soñar	años	atrás,	sintió	que	aquel	viaje	ya	no	sería	una	aventura
baldía.	Aquella	 visión	 que	 tenía	 ante	 sí	 lo	 justificaba	 y	 le	 exhortaba	 a	 seguir	 hasta
Saint-Rémy	y	a	bregar	con	lo	que	el	destino	le	tuviera	preparado.	Aspiró	el	aroma	del
Mediterráneo	mientras	contemplaba	un	horizonte	azul	y	alentador.

Ya	 de	 vuelta	 hacia	 la	 ciudad,	 antes	 de	 abandonar	 el	 puerto,	 sintió	 un	 contacto
extraño:

—La	buenaventura,	señor…
Una	 gitana	 le	 había	 cogido	 la	 mano.	 Aldave	 la	 retiró	 al	 instante,	 con	 un

estremecimiento,	pero	la	mujer	insistió:
—Señor,	solo	son	unos	céntimos,	¿no	quiere	saber	su	futuro?
—No,	déjelo,	mujer	—replicó	Galo	con	seriedad.
—¡Puedo	ahuyentarle	el	mal	de	ojo!	—insistió	ella	acercándose	aún	más.
El	médico	 se	 puso	 nervioso.	 Aborrecía	 las	 supersticiones	 y	 a	 las	 personas	 que
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vivían	 del	 engaño	 a	 los	 ignorantes,	 que,	 desgraciadamente,	 eran	 muchos.	 Pero	 la
gitana	 seguía	 acorralándole	 sin	 permitirle	 dar	 ni	 un	 paso.	 El	 resto	 de	 transeúntes
seguía	su	camino	sin	siquiera	mirarlos.	«Quizás	tenga	cerca	a	un	compinche	y,	si	no
cedo,	se	alíen	para	robarme.	En	ese	caso,	seguro	que	entre	tanta	gente	nadie	saldría	en
mi	 ayuda»,	 pensó	Aldave.	 Para	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 ese	 inesperado	 encuentro,
tendió	su	mano.

—¡Gracias,	 señor,	 qué	 bueno	 es	 el	 señor!	—profirió	 la	 mujer	 sujetándole	 con
firmeza	la	mano.

Entonces	sintió	el	roce	de	las	suyas,	cálidas	pero	con	cierta	aspereza,	como	las	de
las	 campesinas	 que	 ayudaban	 a	 su	 madre	 en	 casa,	 cuando	 le	 retenían	 contra	 su
voluntad	para	lavarle	la	cara	o	peinarle.

—Por	favor,	vaya	rápido,	tengo	prisa	—requirió	impaciente.
La	mujer	lo	condujo	con	gracia	a	la	pared	más	próxima.	Llevaba	el	cabello	largo,

de	color	castaño,	recogido	a	modo	de	diadema	con	una	tira	de	tela	estampada,	aunque
alguna	 greña	 le	 caía	 por	 la	 frente.	 De	 entre	 la	 tez	 oscura,	 apergaminada	 sin	 duda
prematuramente,	 sobresalían	 dos	 ojos	 verdes	 como	 piedras	 preciosas	 que
compensaban	 con	 creces	 la	 oscuridad	 de	 algún	 diente.	 Llevaba	 una	 blusa	 parda
abrochada	 con	 botones	 de	 arriba	 abajo,	 como	 las	 de	 los	 hombres,	 y	 una	 falda
abullonada	de	rayas	verticales	y	grandes	flores	verdes,	grises	y	granates,	de	colores
más	 vivos	 en	 unas	 zonas	 y	más	mortecinos	 en	 otras,	 con	 algún	 que	 otro	 remiendo
aquí	y	allá…,	y	toda	su	vestimenta	—blusa,	falda,	pañuelo—	estaba	recubierta	de	una
capa	 de	 mugre	 tal	 que	 incluso	 en	 aquel	 ambiente	 variopinto	 llamaba	 la	 atención.
Varios	 collares	 dorados	 y	 dos	 grandes	 aretes	 en	 las	 orejas	 dignificaban	 el	 conjunto
mientras	asomaban	por	las	faldas	como	dos	ratoncillos	curiosos	los	pequeños	pies	del
color	de	la	ceniza.

—A	ver,	 a	ver…	—le	decía,	 concentrada	en	 la	palma	de	 la	mano,	guiñando	un
ojo,	como	queriendo	embeberse	de	la	ciencia	que	transmitían	los	surcos	de	la	piel—:
le	gusta	ganar	y	le	gusta	gastar…	Ha	sido	infeliz	y	ha	sido	feliz…	Ha	recibido	una
buena	 noticia	 hace	 poco	 tiempo…	Se	va	 de	 viaje…	Y	 esa	 noticia	 va	 a	 cambiar	 su
vida…	—Galo	 miraba	 aquí	 y	 allá	 con	 miedo	 de	 hacer	 el	 ridículo	 y,	 en	 el	 fondo,
temiendo	también,	a	pesar	de	su	descreimiento,	el	vaticinio	de	la	mujer—.	Va	a	vivir
muchos	años,	hasta	los	noventa,	y	va	a	ser	muy	feliz	—concluyó	la	gitana,	tendiendo
ella	esta	vez	su	palma	ante	el	médico.	Aldave	le	entregó	un	franco—.	¿Solo	esto?	—
le	espetó	la	mujer.

«Conque	 solo	 quería	 unos	 céntimos»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle.	 El	 médico	 le
entregó	 uno	 más.	 Rápidamente	 ella	 los	 guardó	 en	 algún	 bolsillo	 entre	 sus	 faldas
floreadas.	Mientras	se	alejaba,	gritó:

—¡Les	pondré	velas	a	los	santos	para	que	le	protejan!
Instintivamente,	 Galo	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 pechera:	 allí	 estaba	 su	 cartera	 y
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también	palpó	la	llave	que	le	había	entregado	el	prefecto.	«A	todos	les	dirá	lo	mismo
—pensó	 del	 augurio	 de	 la	 gitana.	 Ahora	 lo	 encontraba	 hasta	 divertido—.	 Pobre
mujer,	 tener	 que	 ganarse	 la	 vida	 con	 este	 cuento».	Y	decidió	 dar	 por	 finalizado	 su
paseo	por	el	muelle.	No	quería	que	cualquier	otra	sorpresa	le	hiciera	perder	el	tren.

Había	 aparcado	 su	 equipaje	 en	 la	 consigna,	 pero	 todavía	 le	 quedaba	 algo	 de
tiempo	antes	de	tomar	el	tren	para	Tarascon.	Llevaba	horas	sin	probar	bocado	porque
los	puestos	de	comidas	del	puerto	le	habían	producido	una	cierta	repugnancia,	con	su
olor	 a	 aceite	 rancio	 y	 sus	 escuadrones	 de	moscas	 libando	 sin	 cesar	 de	 las	 sardinas
recién	fritas	y	de	los	quesos.	La	estación	de	Saint	Charles	estaba	a	rebosar.	Echó	un
vistazo	a	las	cantinas.	En	una,	una	muchacha	con	una	trenza	morena	aguardaba	a	los
clientes	 apoyada	 en	 el	mostrador,	 erguida,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 como	 aderezo.	 En
otra	era	un	paisano	orondo	con	un	mandil	 rojizo	el	que	ofrecía	 sus	productos	a	 los
viajeros.	No	lo	dudó.	La	joven	le	invitó	a	probar	una	ración	de	tapenade,	una	especie
de	pasta	negra	elaborada	con	olivas	y	anchoas.	Detrás	de	ella,	de	espaldas,	una	mujer
se	afanaba	preparando	los	productos	que	vendía	la	joven.	Mientras	esta	le	untaba	una
gran	rebanada	de	pan	con	tapenade,	la	otra,	seguramente	su	madre,	miró	de	reojo	por
encima	del	hombro	a	Aldave	sugiriéndole	que	probara	el	pastis,	la	bebida	típica	de	la
Provenza.	Galo,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 no	menospreciar	 el	 ofrecimiento,	 se	 animó.
Nada	más	 ingerir	 el	 primer	 sorbo,	 a	 punto	 estuvo	 de	 escupirlo,	 de	 tan	 amargo.	 Lo
contuvieron	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 mujeres,	 que	 ahora	 reían	 al	 verle	 tan	 apurado
mientras	 se	 disculpaban	 por	 no	 haberle	 advertido	 del	 sabor	 y	 de	 la	 cantidad	 de
alcohol	que	contenía.	Sin	embargo,	el	tapenade	le	encantó	y,	por	supuesto,	se	lo	hizo
saber.

Por	 fin	 anunciaron	 su	 tren.	 Aún	 le	 quedaba	 un	 considerable	 trayecto	 hasta
Tarascon	 y,	 tras	 realizar	 transbordo,	 unas	 cuantas	 leguas	 hasta	 Saint-Rémy.	 Esa
misma	mañana,	 cuando	el	 convoy	 llegaba	a	 la	estación	de	Saint	Charles	amanecía;
por	 eso,	 al	 andar	 el	 camino	en	 sentido	 inverso,	 contemplaba	 el	paisaje	por	primera
vez.	 El	 cielo,	 de	 un	 nítido	 y	 luminoso	 azul,	 contrastaba	 con	 los	 colores	 de	 los
cultivos.	 Se	 sucedían	 las	 plantaciones	 de	 árboles	 frutales	 intercaladas	 con	 extensos
campos	amarillos	plagados	de	girasoles.	De	pronto	se	adivinaba	una	mancha	roja	en
el	horizonte,	y	cuando	el	tren	la	alcanzaba	se	convertía	en	una	alfombra	de	amapolas
solicitadas	sobremanera	por	mariposas	y	libélulas.	Bandadas	de	aves	sobrevolaban	la
extensa	llanura	dibujando	evanescentes	estelas.	La	luz	del	sol	se	reflejaba	y	brillaba
en	cada	pétalo,	en	cada	hoja,	y	el	aroma	de	la	lavanda	penetraba	por	las	ventanillas
medio	 abiertas	 purificando	 el	 aire	 del	 humo	 y	 la	 carbonilla	 que	 exhalaba	 el
ferrocarril.	 Mirara	 por	 donde	 mirara,	 el	 espectáculo	 que	 la	 naturaleza	 ofrecía	 era
sublime.	Se	llenó	de	optimismo.

—¿Qué	bonito	paisaje,	verdad?	—El	caballero	que	viajaba	frente	a	él	le	sacó	de
su	abstracción.
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Hasta	entonces	el	hombre	había	permanecido	ensimismado	 leyendo	un	pequeño
libro	ayudado	por	unos	quevedos.	Era	enjuto	y	menudo,	apenas	le	llegaban	los	pies	al
suelo,	pero	tenía	una	nariz	prominente,	disarmónica	con	el	resto	de	su	cara,	coronada,
para	colmo	de	males,	con	una	gran	verruga.

—Ya	lo	creo	—respondió	Aldave.
—¿Es	la	primera	vez	que	visita	la	Provenza?
—Sí,	y	puedo	asegurarle	que	jamás	he	visto	una	luminosidad	como	la	de	aquí.	Y

eso	que	yo	procedo	de	una	tierra	con	mucho	sol.
Al	médico	no	le	importó	entablar	conversación.	Su	interlocutor	debía	de	ser	de	la

tierra,	por	el	acento,	más	parecido	al	de	Marsella	que	al	parisino,	y	parecía	amable.
—Extranjero,	¿verdad?	¿Tal	vez	español?
—Sí,	soy	navarro,	¿conoce	Pamplona?
—¡Claro!,	 quiero	 decir	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 ella,	 aunque	 no	 la	 conozco

personalmente.	¿Es	usted	de	allí?
—No	exactamente,	de	una	ciudad	al	sur,	de	Tudela	—contestó	Aldave.
—¿Toledo?
—No,	 Toledo	 es	 una	 ciudad	 al	 sur	 de	Madrid.	 Tudela	 es	 una	 pequeña	 ciudad

cercana	a	Pamplona	—corrigió	Galo.
—¡Ah!,	comprendo.	¿Y	está	usted	de	paso?	—volvió	a	preguntar.
—Llevo	 viviendo	 en	 Francia	 nueve	 años,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere,

concretamente	 en	París.	 Pero	 asuntos	 profesionales	me	 han	 traído	 a	 la	 Provenza,	 a
Saint-Rémy.

—¡Ah,	Saint-Rémy!	—dijo	 el	 desconocido	 con	 cierta	 ampulosidad—:	 ¡La	 cuna
de	Nostradamus!

—¿Nostradamus?	 ¿Quiere	 decir	 que	 Nostradamus	 nació	 en	 Saint-Rémy?	 —
preguntó	extrañado	el	médico.

—Allí	 mismo.	 ¿Conoce	 su	 vida?	—le	 preguntó	 el	 hombre	 acercándose	 a	 él	 y
bajando	el	tono	de	su	voz.

—No	en	profundidad,	pero	sí	sé	quién	fue	y	conozco	algo	de	su	obra	—contestó
Galo.

—Un	personaje	 enigmático,	 sin	 duda.	Y	muy	 interesante.	No	deje	 de	visitar	 su
casa	 natal.	 Dicen	 que	 irradia	 energía…,	 lo	 que	 no	 sé	 si	 positiva	 o	 negativa	 —
balbuceó	el	caballero,	como	si	estuvieran	hablando	de	algo	misterioso.

—La	 visitaré,	 pierda	 cuidado…,	 y	 espero	 que	 la	 energía	 que	 irradie	 en	 ese
momento	sea	positiva	—terció	Galo,	medio	en	broma.

Sin	apenas	darse	cuenta,	el	cansancio	acumulado	pudo	con	el	médico	y	se	durmió.
Cuando	despertó	estaba	solo	en	el	compartimento.	El	sol	estaba	ya	declinando.

—¡Tarascon!	—gritó	el	revisor	desde	el	pasillo.
Aldave	se	apresuró	a	bajar	del	tren.	El	enlace	con	Saint-Rémy	estaba	a	punto	de
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salir.	Sentado	ya	en	el	nuevo	vagón,	más	modesto,	observaba	a	la	gente	en	el	andén.
Le	llamaba	la	atención	la	indumentaria,	distinta	a	la	de	Marsella,	y	no	digamos	a	la	de
París.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 portaban	 un	 mantoncillo	 sobre	 los	 hombros	 y	 una
especie	 de	 gorrito	 blanco	 en	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 llevaban	 camisas	 blancas	 y
alguno,	 de	 vez	 en	 cuando,	 chaleco.	 Parecían	 animados,	 parloteando	 sin	 parar	 con
grandes	ademanes.	Algunos	llevaban	cestos	con	hortalizas	o	frutas…	Le	recordaban	a
los	hortelanos	de	su	tierra	cuando	regresaban	al	caer	la	tarde	a	sus	hogares	después	de
una	jornada	de	trabajo.

El	 convoy	 partió.	 Si	 la	 belleza	 de	 la	 tarde	 le	 subyugó,	 el	 atardecer	 acabó	 de
conquistarle:	 los	últimos	 rayos	de	sol	cubrían	con	una	 infinita	gama	de	amarillos	y
anaranjados	el	horizonte,	y	todo	en	medio	de	una	armoniosa	quietud,	alterada	tan	solo
por	el	paso	del	tren.	Conforme	se	acercaba	a	su	destino	comenzó	a	sentir	una	cierta
intranquilidad	y,	a	pesar	de	lo	prolongado	del	viaje,	deseó	poder	dilatarlo	aún	más…
Pero	todo	llega	y	él	lo	sabía…,	también	la	estación	del	final	de	trayecto.

Apenas	había	puesto	un	pie	en	la	escalerilla,	oyó	una	voz:
—¡Doctor!	—gritó	un	hombre	joven	levantando	la	mano	hacia	el	médico.
—¡Sí,	soy	yo!	—exclamó	Galo.
Qué	razón	tenía	el	prefecto:	con	una	simple	ojeada	el	cochero	lo	había	localizado

entre	todo	el	personal	que	pululaba	por	el	andén	de	Saint-Rémy.
—François	Poulet,	 a	 su	 servicio	—se	ofreció	el	 joven	quitándose	 la	gorra	de	 la

cabeza.
Era	 de	 mediana	 estatura,	 flaco	 y	 un	 tanto	 desgarbado,	 rubio,	 cercano	 a	 la

treintena.	 Sobre	 la	 camisa	 blanca	 llevaba	 un	 blusón	 abierto	 de	 rayas	 grises	 que	 le
llegaba	casi	a	la	rodilla.

—Galo	Aldave	—dijo	el	español	mientras	le	tendía	la	mano.
—Deje	que	le	lleve	el	equipaje,	señor.
—No	se	preocupe,	lo	llevaré	yo,	señor	Poulet,	muchas	gracias.
—Nada	de	eso	—insistió	el	cochero	mientras	le	arrebataba	las	maletas—.	Tengo

el	 coche	 aquí	 al	 lado.	 Nos	 están	 esperando	 dos	 caballeros	 que	 he	 de	 llevar	 al
sanatorio.	Antes	lo	dejaré	a	usted	en	mi	casa.

Aldave	 debió	 de	 poner	 una	 expresión	 de	 extrañeza,	 porque	 el	 joven	 añadió	 al
instante:

—Hemos	acordado	con	el	director	del	Saint	Paul,	el	doctor	Peyron,	que	usted	se
alojaría	en	mi	casa	hasta	nueva	orden.

—¡Ah!,	estupendo.
El	cochero	llevaba	el	cabello	muy	corto	y	en	la	frente	se	le	formaba	un	gracioso

remolino	que	le	confería	cierto	aire	de	pilluelo.
—Tenemos	 una	 casa	 bastante	 espaciosa	 y	 hospedamos	 a	 alguna	 persona	 de

confianza	 si	 tenemos	 ocasión,	 ya	 sabe,	maestros,	médicos,	 comerciantes	 de	 paso…
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Ahora	la	habitación	de	huéspedes	la	tenemos	libre…	En	principio,	si	a	usted	le	parece
bien,	la	hemos	preparado	para	esta	noche,	después	usted	decidirá.

—Seguro	que	estaré	de	maravilla,	no	se	preocupe,	señor	Poulet.
Tanto	la	mirada	como	los	ademanes	del	joven	reflejaban	lo	avispado	que	era.
—En	la	casa	vivimos	mi	mujer,	nuestra	hija	de	cuatro	años	y	mi	suegra,	que	es

una	excelente	cocinera,	como	muy	pronto	podrá	usted	comprobar.
Al	lado	del	coche	esperaban	dos	individuos.	Uno	de	ellos	vestido	completamente

de	negro,	 con	aspecto	de	pastor	protestante;	y	 el	otro,	 estrafalario,	 con	el	pelo	y	 la
barba	 de	 un	 color	 rojo	 cobrizo,	 un	 aparatoso	 vendaje	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 mirada
extraviada.	Poulet	los	presentó	a	su	manera:

—Señores,	van	a	compartir	asiento	por	unos	minutos;	el	señor	es	médico	y	viene
de	París,	los	señores	vienen	de	Arles	y	van	al	sanatorio	de	Saint	Paul.

El	 supuesto	 pastor	 y	 Aldave	 se	 saludaron	 con	 sendos	 movimientos	 de	 cabeza
llevándose	la	mano	al	sombrero.	El	hombre	pelirrojo	no	se	inmutó.	Iba	vestido	con	un
modesto	 traje	 gris	 de	 percal	 bastante	 arrugado	 y	 una	 camisa	 de	 tono	 parecido.	 Se
acomodaron	 como	 pudieron	 en	 los	 asientos	 mientras	 Poulet	 colocaba	 el	 equipaje
sobre	el	techo	del	coche.

—Nos	 ha	 comentado	 el	 cochero	 que	 va	 a	 ejercer	 usted	 en	 el	 Saint	 Paul	 —
comentó	el	presunto	pastor,	una	vez	iniciado	el	trayecto	hasta	la	casa	de	Poulet.

—Sí,	así	es	—confirmó	con	brevedad	el	médico.
—El	 señor	Van	Gogh	—prosiguió,	mirando	 de	 reojo	 a	 su	 acompañante—	va	 a

ingresar	allí.	Tal	vez	sea	paciente	suyo.
—Posiblemente…	—respondió	Aldave	con	una	sonrisa	amable	hacia	el	enfermo,

que	continuaba	abstraído.
—Yo,	en	cuanto	 lleguemos	y	hable	personalmente	con	el	director	del	 sanatorio,

que	 me	 está	 esperando,	 volveré	 a	 Arles	 con	 el	 último	 tren.	 Soy	 pastor	 y	 tengo
obligaciones	en	mi	parroquia,	pero	no	podía	permitir	que	el	señor	Van	Gogh	viajara
solo	hasta	Saint-Rémy	—dijo	el	hombre	justificándose.

—Comprendo	—concluyó	el	español,	sin	más.
Durante	 el	 breve	 trayecto	 evitaron	mirarse.	Aldave	 y	 el	 pastor	miraban	 por	 las

ventanillas.	El	pintor	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
El	coche	paró.
—Ya	hemos	llegado	—anunció	Poulet.
Aldave	se	despidió	de	sus	compañeros	de	viaje.
—Frédéric	Salles	—dijo	el	pastor	tendiéndole	la	mano.
—Galo	Aldave.	Nos	veremos,	señor	Van	Gogh	—saludó	al	enfermo	llevándose	la

mano	al	sombrero.
Este	hizo	un	gesto	de	aquiescencia	con	la	cabeza.
La	mujer	y	la	suegra	del	cochero	habían	salido	a	la	puerta	a	recibirle.	La	primera
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era	una	bonita	muchacha	rubia	y	sonrosada,	de	grandes	ojos	azules,	muy	parecida	a
su	madre,	 algo	más	baja	 y	 redondeada.	Las	 dos	 le	 aguardaban	 con	 sendas	 sonrisas
matizadas	por	 la	 timidez.	Aunque	 su	 ropa	 era	 sencilla	 transmitía	pulcritud	y	 eso	 le
gustó	a	Galo,	le	causó	buena	impresión.

—¡Le	 dejo	 en	 buenas	 manos!	 —le	 había	 gritado	 Poulet	 en	 el	 pescante	 al
reemprender	la	marcha.

—¡No	lo	dudo!	—le	respondió	Galo	en	el	mismo	tono	campechano.
Ya	 había	 anochecido	 y	 empezaba	 a	 refrescar.	 En	 la	 calle	 no	 se	 oía	 ni	 el

movimiento	 de	 una	 hoja.	 Con	 gran	 amabilidad	 las	 mujeres	 lo	 condujeron	 a	 su
dormitorio,	en	el	segundo	piso	de	 la	casa.	Entre	ellas	hablaban	un	idioma	que	Galo
solo	 comprendía	 en	 parte	 y	 supuso	 que	 se	 trataba	 del	 provenzal.	 Al	 darse	 cuenta
madre	e	hija,	por	cortesía,	cambiaron	de	inmediato	al	francés.

Cenó	él	solo	en	un	pequeño	comedor,	servido	por	Charlotte,	la	mujer	de	Poulet.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 cuello
blanco	y	delicado.	Tenía	las	paletas	un	poco	separadas	y	alguna	peca	despistada	en	la
diminuta	nariz.	Sus	manos	eran	 tan	 sonrosadas	como	su	 rostro,	pero	carecían	de	 la
finura	de	su	cutis,	prueba	innegable	del	trabajo	diario	que	realizaban.	Para	empezar	le
sirvió	 una	 sopa	 de	 judías	 blancas	 con	 patatas,	 tomate,	 trozos	 de	 cerdo	 y	 laurel.
Después,	una	cazuelita	con	una	especie	de	estofado	de	buey	con	cebolla,	zanahoria	y,
por	el	 sabor,	una	buena	cantidad	de	hierbas	aromáticas.	Y	para	colofón,	una	 fuente
con	nueces,	higos	 secos,	 almendras,	 avellanas,	uvas	pasas…	y	dulce	de	membrillo.
Casi	 no	 podía	 con	 su	 alma	 cuando	 se	 despidió	 de	 sus	 anfitrionas.	 Mientras	 subía
despacio	 por	 la	 angosta	 escalera,	 iluminándose	 con	 una	 humilde	 palmatoria,	 iba
rememorando	todos	los	acontecimientos	de	la	intensa	jornada:	el	largo	viaje	de	norte
a	sur	atravesando	 toda	Francia,	 la	 intensa	visita	al	prefecto,	 la	extraordinaria	visión
del	 puerto	 con	 la	 isla	 de	 If	 en	mar	 abierto,	 la	misma	 localidad	 recóndita	 de	 Saint-
Rémy	donde	ahora	se	encontraba,	acogido	por	una	familia	desconocida…	Cuando	se
acostó	 en	 la	 sencilla	 habitación,	 todavía	 le	 bombeaban	 todas	 esas	 imágenes	 en	 la
cabeza:	la	gitana	del	muelle	y	su	buenaventura,	las	gemelas	pelirrojas	jugando	con	las
gaviotas…	y	hasta	el	desdichado	demente	que	habría	ingresado	ya	en	el	sanatorio	de
Saint	Paul…	A	su	pesar	también	recordó	París	y	lo	que	allí	había	dejado…	Pero	poco
a	poco	se	apoderó	de	él	 el	 cansancio	acumulado	y	cayó	en	el	más	profundo	de	 los
sueños.
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CAPÍTULO	3

La	mayor	ilusión	de	don	Fermín	Aldave,	padre	de	Galo,	era	que	su	hijo	fuese	médico.
Él	mismo	había	estudiado	medicina,	en	contra	de	las	intenciones	de	su	propio	padre,
que	 auguraba	 para	 él	 un	 próspero	 futuro	 como	 terrateniente.	 Fermín	 era	 el
primogénito	de	una	acaudalada	familia	del	norte	de	Navarra.	Su	padre	era	propietario
de	 un	 considerable	 número	 de	 fincas	 de	 cultivo	 y	 de	 una	 importante	 extensión	 de
terreno	para	pasto,	todo	adquirido	por	él	mismo	—su	hermano	mayor	había	heredado
la	 hacienda	 familiar—.	 Con	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos,	 en	 plena	 ocupación
napoleónica,	 aprovechando	 la	magnífica	 situación	 de	 su	 casa,	 cercana	 a	 la	 frontera
con	 Francia,	 empezó	 a	 comerciar	 con	 el	 país	 vecino	 comprando	 y	 vendiendo
mercancías	de	todo	tipo,	la	mayoría	de	las	veces	de	contrabando.	Una	vez	finalizada
la	 contienda	 y	 con	 una	 pequeña	 fortuna	 a	 sus	 espaldas,	 se	 especializó	 en	 la
importación	 de	 vino.	 Su	 principal	 proveedor	 era	 un	 mayorista	 de	 Pau	 con	 el	 que
congenió	nada	más	conocerlo,	hasta	llegar	a	convertirse	en	grandes	amigos.	Con	él	se
lamentaba	 de	 que	 Fermín,	 su	 único	 hijo	 varón,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 al	 negocio	 y
patrimonio	familiares,	se	decantara	por	una	profesión	que,	con	casi	total	seguridad,	le
iba	a	impedir	seguir	los	pasos	de	su	progenitor.	En	uno	de	sus	viajes	a	Pau,	Fermín,
recién	licenciado,	acompañó	a	su	padre.	Se	alojaron	en	casa	del	comerciante	francés	y
en	 tan	solo	 tres	días,	al	percibir	 la	 sintonía	del	 joven	médico	con	 la	hija	menor	del
anfitrión,	quedó	pactado	el	compromiso	de	los	dos	jóvenes.

Constance	 no	 sabía	 nada	 de	 español	 cuando	 llegó	 a	 Tudela.	 Su	 marido	 había
obtenido	por	oposición	un	puesto	de	médico	titular	en	la	ciudad	regada	por	el	Ebro.
Aunque	 añoraba	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	 país,	 la	 joven	 desde	 un	 principio	 decidió	 no
arredrarse	y	convertirse	en	una	verdadera	española,	aunque	fuera	por	no	dejar	en	mal
lugar	a	su	esposo,	del	que	se	había	enamorado	desde	el	primer	instante	en	que	lo	vio.
Él	mismo	 le	 impartía	 clases	 de	 castellano	 después	 de	 finalizar	 cada	 día	 su	 trabajo.
Muy	 pronto	 comenzó	 a	 chapurrear	 el	 idioma	 y	 al	 año	 de	 su	 llegada	 ya	 ayudaba	 a
Fermín	 en	 la	 consulta.	 Por	 su	 juventud,	 su	 posición	 social,	 la	 nacionalidad	de	 ella,
muy	pronto	la	pareja	se	hizo	popular	en	la	 localidad.	A	Constance,	por	supuesto,	 la
llamaban	la	Francesa.

Fermín	adoraba	Francia.	Quizás	fuese	esa	la	primera	razón	por	la	que	le	gustó	la
muchacha	 nada	 más	 verla.	 Irradiaba	 espíritu	 francés,	 como	 él	 acostumbraba	 a
denominar	la	mezcla	de	modernidad,	racionalidad,	ilustración,	refinamiento…	que	el
país	 galo	 le	 mostraba	 a	 través	 de	 los	 viajes	 con	 su	 padre	 o	 de	 sus	 lecturas.	 Con
Constance	 en	 casa	 un	 pedazo	 de	 Francia	 le	 pertenecía	 y	 se	 dejaba	 contagiar	 de	 su
discreción,	su	cultura,	su	elegancia…

Por	eso,	cuando	Galo	manifestó	el	deseo	de	ser	médico,	su	padre	no	lo	dudó	ni	un
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instante:	 lo	 enviaría	 a	 estudiar	 a	 París.	 Vendió	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 su	 padre	 el
comerciante,	la	invirtió	en	deuda	del	Estado	y	con	los	intereses	sufragó	la	matrícula	y
los	gastos.

Por	 su	 parte,	 Galo,	 ya	 desde	 adolescente,	 no	 concebía	 su	 futuro	 fuera	 de	 la
medicina.	La	consulta	de	su	padre	siempre	le	había	parecido	un	lugar	asombroso,	con
la	mesa	ordenada,	la	camilla	inmaculada,	el	armario	repleto	de	frascos	e	instrumentos
variados	y	desconocidos,	el	olor	a	medicinas…,	pero	su	vocación	la	debía	por	entero
al	ejemplo	de	su	progenitor,	que	disfrutaba	todos	los	días	del	año	de	su	trabajo.	Cursó
el	bachillerato	en	Pamplona	y,	nada	más	finalizar	el	último	curso,	acompañado	de	sus
padres	 y	 del	 abuelo	 francés,	 llegó	 a	 París	 para	 matricularse	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	ciudad	le	deslumbró.	Las	capitales
que	 hasta	 entonces	 conocía	 —Pamplona,	 Zaragoza—	 no	 dejaban	 de	 ser	 «pueblos
grandes».	París	era	algo	extraordinario,	y	más	para	un	joven	de	dieciocho	años	lleno
de	dinamismo	y	ganas	de	comerse	el	mundo.

El	 primer	 día	 de	 clase	 se	 sentó	 por	 casualidad	 al	 lado	 de	 otro	 alumno
impecablemente	vestido	y,	aparentemente,	tan	solo	y	perdido	como	él.	Se	trataba	de
Philippe	 Bruneau,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 jueces	 y	 magistrados	 de	 mucho
renombre	 en	París.	 Él	 era	 el	 primer	miembro	 de	 la	 saga	 que	 se	 decantaba	 por	 una
carrera	alejada	del	mundo	del	derecho.	Se	hicieron	amigos.	Aunque	Galo	hablaba	un
perfecto	francés	«del	sur»,	Philippe	enseguida	adivinó	que	era	extranjero:	su	atuendo
lo	 delataba.	 Cuando	 la	 amistad	 profundizó,	 Philippe	 le	 insinuó,	 de	 la	 manera	más
delicada	 que	 pudo,	 la	 idoneidad	 de	 modernizar	 su	 ropa	 al	 estilo	 de	 la	 capital.
Orgulloso,	Galo,	en	su	fuero	interno,	se	molestó,	aunque	se	esforzó	por	ocultarlo.	Sin
embargo,	 rápidamente	 encargó	dos	 trajes	 completos	 y	 veinte	 días	más	 tarde	 era	 un
completo	parisino.

Al	igual	que	en	el	tema	de	la	ropa,	Philippe	le	aleccionó	en	todos	los	aspectos	de
la	 ciudad	 que	 solamente	 un	 nativo	 de	 cierta	 posición	 social	 conoce	 y	 domina.	 Le
presentó	 a	 sus	 amigos,	 le	 mostró	 los	 barrios	 de	 París,	 le	 enseñó	 las	 costumbres	 y
modos	 de	 relación…	y	 lo	 introdujo	 en	 su	 familia.	 Su	 padre	 apenas	 pisaba	 la	 casa,
pero	su	madre	lo	acogió	con	cordialidad.	La	belleza	de	Camille,	la	única	hermana	de
Philippe,	unida	al	carácter	decidido	y	extrovertido	de	la	 joven	turbaban	a	Galo,	que
apenas	se	atrevía	a	dirigirle	un	escueto	saludo.	Había	permanecido	los	últimos	cuatro
años	de	su	vida	en	un	rígido	internado	y	solo	había	tenido	trato	con	muchachas	en	los
escasos	 días	 de	 vacaciones.	 Por	 supuesto	 que	Camille	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 esas
chicas.	Ella	 era	distinta	 incluso	 al	 resto	de	 jóvenes	que	paseaban	por	 los	 bulevares
parisinos.	 Tenía	 una	 elegancia	 innata	 que	 no	 dependía	 tanto	 de	 la	 lujosa	 ropa	 que
llevaba	como	de	su	manera	de	andar,	de	sentarse,	de	mirar	a	través	de	la	ventana	o	de,
simplemente,	sonreír	sin	disimulo	ante	cualquier	torpeza	de	Galo	en	un	mundo	muy
por	encima	de	sus	posibilidades.	El	tono	dulce	de	su	voz	no	era	sino	una	continuación
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de	un	rostro	sereno	y	nacarado	y	de	unos	ojos	verdes	que	reflejaban	el	estallido	de	un
manantial	 de	 agua	 cristalina.	 Hasta	 sus	manos	 eran	 preciosas,	 aderezadas	 con	 una
sencilla	 sortija	 con	 varias	 turquesas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 corazón.	 Alguna	 vez
Aldave	 se	 había	 quedado	 magnetizado	 contemplando	 la	 gracia	 de	 aquellas	 manos
sirviendo	 café	 para	 los	 tres	 o	 colocando	 delicadamente	 unas	 flores	 secas	 o	 unas
plumas	 en	 un	 sombrero	 que	 acababa	 de	 comprar	 para	 adornarlo	 ella	 misma,	 a	 su
gusto.	 Y	 también	 sabía	 ser	 divertida,	 ocurrente,	 chispeante	 en	 el	 momento	 más
oportuno,	 cuando	 los	 dos	 amigos	 llegaban	 cabizbajos	 tras	 una	mala	 calificación	 o
cuando	querían	celebrar	un	gran	acontecimiento,	como	 la	 jubilación	de	un	profesor
huraño	o	la	conquista	de	Philippe	de	algún	amor	que	se	le	resistía…	Si	desaparecía,
toda	la	alegría	que	emanaba	parecía	evaporarse;	y	al	contrario,	si	de	repente	entraba
en	la	casa,	solo	con	adivinarla,	aun	sin	verla,	el	ambiente	se	impregnaba	de	un	hálito
especial,	mucho	más	potente	que	el	mejor	de	los	perfumes.	¿Cómo	no	estar	cohibido
ante	ella?	¿Cómo	no	verla	como	una	diosa	en	el	Hades	a	una	distancia	inalcanzable
para	un	mortal?

Entre	estudio,	clases,	amistades	y	diversión	fueron	pasando	los	meses	y	los	cursos
y	los	muchachos	se	convirtieron	en	dos	hombres	con	un	prometedor	futuro.	A	los	dos
les	apasionaba	la	medicina	y	con	frecuencia	entablaban	largas	conversaciones	que	se
prolongaban	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Philippe	 había	 alquilado	 una
habitación	con	la	excusa	de	concentrarse	mejor	en	el	estudio	y	allí	se	reunían	a	diario
para	compartir	 libros	y	discutir	de	cualquier	 tema	que	estuviese	de	actualidad,	pero
sobre	todo	de	su	carrera.	Les	interesaba	la	figura	del	insigne	fisiólogo,	ya	fallecido,
Claude	 Bernard,	 y	 sus	 experimentos	 en	 la	 Sorbona.	 Comentaban	 con	 entusiasmo
tanto	 su	 famoso	 libro	 Introducción	 al	 estudio	 de	 la	 medicina	 experimental	 como
pasajes	 de	 sus	 dos	 obras	 póstumas,	Lecciones	 de	 fisiología	 operatoria	 y	Lecciones
sobre	 los	 fenómenos	de	 la	 vida	comunes	a	 los	animales	 y	 los	 vegetales,	 y	 cómo	 la
ruptura	con	su	maestro	Magendie	se	había	producido	al	criticar	Bernard	el	empirismo
radical	del	primero.	Corrían	ya	tiempos	de	positivismo	y	experimentación.

También	 encontraban	 tiempo	 para	 asistir	 a	 exposiciones,	 cafés	 y	 tertulias…	El
barrio	de	Montmartre,	plagado	de	artistas	y	cabarets,	lo	conocían	a	la	perfección.	Con
su	 planta,	 su	 simpatía,	 su	 juventud,	 su	 distinción…,	 les	 sobraban	 admiradoras	 por
todas	partes	y	ellos,	sobre	todo	Philippe,	se	dejaban	querer…

Sin	más	preámbulo,	un	día	Philippe	le	espetó	a	su	amigo	que	su	hermana	estaba
enamorada	 de	 él.	 Estaban	 en	 la	 habitación	 alquilada,	 uno	 de	 espaldas	 al	 otro,
estudiando	cada	uno	en	una	mesa.	Galo	ni	 siquiera	 se	giró.	Su	corazón	comenzó	a
palpitar	atropelladamente.	Se	quedó	mudo,	incapaz	de	articular	ni	una	sola	palabra,	es
más,	incapaz	de	elaborar	un	solo	pensamiento.	Al	notar	su	azoramiento,	Philippe	se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 susurrándole	 al	 oído:
«bienvenido	a	la	familia	Bruneau».	Era	domingo	y	se	oía	con	claridad	el	bullicio	de
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la	gente	en	la	calle,	pero	el	joven	español	solo	escuchaba	una	y	otra	vez	el	murmullo
de	 las	palabras	que	su	amigo	acababa	de	ofrecerle	como	el	mejor	de	 los	regalos.	A
partir	de	ese	instante	su	mundo	cambió	y	Camille	se	convirtió	en	el	centro	de	su	vida
y	 de	 sus	 ilusiones.	 Incapaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 andaba	 distraído,	 no	 se
concentraba	 en	 el	 estudio,	 olvidaba	 citas…	 El	 día	 en	 que	 le	 declaró	 su	 amor	 a	 la
muchacha,	 esta	 le	 confirmó	 lo	 que	 su	 hermano	 ya	 le	 había	 adelantado.	 Galo	 no
imaginaba	que	se	pudiera	ser	tan	feliz.	Como	por	arte	de	magia	todo	lo	que	le	rodeaba
era	más	hermoso:	las	calles,	las	aulas,	la	pensión	donde	vivía,	hasta	el	mismo	sol…,
todo	estaba	impregnado	del	amor	y	la	dicha	de	los	dos	jóvenes,	que	vivían	su	historia
a	plena	luz	del	día,	pero,	por	consejo	de	Philippe,	con	total	reserva	dentro	de	la	casa
familiar	(«mis	padres	no	quieren	que	Camille	se	comprometa	tan	joven»).

En	el	último	curso	de	carrera,	Galo	obtuvo	una	codiciada	plaza	de	alumno	interno
pensionado	tras	examinarse	de	unas	pruebas	 teórico-prácticas	dificultosas,	y	entró	a
formar	 parte	 de	 la	 cátedra	 de	Medicina	Legal	 que	 encabezaba	 el	 afamado	profesor
Leroy.	Este	le	había	cautivado	con	sus	lecciones	magistrales,	inyectándole	el	germen
de	la	curiosidad	y	de	la	pasión	por	una	rama	del	saber	tan	interesante	como	compleja:
averiguar	el	porqué	y	el	cómo	de	los	actos	criminales	para	ponerlos	al	servicio	de	la
justicia.	Philippe,	por	su	parte,	se	decantó	por	la	reina	de	las	especialidades	médicas:
la	medicina	interna.	Su	sueño	era	instalar	una	consulta	privada	en	el	centro	de	París	y
ejercer	a	su	vez	en	uno	de	los	hospitales	de	la	ciudad,	como	hacían	los	médicos	más
prestigiosos.

Juntos	comenzaron	la	carrera	y	juntos	la	terminaron.	El	profesor	Leroy	se	había
percatado	de	la	inteligencia,	la	sagacidad	y	la	capacidad	de	trabajo	del	español,	y	le
ofreció	 una	 plaza	 eventual	 de	 profesor	 de	 prácticas	 con	 un	 sueldo	 que	 le	 permitía
mantenerse	por	sí	mismo.	Al	catedrático	le	agradaba	mucho	Aldave,	 lo	consideraba
uno	de	sus	discípulos	más	aventajados,	con	un	gran	porvenir.	Si	el	joven	respondía	a
sus	 expectativas,	 pretendía	 no	 solo	 enseñarle	 todo	 lo	 que	 él	 mismo	 sabía,	 sino
proporcionarle	 una	 situación	 laboral	 estable	 en	 su	 cátedra	 para	 que	 no	 se	 viese
obligado	a	volver	a	España	a	ejercer,	país	con	un	retraso	de	siglos	respecto	a	Francia.

Cansado	de	ocultar	por	más	tiempo	a	los	señores	Bruneau	su	relación	con	Camille
y	en	vista	del	aprecio	que	le	habían	profesado	durante	todos	los	años	de	amistad	con
Philippe,	Galo	comentó	a	su	amigo	su	decisión	de	pedir	la	mano	de	la	muchacha.	Se
encontraban	 en	 un	 diminuto	 café	 de	 Montparnasse	 y	 el	 ambiente	 estaba	 bastante
enrarecido.	 Esta	 vez	 quien	 se	 quedó	 sin	 habla	 fue	 el	 francés.	 Su	 semblante,
habitualmente	 alegre,	 se	 ensombreció	 de	 repente.	 Apuró	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de
absenta	y	empezó	a	mirar	a	todas	partes	evitando	los	ojos	interrogantes	del	español.
Al	 fin	 le	 dijo	 que	 esperase	 un	 poco,	 que	 al	 día	 siguiente	 hablarían	 con	 calma	 del
asunto.	 Por	 mucho	 que	 Galo	 insistió	 en	 que	 le	 explicase	 el	 porqué	 de	 semejante
actitud,	Philippe	se	negó	a	contestarle	y,	atropelladamente,	se	despidió	con	un	torpe
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pretexto.	A	través	del	vaho	de	la	ventana	Galo	vio	su	entrañable	figura	alejarse	entre
la	 gente	 en	 medio	 del	 atardecer	 y	 sintió	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 una
incomprensible	soledad.	Esa	noche	no	pudo	dormir.	La	expresión	de	Philippe	le	había
dejado	inmensamente	preocupado.	Si	bien	es	verdad	que	hasta	entonces	no	acababa
de	 comprender	 la	 razón	 de	 tanto	 disimulo	 con	 los	 padres	 de	 Camille,	 tampoco	 se
había	planteado	la	posibilidad	de	que	existiera	algún	obstáculo	a	la	hora	de	afianzar
su	amor	con	la	muchacha	ante	su	familia	y	ante	el	resto	del	mundo.	Ahora	sí.	Ahora
acudían	a	su	mente	mil	y	una	trabas	reales	o	imaginarias	que	podían	poner	en	peligro
su	dicha,	el	estado	de	perpetua	felicidad	en	el	que	se	encontraba	desde	que	supo	que
su	 hermosa	 Camille	 le	 amaba.	 Pero	 cuando	 la	 angustia	 más	 lo	 atenazó	 fue	 al
rememorar	sus	últimos	encuentros	con	 la	 joven.	En	ese	momento,	él,	entusiasmado
por	relatarle	sus	éxitos	profesionales,	apenas	había	reparado	en	la	actitud	de	Camille,
que	 ahora	 se	 le	 representaba	 nítida	 en	 medio	 de	 la	 noche:	 Camille,	 su	 adorada
Camille,	el	sueño	de	cualquier	hombre	—bella,	inteligente,	cálida—,	había	cambiado.
Su	sonrisa,	sus	ademanes	cariñosos,	su	mirada	atenta	a	todo	lo	que	Galo	pudiera	decir
o	hacer…	no	habían	desaparecido,	pero	no	poseían,	ni	mucho	menos,	la	fuerza	y	la
entrega	 incondicional	 de	 antes.	 ¡Cómo	 había	 sido	 tan	 imbécil	 de	 no	 haberse	 dado
cuenta!

«¿Por	 qué?»,	 esa	 era	 la	 pregunta	 que	 incesantemente	 se	 repetía.	 «¿Por	 qué
Camille	ya	no	es	la	misma?,	¿por	qué	Philippe	no	me	felicitó	ni	me	animó	a	pedir	su
mano?,	¿por	qué	palideció	cuando	le	hablé	de	mis	intenciones	con	su	hermana?».

En	cuanto	amaneció,	Galo	se	vistió	y	se	dirigió	a	la	mansión	de	los	Bruneau.	Una
niebla	espesa	cubría	la	ciudad.	Apenas	se	vislumbraba	la	luz	tintineante	de	las	farolas,
todavía	 encendidas.	 Los	 escasos	 transeúntes	 parecían	 espectros	 atravesando	 el	más
allá,	 presurosos	 y	 casi	 volátiles.	 Había	 quedado	 con	 Philippe	 en	 que	 se	 verían	 a
última	hora	de	la	tarde,	pero	no	podía	esperar	hasta	entonces	con	semejante	desazón
consumiéndole.	 El	mayordomo	 lo	 recibió	 sorprendido	 de	 verlo	 a	 esas	 horas,	 pero,
ante	la	insistencia	de	Aldave,	fue	a	avisar	a	Philippe.	La	casa	estaba	completamente
silenciosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 desde	 la	 zona	 de	 la	 cocina	 llegaba	 algún	 lejano
murmullo,	 el	 ir	 y	 venir	 que	 indicaba	 el	 comienzo	 de	 la	 jornada	 de	 los	 criados.	 Lo
habían	 pasado	 a	 un	 pequeño	 gabinete	 contiguo	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 señor
Bruneau	 recibía	 a	 las	 visitas	 relacionadas	 con	 su	 profesión,	 pero	 sin	 la	 categoría
suficiente	 para	 ser	 atendidas	 en	 su	 despacho.	 Galo	 imaginó	 a	 Camille	 durmiendo
apaciblemente	en	el	piso	de	arriba	y	por	un	instante	dudó	de	si	estaba	cometiendo	una
tontería,	 si	 había	 construido	 una	 montaña	 de	 un	minúsculo	 grano	 de	 arena,	 si	 sus
conjeturas	no	habrían	sido	 fruto	de	 los	celos,	de	 la	 inseguridad	o,	 simplemente,	del
miedo	 de	 perderla,	 sin	 fundamento	 alguno,	 tan	 solo	 por	 un	 gesto	 ambiguo	 de	 su
amigo	que	podía	significar	cualquier	cosa	intrascendente.

Philippe	apareció	con	el	pelo	revuelto,	sin	afeitar,	envuelto	en	una	bata	larga	de
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seda	azul	noche.	Al	advertir	el	estado	de	zozobra	de	Galo,	le	ofreció	inmediatamente
una	copa,	le	invitó	a	sentarse	y	le	rogó	que	esperase	unos	minutos	mientras	se	vestía.
Galo	 percibió	 debajo	 de	 su	 ropa	 la	 frialdad	 del	 cuero	 añejo	 del	 sillón	 y	 sintió	 un
pequeño	escalofrío.	Apoyada	en	la	pared,	una	mesa	rectangular	sustentaba	una	gran
batalla	 de	 soldados	 de	 plomo	 de	 la	 época	 de	Napoleón.	Uno	 de	 ellos	 sostenía	 una
especie	 de	 estandarte	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Borodino».	 En	 otras	 ocasiones,	Aldave	 se
había	 entretenido	 esperando	 a	 Philippe	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 deleitándose	 con	 los
inconfundibles	uniformes	de	los	soldados	franceses,	con	la	noble	caballería	rusa,	con
los	cañones	de	los	dos	bandos	y	con	la	disposición	de	todos	los	elementos	como	si	de
una	 recreación	 fiel	de	 la	batalla	 se	 tratase.	Pero	aquel	día	 su	atención	se	 fijó	en	un
pobre	 soldado	 ruso	 de	 la	 retaguardia,	 solo,	 tal	 vez	 herido,	 sentado	 en	 un	 diminuto
asiento	 de	 papel	 maché	 que	 simulaba	 una	 roca,	 ajeno	 a	 la	 ofensiva.	 Le	 vino	 a	 la
mente	un	fragmento	de	Tolstói,	en	Guerra	y	paz,	cuando	Nicolai,	segundos	antes	de
entrar	en	combate,	contempla	el	maravilloso	cielo	azul	y	piensa	que	quizás	esa	sea	la
última	vez	que	pueda	admirarlo.	En	ese	momento,	Galo,	habiendo	alcanzado	el	cielo
con	Camille,	presentía	cercana	una	inmensa	sima.

Philippe	 regresó	 ya	 vestido.	 Le	 recordó	 al	 español	 que	 era	 día	 de	 trabajo	 y	 le
propuso	 ir	 andando	 hacia	 la	 facultad	mientras	 hablaban.	Daba	 la	 impresión	 de	 que
tenía	prisa	por	salir	de	casa,	seguramente	para	que	no	 los	viera	nadie	de	 la	 familia.
Como	era	muy	temprano	y	hacía	frío,	entraron	en	un	café.	Los	dos	estaban	nerviosos,
aunque	Philippe	trataba	de	disimularlo.	Conocía	de	sobra	a	su	amigo	y	sabía	que	no
podía	 andarse	por	 las	 ramas.	Comenzó	diciéndole	 que	 su	hermana	 era	 una	persona
incapaz	de	mentir,	que	el	amor	que	le	profesaba	era	sincero	y	que,	al	igual	que	Galo,
se	había	ilusionado	de	cara	a	un	futuro	compartido	con	él.	Lo	que	ocurría	es	que	la
realidad	es	más	decisiva	que	los	sueños	y	llega	un	momento	en	que	estos	se	agotan.
Los	señores	Bruneau	se	habían	enterado	de	la	relación	de	los	dos	jóvenes	y	le	habían
advertido	a	Camille	de	que	era	imposible	continuar	con	él.	Tenían	proyectado	desde
hacía	 tiempo	 el	 futuro	 de	 su	 hija	 y	 esto	 era	 algo	 inamovible.	 Camille	 en	 el	 fondo
siempre	 había	 conocido	 «su	 futuro»,	 que	 no	 era	 otro	 que	 emparentar	 con	 alguien
«como	ellos»,	aunque	durante	su	«amistad»	con	Galo	ella	misma	se	había	colocado
un	velo	delante	de	los	ojos.	Pero	era	una	buena	hija	y	acataría,	sin	ninguna	duda,	la
decisión	de	sus	progenitores.

Indudablemente,	 Philippe	 se	 había	 preparado	 estas	 palabras	 y	 había	 cuidado	 la
manera	de	decirlas	para	herir	lo	menos	posible	a	su	querido	amigo.	No	era	el	Philippe
irónico	 de	 siempre,	 el	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 el	 que	 mantenía	 el	 tipo	 ante	 los
imprevistos.	Bajo	un	tono	de	voz	que	intentaba	transmitir	seguridad,	Galo	adivinaba	a
un	Philippe	desconocido,	¿con	sentido	de	culpa?	Mientras	hablaba,	Galo	tenía	la	vista
fija	 en	 un	 punto	 insignificante	 de	 la	 mesa,	 como	 el	 acusado	 que	 está	 oyendo	 su
sentencia	de	muerte	y	evita	el	rostro	del	que	se	la	está	leyendo.	No	se	enteró	de	más.
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No	escuchó	las	sinceras	palabras	de	su	amigo,	que	lamentaba,	sí,	su	parte	de	culpa	y
el	deplorable	estado	en	que	se	encontraba	Galo.

Se	levantó	y,	tras	un	casi	imperceptible	«adiós»,	se	colocó	el	sombrero	y	se	fue.
Empezó	a	vagar	sin	rumbo	por	las	calles	que	poco	a	poco	se	iban	poblando	de	gente.
Todo	le	era	ajeno.	Cualquier	otro	día	habría	saludado	con	simpatía	a	los	tenderos	que
sacaban	 a	 la	 calle	 sus	 mercancías	 y	 a	 las	 criadas	 que	 barrían	 a	 primera	 hora	 los
portales	 con	ojos	de	 sueño.	Pero	 ahora	 todo	había	 cambiado	 radicalmente.	Nada	 le
importaba.	 Al	 atravesar	 el	 Sena	 se	 acercó	 a	 la	 baranda	 del	 puente	 y	 pensó	 en	 los
infelices	 que	 habían	 entregado	 su	 vida	 al	 río	 en	 un	momento	 de	 desesperación.	 Él
podía	ser	hoy	uno	de	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	si	en	el	platillo	de	una	balanza	colocase
los	momentos	felices	de	su	vida	y	en	el	otro	los	de	un	terrible	desamparo,	con	toda
seguridad	 pesarían	 más	 los	 últimos.	 Para	 qué	 seguir	 viviendo	 entonces.	 Para	 qué
sufrir	más.	Semioculto	por	la	bruma,	nadie	se	enteraría	de	su	«accidente»	y	tampoco
le	iban	a	extrañar	sus	íntimos	en	París,	los	hermanos	Bruneau,	extraños	desde	ese	día
como	cualquier	desconocido	transeúnte…

—¡Aldave!	 ¿Es	 usted?	—una	 potente	 voz	 familiar	 lo	 condujo	 de	 repente	 a	 la
realidad.	 Se	 trataba	 del	 profesor	 Leroy,	 que	 lo	 había	 reconocido	 desde	 su	 coche	 a
pesar	 de	 la	 poca	visibilidad	de	 la	mañana—.	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 ¡Venga	 al	 coche
ahora	mismo!

Por	 un	 momento,	 Galo	 dudó	 si	 estaba	 inmerso	 en	 un	 maldito	 sueño.	 Casi
mecánicamente	entró	en	el	carruaje,	aterido,	y	al	ver	el	rostro	sorprendido	de	Leroy,
en	medio	de	una	gran	tensión,	se	acordó	de	su	padre	y	se	echó	a	llorar.

Hasta	 que	 Galo	 no	 se	 tranquilizó	 el	 catedrático	 no	 permitió	 que	 el	 coche	 se
detuviera.	Ya	en	su	despacho,	con	algo	más	de	calma,	el	español	no	tuvo	más	remedio
que	relatarle	el	porqué	de	la	locura	que	había	estado	a	punto	de	cometer.

—¡Ay!,	 qué	malo	 es	 el	mal	 de	 amores	—repuso	 comprensivo	Leroy—,	 y	 se	 lo
dice	alguien	que	lo	ha	sufrido.

Desde	entonces	se	creó	entre	los	dos	una	especie	de	nexo	de	unión	entre	iguales,
siendo	tan	distantes	sus	orígenes	y	su	categoría	profesional.	A	partir	de	ese	día	Leroy
se	afianzó	en	su	intención	de	conservar	a	su	lado	al	joven	a	toda	costa.

***

Mi	adorada	Camille:
No	puede	haber	otro	ser	más	desdichado	que	yo	sobre	la	tierra.	Aún	me	parecen	un	mal	sueño

las	 palabras	 de	 Philippe	 sobre	 ti,	 sobre	 nosotros,	 hace	 tan	 solo	 unas	 horas.	Al	 evocar	 todos	 los
momentos	maravillosos	 que	 hemos	 compartido,	 que	 hemos	 vivido	 al	 unísono	 como	 si	 nuestros
espíritus	fueran	uno	solo,	me	resisto	a	creer	que	el	destino	nos	separe	de	esta	forma	tan	absurda.	Te
amo	con	toda	mi	alma,	mi	querida	y	adorada	Camille.	No	puedo	ofrecerte	posición	social	ni	rentas
que	estén	a	la	altura	de	tu	familia,	pero	mi	vida	te	la	entregué	el	primer	día	que	te	declaré	mi	amor;
desde	entonces	ya	no	me	pertenece,	sin	ti	la	pierdo	para	siempre.

Necesito	oír	de	tus	labios	que	todavía	me	amas,	que	vas	a	anteponer	nuestra	dicha	a	todos	los
convencionalismos…	Si	eso	es	lo	que	te	dicta	tu	corazón,	o	si	en	él	se	debate	una	mínima	duda,	por
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favor,	hazme	llegar	una	nota	cuanto	antes	y	acudiré	veloz	donde	tú	propongas.

Tu	entregado,
Galo

París,	20	de	enero	de	1889

***

Estimada	Camille:
Al	 no	 recibir	 contestación	 a	 mi	 anterior	 carta,	 doy	 por	 sentado	 que	 no	 deseas	 ninguna

comunicación	 conmigo.	 No	 me	 queda	 más	 salida	 que	 respetar	 tu	 actitud,	 aunque	 me	 cuesta
comprenderla	viniendo	de	ti.	Te	deseo	lo	mejor	para	el	resto	de	tus	días.	Ojalá	tú	puedas	ser	feliz.

Galo
París,	26	de	enero	de	1889

***

Estimado	Philippe:
En	primer	lugar,	deseo	disculparme	por	haberme	despedido	de	una	forma	tan	fugaz,	tan	poco

educada,	la	otra	mañana.	Tengo	que	agradecerte	la	sinceridad	con	que	expusiste	la	«situación»	de
tu	hermana	y	sus	planes	de	futuro.	En	realidad	me	siento	como	un	completo	bobo	y	soy	consciente
de	 haber	 hecho	 el	 ridículo	 ante	 vosotros	 y	 tu	 familia.	 Lo	 confieso:	 pensé	 que	 era	 «uno	 de	 los
vuestros»,	 figúrate	 qué	 atrevimiento	 y	 qué	 ingenuidad	 por	 mi	 parte.	 Como	 atenuante	 ante	 una
familia	de	juristas	diré	que	quizás	el	amor	por	Camille	me	cegó,	que	mi	presunción	se	debió	a	un
sincero	 sentimiento	 hacia	 tu	 hermana,	 maravillosa	 mujer	 que	 no	 merezco	 (esto	 ya	 lo	 pensaba
cuando	entre	nosotros	nada	se	interponía).

Respecto	a	nuestra	amistad,	siempre	conservaré	los	buenos	momentos,	que	han	sido	muchos.
Pero	no	puedo	evitar	reprocharte	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	que	no	me	advirtieras

del	desenlace	de	todo	esto	—que	conocías	desde	el	principio—	y	que	no	hayas	luchado	ni	un	ápice
por	variar	el	final	de	la	predestinación	de	tu	hermana	—si	es	que	a	mí	me	veías	capaz	de	hacerla
feliz,	 que	 ahora	 lo	 dudo—.	Seguramente	 tú	 eres	 uno	más	«de	 ellos»,	 pero	 si	 es	 así,	 no	debieras
haberme	abierto	tu	casa,	ni	tu	inteligencia,	ni	tu	alma	en	tantas	ocasiones.	Mi	idea	de	la	amistad	es
«para	lo	bueno	y	para	lo	malo»,	casi	un	tratado	de	ingenuidad,	como	ves.

Sé	que	dejaste	una	nota	para	mí	invitándome	a	tu	casa	para	seguir	charlando	y,	según	intuí,	para
que	Camille	me	diese	«explicaciones».	Gracias,	pero	no	voy	a	atravesar	esa	puerta	nunca	más,	voy
a	ahorrarme	esa	humillación.

Te	 ruego,	 por	 tanto,	 que	 tú	 y	 tu	 familia	 os	 olvidéis	 de	mi	 persona,	 como	 si	 no	 hubiéramos
coincidido	jamás	en	un	banco	de	universidad.	Sé	que	vosotros	me	lo	agradeceréis.

Atentamente,
Galo	Aldave

París,	26	de	enero	de	1889
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CAPÍTULO	4

El	joven	doctor	Aldave	se	despertó	sobresaltado.	Tardó	unos	segundos	en	recapacitar
y	situarse	en	el	lugar	donde	se	encontraba.	Un	tímido	haz	de	luz	penetraba	entre	las
contraventanas	y	se	reflejaba	en	el	papel	verde	y	ocre	de	la	pared.	La	habitación	no
era	grande,	pero	contenía	todos	los	muebles	necesarios	sin	dar	sensación	de	agobio.
Tanto	el	armario	como	una	mesa	que	hacía	las	veces	de	escritorio	estaban	pintados	de
un	color	azul	cobalto	y	decorados	con	guirnaldas	de	flores	de	colores.	De	noche,	con
la	 oscuridad	 y	 el	 cansancio,	 no	 había	 percibido	 bien	 el	 color	 del	 mobiliario,	 pero
ahora,	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana	 colándose	 por	 las	 rendijas	 descubría	 casi	 un	 jardín
dentro	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes.	 Tanto	 la	 silla	 del	 escritorio	 como	 la	 que	 estaba
dispuesta	al	lado	de	la	cama	lucían	un	color	anaranjado	intenso.	Solo	se	salvaba	del
derroche	 de	 color	 el	mueble	 del	 lavabo,	 del	 tono	 del	 pino	 natural,	 porque	 hasta	 el
cabecero	de	 la	 cama,	 también	de	madera,	 era	verde	azulado	y	estaba	adornado	con
una	gran	profusión	de	frutos	y	flores.	Al	contrario	que	la	noche	anterior,	ahora	se	oía
un	gran	barullo	fuera.	Se	levantó	y	abrió	la	ventana.	Varias	mujeres	hablaban	en	voz
alta	en	medio	de	 la	calle,	 intercalando	sonoras	 risotadas.	Como	si	 le	hubieran	oído,
levantaron	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 cuchichearon	 entre	 sí	 sin	 disimulo.	Por	 la	 derecha	 se
acercaba	 un	 carro	 chirriante	 cargado	 de	 bultos.	El	 hombre	 que	 lo	 conducía	 silbaba
una	cancioncilla	que	parecía	acompañar	al	canto	de	los	pájaros	posados	en	tejados	y
alféizares.	A	lo	lejos	se	oían	voces	masculinas	y	algún	perro	ladrando…	«Saint-Rémy
se	ha	despertado	antes	que	yo»,	pensó,	disfrutando	de	la	escena.	En	vista	de	la	hora,
se	vistió	y	bajó	al	comedor.	La	casa	estaba	en	silencio.

—Me	llamo	Claire,	¿y	usted?	—susurró	una	vocecilla	detrás	de	él.
La	preciosa	niña	de	Poulet	le	sonreía	al	fondo	del	zaguán.	Llevaba	un	delantalito

blanco	bordado	encima	del	vestido,	como	las	mujeres,	y	un	gorrito	de	batista	blanca
en	la	cabeza.	Al	igual	que	su	madre,	también	tenía	pecas	en	la	naricilla.	Antes	de	que
Galo	pudiera	responderle,	apareció	Charlotte.

—Buenos	días,	doctor.	¿Ha	descansado	bien?
—Me	temo	que	demasiado	bien.	Es	muy	tarde	ya.	Supongo	que	su	marido	ya	no

estará	en	casa.
—No	—repuso	Charlotte	sonriendo—,	François	madruga	mucho.	Además	de	ser

el	 chófer	 del	 sanatorio	 también	 se	 ocupa	 de	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 encargos	 de	 la
madre	superiora	o	del	director.	Hoy	es	día	de	mercado	y	al	amanecer	ya	se	ha	ido	en
busca	de	la	hermana	cocinera	para	llevarla	a	la	plaza	donde	colocan	todos	los	puestos.
Después	 tendrán	 que	 cargar	 la	 mercancía	 y	 llevarla	 al	 Saint	 Paul.	 Me	 ha
encomendado	que	le	diga	que	vendrá	a	buscarlo	en	cuanto	pueda.	Pero	siéntese,	por
favor,	ahora	mismo	le	sirvo	su	desayuno.
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—Muy	bien,	muchas	gracias.
Claire	lo	miraba	fijamente,	ahora	seria.
—No	me	ha	dicho	cómo	se	llama.
—¡Ah!,	es	verdad,	había	olvidado	tu	pregunta.	Me	llamo	Galo.	¿Habías	oído	mi

nombre	alguna	vez?
La	niña	negó	con	la	cabeza	sin	desviar	en	ningún	momento	la	mirada.
—¿No	vas	a	la	escuela,	Claire?
—Sí.	Ahora	me	va	a	llevar	mi	madre.	Tengo	muchas	amigas.	Mi	maestra	se	llama

Margot	—repuso	la	niña	con	orgullo.
—¡Ah!	Me	alegro	mucho.
En	 eso	 llegó	 Charlotte	 con	 un	 desayuno	 formidable.	 Parecía	 una	 copia	 de	 su

hijita,	pero	en	mayor,	con	el	mismo	delantal	y	el	mismo	gorro.
—Es	todo	casero	—dijo	a	Galo	al	ver	su	cara	de	asombro—.	Nosotras	lo	hacemos

todo…,	 aunque	 en	 París	 usted	 comerá	 cosas	 mejores…	 —continuó	 con	 algo	 de
picardía,	conociendo	de	antemano	la	respuesta	de	un	caballero.

—Solamente	 con	verlo	 ya	 le	 aseguro	 que	 no	—replicó	 el	 forense	 abriendo	 aún
más	los	ojos	ante	la	comida	mientras	Charlotte	sonreía	orgullosa.

—Si	me	disculpa,	voy	a	dejarle	solo.	Tengo	que	llevar	a	Claire	a	la	escuela.	Mi
suegra	tampoco	está	en	casa,	ha	ido	al	lavadero.

—Váyase	tranquila.
—François	no	tardará.	Adiós.
—Adiós.
Charlotte	le	había	dejado	encima	de	la	mesa	un	auténtico	banquete:	una	jarra	de

leche	 todavía	 humeante,	 varios	 botes	 de	 mermelada,	 miel,	 pan,	 una	 barra	 de
mantequilla,	un	formidable	pastel	de	nueces	recién	sacado	del	horno…,	y	todo	estaba
verdaderamente	delicioso.

Al	poco	de	terminar,	llegó	Poulet:
—¡Doctor	Aldave!	—gritó	desde	la	puerta	de	entrada.
—¡Sí,	estoy	aquí!	—contestó	Galo	en	el	mismo	tono.
El	cochero	estaba	aún	más	alegre	y	dicharachero	que	la	noche	anterior.
—¿Preparado	para	conocer	el	sanatorio?
—Preparado	y	dispuesto	—repuso	Aldave	contagiado	del	optimismo	de	François.
La	casa	de	Poulet	hacía	esquina.	La	fachada	estaba	pintada	de	blanco	y	la	sencilla

puerta	de	 entrada	de	 azul	 intenso.	Desde	el	 tejado	en	 la	 segunda	planta	bajaba	una
densa	maraña	de	hiedra	que	cubría	casi	por	completo	la	mitad	de	la	vivienda,	dejando
libre	en	ese	espacio	tan	solo	el	hueco	de	una	ventana.	El	español	desdeñó	entrar	en	el
coche	y	se	sentó	en	el	pescante	junto	al	joven	Poulet.	En	plena	mañana	de	primavera,
Saint-Rémy	 lucía	 esplendoroso.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 adornadas	 con	 flores
diversas,	de	otros	tantos	colores;	las	fachadas,	muy	simples,	estaban	pintadas	de	unas
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tonalidades	 suaves	 —azul,	 crema,	 rosado,	 lavanda…—	 que	 las	 dotaban	 de	 una
elegancia	y	armonía	asombrosas;	colgando	de	los	balcones,	numerosas	parras	repletas
de	hojas	verdes	donde	se	refugiaban	los	rayos	del	sol;	y	en	la	calle,	yendo	y	viniendo,
o	simplemente	hablando,	grupos	de	gente	parlanchina	ataviada	con	 ropa	estampada
en	colores	vistosos.

—Me	gusta	Saint-Rémy	—dijo	Aldave—,	no	puede	haber	en	 toda	Francia	algo
más	distinto	a	París	y,	sin	embargo,	tan	bello.

—¿Lo	dice	de	verdad?
—Al	menos,	mi	primera	impresión	es	esa.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?
—No	sé	—contestó	Poulet	encogiéndose	de	hombros—.	Yo	conozco	poco	fuera

de	Saint-Rémy.	Aquí	nací,	aquí	crecí	y	aquí	me	casé.	Lo	más	 lejos	que	he	 ido	es	a
Marsella	en	una	ocasión,	a	acompañar	a	dos	religiosas	del	sanatorio.	Pero,	qué	quiere
que	le	diga,	prefiero	esto.	Marsella	es	demasiado	grande	para	alguien	ignorante	como
yo.

El	español	se	admiraba	de	la	humildad	y	de	la	sinceridad	del	joven	y	también	de
su	 naturalidad	 en	 el	 trato.	 No	 estaba	 cohibido	 con	 él	 como	 les	 sucedía	 a	 otras
personas	de	posición	social	inferior	cuando	por	cualquier	motivo	entablaban	relación.
En	 esos	 casos,	 Galo	 siempre	 advertía	 cierta	 incomodidad	 que	 le	 impedía	 un
acercamiento	humano	como	el	que	estaba	experimentando	con	Poulet	prácticamente
nada	más	conocerse.	Mientras	hablaban,	el	cochero	saludaba	a	todo	el	que	se	cruzaba
con	ellos.	Después	le	explicaba	a	Galo	quiénes	eran	estos	y	aquellos,	pero	el	español
no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 estos	 detalles,	 impacientado	 ahora	 ante	 la
incertidumbre	de	lo	que	se	iba	a	encontrar	pocos	minutos	más	tarde.

Salieron	 de	 la	 población	 y	 tomaron	 una	 prolongada	 carretera	 flanqueada	 por
olmos.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 alguna	 mansión	 de	 piedra	 a	 uno	 u	 otro	 lado,
señorial,	distinguida…	Los	pájaros	seguían	cantando	y	ahora	era	su	sonido	y	el	trote
del	caballo	lo	único	que	se	oía,	después	de	dejar	atrás	el	bullicio	de	la	gente.	Al	final
de	una	recta,	el	cochero	se	desvió	hacia	un	camino	a	la	izquierda	y,	al	fondo,	apareció
el	sanatorio.

—El	doctor	Peyron	lo	espera	en	su	despacho	—indicó	Poulet	bajando	del	coche
—.	Yo	le	acompaño.

Aldave,	mientras	el	chófer	conducía	al	caballo	hacia	una	puerta	lateral,	observó	el
magnífico	 paisaje.	 El	 recinto	 estaba	 rodeado	 de	 árboles	 —la	 mayoría	 olivos,
almendros,	alguna	higuera—,	arbustos,	mariposas,	flores	silvestres…

Tras	 la	 verja	 de	 entrada,	 un	 camino	 bordeado	 de	 parterres	 con	 flores
perfectamente	 cuidadas	 conducía	 al	 edificio	 principal.	 A	 la	 izquierda	 se	 dejaba	 un
habitáculo	 donde	 un	 hombre	 de	 edad	 indeterminada,	 barbudo	 y	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	 los	 saludó	 con	 un	 mínimo	 gesto	 de	 cabeza	 desde	 un	 ventanuco.	 Aldave
supuso	que	era	un	guarda	o	algo	similar,	pero	no	le	preguntó	a	Poulet.	En	el	recinto
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reinaba	el	silencio,	acompasado	por	el	leve	sonido	de	un	enorme	sauce	mecido	por	la
brisa	 y	 por	 la	 armoniosa	 cadencia	 del	 agua	 de	 alguna	 fuente	 próxima.	 Una	mujer
joven,	morena,	garbosa,	impecablemente	vestida	al	estilo	de	París,	venía	hacia	ellos.
Ya	desde	lejos,	Galo	se	percató	de	que	ella	no	le	perdía	de	vista.	Cuando	llegó	a	su
altura,	mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 al	médico	 le	 pareció
cautivadora,	exclamó:	«buenos	días»,	sin	ralentizar	su	paso.

—Buenos	días	—respondieron	los	dos	hombres	al	unísono.
—¿La	conoce?	—preguntó	Galo	cuando	presumió	que	ya	no	los	podía	oír.
—¡Claro	 que	 la	 conozco!	 ¡Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Pauline	 en	 Saint-Rémy!

Bueno,	quiero	decir	 a	 la	 señora	Murat,	 o	mejor	dicho,	 a	 la	 señora	viuda	de	Murat.
Guapa,	¿eh?	—repuso	Poulet	riendo	y	mirando	de	reojo	a	su	huésped.

—Sí,	muy	guapa	—reconoció	el	español.
—Pronto	 la	 conocerá,	 no	 se	 preocupe.	 Es	 una	 de	 las	mayores	 benefactoras	 del

sanatorio.	Viene	de	vez	en	cuando	por	aquí.	Pero,	aunque	me	meta	en	lo	que	no	me
llaman…,	le	aconsejo	que	no	se	acerque	mucho	a	ella.

—¿Y	eso?	—preguntó	Aldave,	extrañado,	deteniéndose.
—No	 quiero	 hablar	 más	 de	 la	 cuenta,	 Dios	 me	 libre,	 pero	 Pauline,	 perdón,	 la

señora	Murat,	 es	de	esas	mujeres…	que	pueden	hacer	desgraciado	a	un	hombre	—
dijo	como	toda	respuesta	el	joven,	prosiguiendo	la	marcha.

—¡Ah!,	eso	no	es	ninguna	novedad,	Poulet.	La	capacidad	de	infligir	desventura	a
los	hombres	es	consustancial	a	la	naturaleza	femenina,	lamentablemente.

—No	le	entiendo	del	todo,	doctor.
—Quiero	 decir	 que	 todas	 las	 mujeres,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 nos	 hacen

desgraciados;	si	no	es	hoy,	será	mañana.
—No	me	fastidie,	doctor…	Mi	Charlotte	es	un	alma	bendita…	Si	alguien	da	un

disgusto	en	mi	matrimonio,	puedo	jurar	que	por	una	vez	que	me	lo	da	ella	ciento	se
los	doy	yo.

—Me	refería	en	general,	Poulet.	Claro	que	en	toda	regla	hay	excepciones	y,	por
suerte,	tu	Charlotte	puede	ser	una	de	ellas…	En	fin	—prosiguió	Aldave	moviendo	la
cabeza	dubitativamente—,	tal	vez	tengas	razón	y	el	problema	radique	en	las	mujeres
con	las	que	me	he	topado…	O,	si	me	apuras,	en	mí	mismo.

Nada	más	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 edificio	principal,	 el	 español	 sintió
que	 allí	 se	 acababa	 el	 sosiego.	 No	 es	 que	 hubiera	 un	 ruido	 descomunal	 ni	 una
algarabía	tremenda,	simplemente	se	percibía	el	trajín	propio	de	una	residencia	donde
se	 vivía	 y	 se	 trabajaba.	 El	 despacho	 del	 director	 estaba	 ubicado	 en	 la	 planta	 baja.
Poulet	condujo	a	Galo	hasta	la	puerta	y	se	despidió	con	prisa	por	todas	las	tareas	que
tenía	 previstas.	El	 doctor	 Peyron	 lo	 recibió	 con	 amabilidad.	Era	 una	 persona	 seria,
rechoncha,	 de	 mirada	 inteligente	 tras	 sus	 minúsculos	 lentes.	 Lo	 estaba	 esperando
impaciente	tras	la	marcha	del	doctor	Jalou.
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—La	medicina	 interna	no	es	mi	 fuerte,	 doctor	Aldave,	y	 tampoco	el	 del	doctor
Larroque,	mi	ayudante,	especializado	en	psiquiatría.	Afortunadamente	ya	está	usted
aquí	y	puede	ponerse	a	trabajar	hoy	mismo.

—Por	supuesto,	doctor	Peyron,	a	eso	he	venido.
—Muy	bien	—continuó	el	director	sin	más	preámbulos,	como	queriendo	finalizar

cuanto	antes	la	presentación—.	Aunque	irá	conociendo	el	funcionamiento	del	centro
conforme	comience	su	tarea,	voy	a	explicarle	lo	fundamental.	En	primer	lugar,	en	el
sanatorio	disponemos	de	cien	plazas,	cincuenta	de	hombres	y	cincuenta	de	mujeres.
Cada	 enfermo	 tiene	 su	 propia	 habitación.	 En	 este	 momento	 hay	 setenta	 plazas
ocupadas	y,	por	lo	tanto,	treinta	habitaciones	vacías.	El	doctor	Larroque	y	yo	pasamos
visita	a	todos	los	internos	dos	veces	al	día.	Si	detectamos	cualquier	trastorno	físico,	se
lo	 comunicamos	 al	médico	 de	medicina	 interna,	 es	 decir,	 a	 usted,	 para	 que	 pase	 a
valorarlo.	Por	su	parte,	usted	pasará	visita	a	estos	enfermos	por	 la	mañana	y	por	 la
tarde.	También	se	encargará,	además	de	las	dietas	específicas	de	sus	pacientes,	de	la
dieta	estándar	de	todos	los	internos,	a	no	ser	que	nosotros,	el	doctor	Larroque	y	yo,
indiquemos	alguna	especial	a	un	paciente	puntual.

A	Aldave	le	gustaba	la	precisión	del	director.	Parecía	un	hombre	minucioso,	pero
con	las	cosas	claras,	sin	ambages.	Su	despacho	estaba	concienzudamente	ordenado	y
hasta	la	mesa	tenía	todos	los	objetos	perfectamente	colocados.	Galo,	al	oír	mencionar
el	tema	de	las	dietas,	quiso	indagar	sobre	el	asunto.	Presumía	que	Peyron	iba	a	poder
dedicarle	 poco	 tiempo	 y	 quería	 disponer	 desde	 el	 principio	 de	 toda	 la	 información
posible	para	comenzar	por	buen	camino	la	investigación	que	le	habían	encomendado.
Por	otra	parte,	estaba	convencido	de	que	al	director	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que
Aldave	fuera	forense	en	vez	de	médico	internista.

—Un	inciso,	doctor	Peyron,	¿quién	elabora	las	dietas?
—¿Se	refiere	a	quién	cocina?
—Sí.
—La	hermana	Concepción,	que	es	española	como	usted,	es	la	cocinera	principal.

Cuenta	con	una	ayudante,	una	novicia	de	la	congregación,	no	recuerdo	su	nombre.	La
hermana	 Concepción	 es	 una	 magnífica	 colaboradora,	 cumplirá	 a	 rajatabla	 sus
indicaciones	hasta	el	último	gramo,	 téngalo	por	seguro.	—Al	evidenciar	un	mínimo
gesto	 de	 asentimiento	 por	 parte	 de	Galo,	 el	 director	matizó—.	No	 se	 crea,	 esto	 es
inusual	entre	religiosas	de	cierta	edad,	que	tienden	a	improvisar	sus	propias	recetas	en
detrimento	de	lo	indicado	por	el	médico.

—¿También	cocina	para	la	congregación	de	hermanas?
—No,	ellas	 tienen	su	propia	cocina	y	otra	cocinera,	creo	que	una	hermana	muy

mayor,	que	ya	no	ayuda	en	el	sanatorio.	Pero…	pasemos	a	temas	de	mayor	interés.	—
Estaba	claro	que	Peyron	no	disponía	de	mucho	tiempo	o	que	le	disgustaba	dar	vueltas
a	la	misma	cosa—.	Ya	que	estamos	hablando	de	las	hermanas,	sepa	que,	desde	hace
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veintidós	años,	las	hermanas	de	Saint	Joseph	de	Vesseaux	nos	ayudan	en	el	sanatorio.
Tenemos	 una	 contrata	 con	 ellas	 que	 hasta	 ahora	 vamos	 renovando	 anualmente.	 La
superiora	es	una	mujer	con	mucha	valía,	 la	madre	Épiphane.	Cuando	la	conozca	en
profundidad	se	dará	cuenta	de	que	controla,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	todo	lo
que	ocurre	en	el	Saint	Paul.

—¿Ella	se	encarga	también	de	las	cuentas?
—No,	 desde	 la	 revolución	 se	 prohibió	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 hospitalarias

realizar	 esa	 labor.	 Contamos	 con	 un	 ecónomo,	 el	 señor	 Olivier	 Gastineau,	 que	 se
ocupa	 de	 la	 contabilidad.	Gracias	 a	 él	 nuestro	 centro	 funciona,	 porque	 yo	 soy	 una
verdadera	nulidad	en	cuestiones	de	economía.	Eso	sí,	la	madre	Épiphane	supervisa	y
registra	todo	el	movimiento	de	artículos	de	consumo	del	sanatorio,	desde	un	pliego	de
papel	 hasta	 la	 lencería	 de	 cama,	 pasando	 por	 los	 productos	 alimenticios	 o	 las
medicinas.	No	entra	en	el	centro	ni	un	gramo	de	sal	sin	que	ella	lo	sepa	y	autorice	su
compra	 mediante	 un	 recibo	 con	 su	 firma.	 También	 distribuye	 el	 trabajo	 de	 las
hermanas	que,	además	de	la	cocina,	se	encargan	de	acompañarnos	a	los	médicos	en
las	 visitas,	 dan	 de	 comer	 a	 los	 internos	 que	 lo	 necesitan,	 les	 suministran	 las
medicinas,	 los	 ayudan	 en	 el	 aseo	 diario…,	 todo	 esto	 con	 la	 colaboración	 de	 las
sirvientas	 y	 los	 ayudantes.	 En	 total,	 el	 personal	 del	 Saint	 Paul	 lo	 formamos
veinticinco	personas.

A	Galo	 le	 hubiese	 gustado	 tomar	 notas	 de	 todos	 los	 datos	 suministrados	 por	 el
director,	 cualquiera	de	 ellos	podría	 serle	útil	 en	un	 futuro;	 el	 aparentemente	menos
importante	 podría	 darle	 la	 clave	 del	 misterio	 del	 sanatorio,	 pero	 hubiera	 resultado
sospechoso	 o	 cuanto	 menos	 extraño	 que	 un	 médico	 recién	 llegado	 necesitase
controlar	hasta	ese	punto	la	actividad	diaria	del	centro.

—¿Dispone	de	farmacia	el	sanatorio?
—Sí.	La	regenta	el	farmacéutico	titular	de	Saint-Rémy,	el	señor	Adrien	Clermont.

Todos	los	días,	después	de	nuestro	pase	de	visita,	elabora	los	remedios	que	nosotros
pautamos	 y	 una	 hermana	 los	 distribuye	 a	 los	 internos	 —el	 doctor	 Peyron	 calló
durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 estuviera	 concentrado—.	 Por	 cierto,	 no	 le	 he
preguntado	qué	tal	su	viaje,	si	le	ha	gustado	Saint-Rémy	y	todas	esas	cosas…

—El	viaje,	fenomenal,	y	Saint-Rémy	me	ha	encantado	—abrevió	Galo	en	vista	de
las	 prisas	 de	 Peyron,	 que	 intuía	 habituales	 en	 él—.	 Una	 última	 cuestión,	 doctor
Peyron:	estoy	muy	a	gusto	en	casa	de	François	Poulet,	el	cochero,	pero	no	sé	cuáles
son	 sus	 intenciones,	 si	 debo	 permanecer	 allí	 hospedado	 o	 tiene	 preparado	 otro
alojamiento	para	mí.

—Es	verdad,	lo	olvidaba	—respondió	el	director	pasándose	la	mano	por	la	frente,
como	pensando—.	En	principio,	 si	usted	se	encuentra	cómodo	allí,	 le	aconsejo	que
siga	—determinó—.	Tanto	Poulet	como	su	 familia	 son	agradables	y	muy	discretos,
virtud	 esta	 última	 que	 escasea	 en	 los	 pueblos,	 ya	 se	 dará	 cuenta	 por	 sí	mismo.	 Si
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cambia	 de	 opinión	 por	 cualquier	 motivo,	 comuníquemelo	 y	 consideraríamos	 otras
posibilidades,	como	por	ejemplo	una	habitación	de	hotel.

—De	acuerdo,	me	quedo	en	casa	de	Poulet.	Yo	creo	que	estaré	bien	allí.
Llamaron	a	la	puerta.
—¡Pase!…	 ¡Ah,	 doctor	 Larroque,	 adelante,	 adelante!	 Le	 presento	 al	 doctor

Aldave.
Se	estrecharon	las	manos.	Sébastien	Larroque	era	bastante	más	joven	que	Peyron,

tendría	 unos	 cuarenta	 años.	 Era	 alto,	 un	 poco	 desgarbado	 y,	 sin	 ser	 desaliñado,	 no
transmitía	 la	 imagen	 de	 pulcritud	 que	 Aldave	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 los
médicos	parisinos.

—Lo	dejo	 en	 sus	manos,	 doctor	Larroque,	 acabe	 usted	 de	 solventarle	 todas	 las
dudas	que	tenga.	Nos	veremos	más	tarde,	doctor	Aldave.

—De	acuerdo	—dijo	este.
—Si	lo	desea,	puedo	acompañarle	a	su	despacho	—le	invitó	Larroque	señalando	a

la	puerta.
El	despacho	de	Aldave	 se	 encontraba	en	 el	mismo	pasillo,	 dos	puertas	hacia	 la

derecha.	En	medio	de	los	dos,	el	de	Larroque.
—¿Cómo	ha	conseguido	esta	plaza,	doctor	Aldave?	No	sé	si	estará	al	corriente,

pero	estaba	muy	solicitada	desde	que	se	supo	que	el	doctor	Jalou	tenía	intención	de
jubilarse…	—Larroque	formuló	la	cuestión	mientras	caminaban	por	el	corredor,	sin
mirar	a	Aldave,	sin	mostrar	excesivo	interés,	como	si	formara	parte	de	la	ceremonia
de	 bienvenida…,	 pero	 el	 español	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho,	 adivinando	 la
intencionalidad	de	la	pregunta	y	percibiendo	lo	delicado	de	su	misión	que,	ahora	sí,
había	comenzado.

—Mi	contrato	es	eventual,	 tan	solo	por	unos	meses,	hasta	que	se	cubra	 la	plaza
definitiva,	doctor	Larroque.

—Eso	 desde	 luego.	 Aunque	 el	 Saint	 Paul	 es	 un	 centro	 privado,	 sus	 estatutos
internos	 obligan	 a	 convocar	 un	 concurso-oposición	 para	 otorgar	 cualquier	 plaza	 de
médico.	A	 lo	 que	 yo	me	 refería	 es	 a	 cómo	 ha	 logrado	 obtener	 el	 puesto	 eventual.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 interino	 en	 una	 plaza	 tiene	 muchas	 probabilidades	 de
ganar	 el	 concurso	para	 la	 plaza	 como	 titular.	Yo,	por	 ejemplo,	 tuve	que	 superar	un
duro	examen	para	entrar	a	trabajar	como	eventual	antes	de	presentarme	al	concurso
definitivo.

El	español	intuyó	que	no	se	iba	a	dar	por	vencido.
—Yo	 deseaba	 conocer	 el	 mundo	 rural,	 salir	 de	 París	 y	 practicar	 otro	 tipo	 de

medicina	distinto	al	de	 la	 capital.	Un	amigo	 se	 lo	 comentó	al	doctor	Peyron	y	este
accedió.	No	hay	más.

—Pero	Peyron	me	dijo	que	lo	había	recomendado	el	prefecto	desde	Marsella.
Aldave	comenzaba	a	impacientarse.
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—Quizás.	No	sé	a	ciencia	cierta	los	pasos	que	dio	mi	amigo.	Pensaba	que	había
hablado	directamente	con	el	director	del	Saint	Paul,	pero	tal	vez	recurrió	a	una	tercera
persona.

—Ya…
—¡Menudo	desastre	de	despacho!	Será	mejor	que	ponga	un	poco	de	orden	—dijo

Galo,	concluyendo	así	la	inoportuna	insistencia	de	su	compañero.
—Está	 bien.	 Le	 dejo.	Más	 tarde	 le	 pasaré	 la	 lista	 de	 sus	 enfermos.	 Si	 necesita

algo,	voy	a	estar	en	mi	despacho.
—Gracias.
Por	 fin	 se	 había	 quedado	 solo.	 Pero	 la	 visión	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 todo

menos	 alentadora:	 un	 caos	 dentro	 de	 una	 habitación.	 Aldave	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.	Así	no	podía	ni	sentarse.	Y	no	solo	debía	ordenar	la	marabunta	de	papeles,
libros	 y	 cuadernos	 que	 estaban	 amontonados	 en	 la	 mesa,	 en	 las	 sillas	 y	 en	 las
estanterías,	 sino	que	no	podía	prescindir	de	ninguno,	podrían	 serle	de	gran	utilidad
para	 encontrar	 alguna	pista	que	 le	 indicase	de	qué	y	por	qué	 enfermaban	y	morían
tantos	dementes	en	el	sanatorio.	Y	estaba	claro	que,	al	menos	al	doctor	Larroque,	no
le	 había	 entrado	 con	 buen	pie.	 «Mal	 comienzo	—se	dijo—.	Esperaba	 encontrar	 un
aliado	 en	 el	 ayudante	 de	 Peyron,	 pero	 va	 a	 ser	 complicado	 trabajar	 con	 él,	 quizás
hasta	 sospeche	 algo».	 Como	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 y
comenzó	a	revisar	uno	por	uno	los	informes	y	los	libros	que	había	encima	de	la	mesa.
A	 la	vez,	 tomaba	apuntes	de	 los	datos	que,	a	su	 juicio,	podían	 resultarle	de	 interés,
ordenándolo	todo	según	la	importancia	de	la	información	proporcionada.	Lo	que	no
necesitaba	 lo	 colocaba	 en	 el	 suelo	 formando	 una	 columna	 de	 papeles	 que	 más
adelante	 situaría	 en	 alguna	 estantería	 (desordenada	 a	 su	 vez	 en	 ese	 momento).
Cuando	había	pasado	más	o	menos	una	hora	llamaron	a	la	puerta.	Casi	agradeció	la
interrupción.	Una	religiosa	enjuta	y	arrugada	entró	en	el	despacho	y	se	plantó	delante
de	la	mesa:	era	la	superiora	de	la	congregación,	la	madre	Épiphane.	Solo	con	verla,
Galo	atestiguó	la	imagen	de	ella	que	el	director	le	había	descrito.	Sin	efusividad,	pero
con	corrección,	 la	 religiosa	se	presentó	y,	con	fluidez	y	claridad	de	 ideas,	en	pocos
minutos	 le	 explicó	 las	 funciones	 de	 las	 hermanas,	 la	 organización	 del	 sanatorio	 y
hasta	los	problemas	diarios	con	que	se	enfrentaban.	Nada	mencionó	de	la	salud	física
de	 los	 internos	ni	 de	 las	 «desviaciones	de	 la	 norma»	 en	materia	 de	mortalidad	que
observó	 el	 inspector	 de	 París,	 y,	 por	 el	 momento,	 Aldave	 tampoco	 quiso	 ni
mencionarlo.

—Las	hermanas	de	Saint	 Joseph	estamos	en	este	 sanatorio	para	 servir	 a	Dios	a
través	del	 servicio	a	estos	pobres	desgraciados.	Esa	es	nuestra	auténtica	misión	y	a
ella	 encomendamos	nuestros	 esfuerzos	diarios.	La	 recompensa	 la	 recibiremos	 en	 el
más	allá,	no	nos	importa	lo	desagradecido	de	la	vida	en	este	mundo.

Por	el	tono	uniforme	de	voz,	a	Aldave	no	le	acabó	de	quedar	claro	si	la	religiosa
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decía	esto	con	auténtica	convicción	o	si	por	el	contrario	era	una	norma	de	vida	que	le
habían	 impuesto	 o	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 misma	 para,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,
aceptarla	finalmente	como	dogma.	En	todo	caso,	no	titubeó	a	la	hora	de	relatarle	el
funcionamiento	del	Saint	Paul,	ni	a	la	hora	de	expresarle	su	fe.

—En	 cuanto	 a	 su	 pase	 de	 visita	 a	 los	 enfermos	—prosiguió	 la	madre—,	 usted
estará	acompañado	de	la	hermana	Anne-Marie,	que	hasta	ahora	hacía	lo	propio	con	el
doctor	Jalou.	De	 las	cuestiones	prácticas	 le	 informará	ella	con	 todo	detalle.	En	este
momento	no	puedo	presentársela	porque	está	descansando.	Esta	última	noche	se	ha
quedado	de	vela	con	las	internas	y,	por	lo	tanto,	hoy	dispone	de	la	mañana	libre	para
reposar,	pero	esta	tarde	la	podrá	conocer.

—¿Cuántas	personas	se	quedan	de	noche	a	velar	a	los	internos?
—Normalmente,	una	hermana	en	el	pabellón	de	mujeres	y	dos	ayudantes	en	el	de

hombres,	a	no	ser	que	haya	algún	interno	con	agitación	y	sea	necesario	un	ayudante
más.

—Posiblemente	me	quede	yo	también	alguna	noche.
La	madre	Épiphane	se	le	quedó	mirando	unos	segundos	y	después	dijo	seria:
—No	es	lo	habitual.
—¿A	qué	se	refiere,	madre?
—Los	médicos	nunca	 se	quedan	 en	 el	 sanatorio	 a	velar	 a	 los	 pacientes.	Tendrá

antes	que	consultarlo	con	el	doctor	Peyron.
—Ah,	de	acuerdo,	igual	me	he	expresado	mal,	no	me	refería	exactamente	a	velar

a	los	internos,	sino	a	permanecer	en	el	centro,	aquí	en	mi	despacho,	a	trabajar.
—De	 todos	 modos,	 tiene	 que	 hablarlo	 con	 el	 doctor	 Peyron	 —dijo	 la	 monja

zanjando	de	una	vez	el	tema—.	A	propósito,	el	doctor	Larroque	me	ha	encargado	que
le	diga	que,	debido	a	lo	avanzado	de	la	hora,	hoy	usted	realizará	solo	su	visita	de	la
tarde…	—La	religiosa	echó	un	vistazo	por	toda	la	estancia—.	El	doctor	Jalou	era	un
tanto	desordenado,	pero,	créame,	estaba	convencida	de	que	yo	misma	encargué	que
ordenaran	este	despacho.

—No	 se	 preocupe,	 madre,	 casi	 prefiero	 hacerlo	 yo	 mismo.	 Hay	 material	 que
puede	ser	de	interés	y	de	esta	manera	sé	dónde	lo	guardo.

La	puerta	había	quedado	entreabierta	y	una	voz	grave	se	oyó	desde	el	pasillo.
—¡Madre	Épiphane!
—¿Sí?…	Ah,	eres	tú.	¿Qué	ocurre,	Pierre?
—Poulet	espera	fuera	al	nuevo	doctor	dentro	de	media	hora	para	llevarlo	a	comer.
—Muchas	gracias,	Pierre,	 puedes	volver	 a	 tu	 puesto.	—La	madre	 se	 giró	hacia

Galo—.	Era	nuestro	portero.	Ya	lo	ha	oído,	Poulet	le	espera.	Si	necesita	algo	de	mí,
no	dude	en	decírmelo.	Confío	en	que	se	habitúe	pronto	a	nuestras	costumbres	y	esté
usted	en	nuestro	sanatorio	lo	más	a	gusto	posible.

—Muchas	gracias,	madre.
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Cuando	desapareció	la	religiosa,	Aldave	decidió	dar	por	concluida	su	tarea	hasta
la	tarde.	Salió	del	despacho	y,	lejos,	oyó	una	especie	de	alarido,	seguramente	de	algún
demente,	y	palabras	en	voz	alta	que	no	supo	descifrar.	Ya	en	el	exterior,	para	hacer
tiempo,	optó	por	visitar	la	capilla,	adyacente	al	edificio	principal	del	sanatorio.	Nada
más	entrar	 se	quedó	maravillado.	Una	música	armoniosa,	bellísima,	 llenaba	 todo	el
espacio	del	oratorio.	Casi	mecánicamente	se	sentó	en	el	último	banco	y	se	dejó	llenar
también	él	de	unos	 sonidos	vibrantes	y	melodiosos	que	 le	 llegaban	directamente	 al
alma.	Notó	que	alguien	había	entrado	en	el	 recinto	 sigilosamente	y	 se	 sentaba	a	 su
lado.	Era	un	sacerdote.	Tras	unos	minutos	en	silencio,	le	susurró:

—Emociona…,	¿verdad?
Galo,	en	vez	de	responder	verbalmente,	para	no	romper	el	encanto	del	momento,

simplemente	cerró	los	ojos	afirmando	con	la	cabeza.	A	un	lado	del	altar,	oculta	por
una	 columna,	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 una	 religiosa	 estaba	 sentada	 tocando	 algún
instrumento	 desconocido	 para	 Aldave,	 pero	 de	 una	 sonoridad	 y	 un	 refinamiento
exquisitos.	 Cuando	 la	 hermana	 terminó,	 se	 arrodilló	 para	 rezar	 y	 los	 dos	 hombres
salieron.

—Eugène	de	Tamisier,	capellán	del	Saint	Paul	—se	presentó	el	clérigo.
—Galo	Aldave,	médico	recién	llegado.
—¿Había	oído	tocar	la	cítara	alguna	vez,	doctor	Aldave?
—Nunca,	pero	estoy	realmente	impresionado.
—La	 hermana	 Anne-Marie	 es	 una	 gran	 citarista.	 Es	 un	 verdadero	 privilegio

escucharla…	¿Está	usted	interesado	por	la	música?
—Disfruto	mucho	con	ella…,	pero	no	soy	ningún	experto.
—¡Ah!,	de	eso	se	trata,	de	saber	disfrutar	de	la	música,	de	la	poesía…	El	arte	nos

hace	más	humanos	y	nos	acerca	más	a	lo	divino,	¿no	cree?
—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted;	al	fin	y	al	cabo,	es	una	de	las	pocas

cosas	que	nos	diferencian	de	los	animales.
—¡Fabuloso!	 Ya	 tenía	 ganas	 de	 poder	 hablar	 de	 cosas	 interesantes	 con	 algún

médico	del	sanatorio	—exclamó	el	capellán,	 luego	bajó	el	 tono	de	voz	a	la	vez	que
ocultaba	su	boca	con	la	mano	y	se	acercaba	a	Aldave	exagerando	la	complicidad—;
estoy	harto	de	tanto	cerebro	y	circunspección.

—Pero	tengo	entendido	que	en	el	Saint	Paul	se	 le	da	mucha	importancia	al	arte
como	medida	terapéutica	para	los	internos.

—Sí,	eso	sí,	gracias	a	Dios.	Los	doctores	de	este	centro,	me	 refiero	a	Peyron	y
Larroque,	atribuyen	al	arte	un	poder	curativo	que	yo	estoy	convencido	de	que	posee,
lo	que	ocurre	es	que,	después,	ellos	son	incapaces	de	«disfrutar»	como	usted	o	como
yo,	solo	teorizan,	no	sé	si	me	explico.

Antes	de	que	Galo	pudiera	contestar,	oyó	la	voz	de	Poulet	que	lo	reclamaba.
—Lo	siento,	padre,	ya	nos	veremos	y	seguiremos	hablando.
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—Eso	espero…,	¡y	bienvenido!	—dijo	en	voz	alta	mientras	Aldave	se	alejaba	a
buen	paso.
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CAPÍTULO	5

Cuando	 la	madre	 Épiphane	 le	 presentó	 a	 la	 hermana	Anne-Marie,	Galo	Aldave	 se
quedó	de	piedra.	Después	de	la	charla	con	la	superiora	y,	sobre	todo,	después	de	oír	la
maravillosa	música	en	la	capilla	y	divisarla	de	espaldas,	esperaba	a	una	religiosa	del
«corte»	de	la	madre,	pero	ante	sus	ojos	apareció…	un	ángel.

—¡Qué	 doctor	 más	 joven	 y	 guapo	 ha	 venido	 al	 Saint	 Paul!	 —exclamó	 ese
jovencísimo	ángel	vestido	completamente	de	negro,	desde	unos	ojos	chispeantes,	una
sonrisa	luminosa	y	una	piel	blanca	y	radiante.

—Hermana	Anne-Marie,	cuidado	con	sus	expresiones	—le	recriminó	con	cariño
la	superiora—,	el	doctor	puede	asustarse	con	tanta	familiaridad.

—Perdone,	doctor	—se	apresuró	a	decir	la	hermana—,	el	hábito	nos	protege	a	las
religiosas	del	mundo	exterior	y	también	nos	dota	de	una	especie	de	prerrogativa	para
decir	cosas	que,	en	otras	circunstancias,	serían	inimaginables.	Antes	de	ser	monja,	¡ni
por	asomo	me	hubiera	yo	atrevido	a	piropear	a	un	hombre!	Y	ahora,	ya	ve…

—Tiene	que	controlar	su	espontaneidad,	hermana	—dijo	la	madre,	esta	vez	más
seria.

—Sí,	madre	—respondió	la	hermana	con	humildad.
—Los	 dejo,	 tendrán	 que	 preparar	 el	 próximo	 pase	 de	 visita	 —concluyó	 la

superiora.
Cuando	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 despacho	 de	 Aldave,	 algo	 más	 ordenado,	 la

hermana	Anne-Marie	se	sonrojó	 ligeramente,	pero	se	sobrepuso	a	 la	 timidez	que	 le
producía	quedarse	a	solas	con	un	hombre,	iniciando	de	nuevo	la	conversación.

—Le	 traigo	 la	 lista	 de	 nuestros	 pacientes,	 doctor.	 Usted	 dirá	 cómo	 quiere	 que
trabajemos.	El	doctor	Jalou	pasaba	directamente	visita,	pero,	por	si	usted	quiere	saber
algo	más	de	los	enfermos,	le	he	preparado	un	resumen	de	cada	uno.

—Muy	bien,	hermana.	Sí,	lo	mejor	será	que	nos	sentemos	y	repasemos	caso	por
caso.	Si	le	parece,	podemos	proceder	como	en	los	hospitales	generales:	nos	reunimos
antes	 de	 cada	 pase	 de	 visita,	 usted	 me	 comunica	 las	 incidencias	 de	 las	 horas
anteriores,	después	pasamos	la	visita	y,	posteriormente,	yo	le	indico	los	tratamientos.

—Perfecto,	doctor,	así	lo	haremos.
—Por	cierto,	hermana,	no	puedo	evitar	decirle	que	esta	mañana	la	he	oído	en	la

capilla.
La	joven	se	sonrojó	aún	más.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 ¡Qué	 vergüenza!,	 pensaba	 que	 estaba	 sola.	 A	 esas	 horas	 no	 suele

haber	nadie	en	el	oratorio.
—¿Por	qué	le	da	vergüenza?	Me	ha	parecido	algo	sublime,	me	hubiera	quedado

horas	oyendo	su	música.	El	capellán	me	explicó	que	el	instrumento	que	usted	toca	es
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la	cítara.
—Sí,	y	muchas	de	las	piezas	que	toco	precisamente	están	compuestas	por	el	padre

Tamisier,	nuestro	capellán,	que	es	un	gran	músico	y,	además,	un	gran	poeta.
—¡Ah,	 eso	 no	me	 lo	 dijo!…	 Pero,	 efectivamente,	me	 pareció	 un	 hombre	muy

interesante.
—Lo	es.	Si	está	cerca	de	él,	seguro	que	siempre	aprende	algo.	Es	muy	gratificante

tenerlo	como	amigo	porque	te	eleva	el	ánimo	aun	en	los	momentos	más	difíciles.	Y,
sobre	todo,	es	una	buena	persona.

—Lo	aprecia,	hermana	—dijo	Galo.
—La	verdad	es	que	sí.	Es	una	de	las	pocas	personas	de	esta	casa	en	las	que	uno

puede	confiar…	—repuso	la	hermana,	más	seria.
—Lo	que	más	me	ha	sorprendido	de	su	música	—interrumpió	Aldave	aligerando

a	propósito	la	conversación—	es	que	proceda	de	un	instrumento	que	yo	desconozco
por	completo.	Ni	en	España	ni	en	París	había	oído	jamás	el	sonido	de	la	cítara.	Y,	por
supuesto,	nunca	he	visto	ninguna.

—Por	eso	no	se	preocupe,	doctor.	El	día	en	que	tengamos	un	poco	de	tiempo	se	la
enseño	 y	 le	 explico	 lo	 que	 desee…,	 pero…	 no	 me	 haga	 tocar	 —dijo	 la	 joven
cruzando	las	manos,	como	rezando.

Galo	sonrió.	La	hermana	Anne-Marie	emanaba	candidez,	pero	también	un	punto
de	 picardía,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 un	 ser	 entrañable	 desde	 el	 primer	 segundo	 de
conocerla.

—¡A	 la	 obligación,	 doctor!	 —exclamó	 de	 repente	 la	 joven,	 señalando
llamativamente	con	las	dos	manos	el	listado	de	los	enfermos.

—¡Qué	susto	me	ha	dado,	hermana!	Alguno	más	como	este	y	voy	a	ser	yo	otro	de
la	lista.

La	hermana	Anne-Marie	rio	con	ganas.
—¡Dios	me	libre!…,	pero…	¡hay	que	trabajar!
—Tiene	usted	 toda	 la	 razón,	veo	que	no	me	voy	a	poder	despistar	 con	usted	al

lado…
—¡Ni	un	segundo!
El	 pase	de	visita	 se	 desarrolló	 sin	 incidencias.	Había	mucho	 trabajo,	 pero	Galo

disfrutaba	ejerciendo	la	profesión	que	tanto	amaba.	A	pesar	de	que	las	circunstancias
y	 su	 propia	 decisión	 le	 habían	 conducido	 a	 especializarse	 en	medicina	 legal,	 como
cualquier	 médico	 con	 auténtica	 vocación	 disfrutaba	 escuchando	 a	 los	 enfermos,
explorándolos,	 indagando	 acerca	 de	 los	males	 que	 padecían	 y,	 finalmente,	 curando
sus	dolencias	o,	si	esto	no	era	posible,	mitigándolas.	No	podía	haber	dedicación	más
satisfactoria,	más	gratificante:	el	cerebro	y	el	corazón,	la	inteligencia	y	el	espíritu	al
servicio	del	prójimo,	del	bien	del	otro…

—Doctor,	 olvidaba	 a	 un	 enfermo	 que	 ingresó	 ayer	 procedente	 de	 Arles.
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Simplemente	 tiene	 que	 someterle	 a	 una	 revisión	 rutinaria,	 por	 si	 padece	 alguna
enfermedad	 además	 de	 su	 trastorno	mental.	 Es	 lo	 habitual	 en	 todos	 los	 ingresados
cuando	llegan	al	sanatorio.	Tendremos	que	ir	a	su	habitación	porque	he	olvidado	dar
orden	de	que	lo	bajen	a	la	sala	de	consulta.

—¡Ah,	sí!	Debe	de	ser	el	interno	que	fue	a	recoger	Poulet	a	la	estación.	Vamos	a
verlo.

Mientras	caminaban	por	los	pasillos	del	pabellón	de	hombres,	la	hermana	Anne-
Marie	iba	abriendo	y	cerrando	puertas	con	llave	a	la	vez	que	explicaba	al	médico	los
pormenores	del	paciente.	El	médico	la	escuchaba	atento.	Todos	los	apuntes	sobre	los
internos	anteriores	habían	sido	certeros	y	clarificadores	para	él.	La	joven	religiosa	le
iba	a	resultar	de	gran	ayuda,	sin	duda.

—Se	 llama	Vincent	van	Gogh	—comenzó	 la	hermana—.	Es	un	pintor	holandés
que,	después	de	vivir	en	París	y	en	otras	ciudades	de	Europa,	vino	hace	unos	meses	a
la	Provenza,	concretamente	a	Arles.	Allí	ha	debido	de	tener	alguna	crisis	de	locura	y
ha	 causado	 algún	 altercado,	 por	 lo	 que	 las	 autoridades	 arlesianas,	 con	 su
consentimiento,	han	decidido	 ingresarlo	aquí.	Antes	estuvo	 ingresado	en	el	hospital
de	Arles.	De	allí	salió	con	el	diagnóstico	de	«manía	aguda	con	delirio	generalizado».
A	primera	hora	lo	ha	visitado	el	doctor	Peyron	y	ha	añadido	un	nuevo	diagnóstico	—
la	religiosa	se	detuvo	para	comprobar	sus	anotaciones—:	«A	la	luz	de	los	hechos,	el
señor	Van	Gogh	padece	ataques	epilépticos».	Parece	ser	que	en	su	familia	hay	otros
casos	de	epilepsia.

—¿Y	qué	tratamiento	le	ha	indicado?
—A	 ver…,	 una	 pequeña	 dosis	 de	 bromuro	 como	 sedante	 si	 lo	 necesita,	 largos

baños,	 poca	 carne	 para	 evitar	 su	 efecto	 estimulante,	 paseos	 diarios	 por	 el	 valle	 y
limitación	en	la	cantidad	de	alcohol;	solo	puede	tomar	vino,	y	racionado.

La	hermana	se	detuvo	ante	una	puerta.
—¿Es	esta	su	habitación?	—preguntó	Aldave.
—Sí	—respondió	la	hermana,	llamando	con	los	nudillos	y	abriendo	la	puerta	con

una	llave.
El	 cuarto,	 como	 muchos	 otros,	 estaba	 empapelado	 de	 color	 gris	 verdoso.

Flanqueando	la	ventana	enrejada,	dos	cortinas	de	un	verde	agua	estampadas	con	rosas
de	color	pálido	y	algún	fino	trazo	rojo	sangre.	Sentado	frente	a	ella,	leyendo	un	libro,
el	 interno	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 las	 dos	 personas.	 Llamaba	 la
atención	el	rojo	flamígero	de	su	cabello	y	los	restos	de	pintura	en	sus	manos.

—Señor	Van	Gogh,	no	sé	si	me	recuerda;	soy	el	doctor	Aldave,	nos	conocimos
ayer	en	el	coche	que	nos	trajo	desde	la	estación.

Vincent	 se	 volvió	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 médico,	 pero	 sin	 levantarse	 y	 sin
modificar	 su	 rostro	 ni	 un	 ápice.	 Tampoco	 articuló	 palabra.	 Estaba	 sentado	 en	 una
butaca	tapizada	con	una	tela	salpicada	de	puntos	de	muchos	colores.
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—Señor	Van	Gogh,	 como	médico	del	 sanatorio	 es	mi	deber	velar	por	 su	 salud.
¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 No	 me	 refiero	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	 sino	 a	 todo	 lo
demás…	¿Le	duele	algo?,	¿tiene	buenas	digestiones?,	¿sufre	cuadros	catarrales	con
frecuencia?,	¿evacua	con	asiduidad?…

A	 cada	 pregunta	 que	 Aldave	 le	 planteaba,	 el	 interno	 le	 respondía	 con	 una
negación	gestual	con	la	cabeza	o	con	un	asentimiento,	pero	siempre	en	el	sentido	de
que	 todo	 funcionaba	 correctamente.	 Cuando	 el	 médico	 le	 instó	 a	 desvestirse	 y
tumbarse	en	la	cama	para	una	exploración	general,	Van	Gogh	salió	de	su	mutismo	en
un	correcto	francés.

—El	doctor	Peyron	no	me	ha	hecho	desvestir.
—Ya…	Mire,	 señor	Van	Gogh	—dijo	Aldave	 en	 el	 tono	más	 apaciguador	 que

pudo—,	el	doctor	Peyron	va	a	encargarse	de	su	problema	emocional,	pero	yo	voy	a
realizar	una	revisión	de	su	estado	físico.	Me	llevará	solamente	unos	minutos	y,	si	todo
está	 en	 orden,	 como	 cabe	 suponer,	 podrá	 seguir	 con	 su	 lectura…	—La	 hermana
aguardaba	 en	 silencio	observando	 la	 situación	 con	 calma—.	Por	 cierto	—prosiguió
Aldave	acercándose	al	libro	de	Van	Gogh—,	¿qué	está	leyendo,	si	no	es	indiscreción?

—El	sueño.
—¡Ah,	Zola!
—Sí,	el	gran	Zola	—repitió	Van	Gogh	con	algo	más	de	entusiasmo.
—Le	interesa,	por	lo	que	veo,	la	literatura.
—Todas	 las	manifestaciones	 artísticas	 están	 ligadas	 entre	 sí.	 Yo	 no	 sería	 nadie

como	artista	sin	la	literatura	o	la	música.	El	poco	sentido	que	tiene	mi	vida	lo	debo	al
arte.	 —Tras	 callar	 un	 instante,	 siguió—.	 También	 mi	 locura	 probablemente	 sea
consecuencia	del	arte.

Aldave	 se	 congratuló	 de	 haberle	 hecho	 hablar,	 pero	 no	 quería	 angustiarlo	 aún
más.

—¿Ha	 traído	 material	 para	 pintar,	 señor	 Van	 Gogh?	—le	 preguntó	 intentando
animarle.

La	hermana	Anne-Marie	se	adelantó.
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 El	 doctor	 Peyron,	 en	 vista	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 traído	 y	 de	 su

voluntad	de	pintar,	le	ha	proporcionado	dos	habitaciones	contiguas	que	están	vacías,
una	para	trabajar	con	espacio	suficiente	y	la	otra	para	almacenar	el	material.

—¡Estupendo!	Ya	tengo	ganas	de	ver	sus	cuadros,	señor	Van	Gogh.
Con	 dulzura	 y	 habilidad,	 la	 hermana	 consiguió	 que	 el	 pintor	 colaborase	 y	 se

desvistiese,	y	en	un	momento	estaba	concluida	la	valoración	del	médico.
—En	principio,	todo	está	muy	bien.	Lo	único	que	he	observado	es	la	mutilación

reciente	de	su	oreja.	¿Cómo	ocurrió,	señor	Van	Gogh?,	¿algún	accidente	fortuito?
El	interno	negó	otra	vez	con	la	cabeza,	después	aparentó	llevar	algo	en	la	mano,

tal	vez	un	cuchillo,	y,	de	una	tajada,	simuló	cortarse	la	oreja.	El	médico	y	su	ayudante
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comprendieron	enseguida	y	no	dijeron	nada.	Ni	hubieran	podido.	Se	interpuso	entre
ellos	un	denso	silencio.	Aldave	cambió	de	tema	rápidamente.

—Si	necesita	algo,	señor	Van	Gogh,	aunque	sea	hablar	de	literatura,	pregunte	por
mí.	Estaré	encantado	de	poder	ayudarle.

—Gracias	—murmuró	el	interno	con	actitud	sincera.
Nada	más	salir	de	la	habitación,	Aldave	se	dirigió	a	la	religiosa:
—Es	duro	este	ambiente,	hermana.
La	 hermana,	 simplemente,	 sonrió	 sin	 mirarle	 mientras	 caminaba	 hacia	 el

despacho.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—preguntó	Galo.
—Casi	tres	años.
—¿Este	ha	sido	su	primer	destino	como	religiosa?
—Después	del	noviciado	sí.
—Y…
La	hermana	le	interrumpió:
—Aquí	las	preguntas	hay	que	hacerlas	a	los	pacientes	—dijo	con	gracia—,	yo	tan

solo	 soy	 una	 insignificante	monja	 de	 pueblo	 y	mi	 historia	 no	 tiene	 el	más	mínimo
interés,	se	lo	aseguro,	doctor	Aldave.

Galo,	por	el	momento,	se	dio	por	vencido.
—Tengo	 mucho	 interés	 en	 conocer	 todo	 el	 sanatorio,	 hermana	 —apuntó	 el

médico	dando	un	vuelco	a	la	conversación—.	¿Tiene	usted	tiempo	para	mostrármelo
ahora?

La	hermana	llevaba	una	cadena	al	cuello	de	la	que	pendía	un	reloj.	Lo	consultó.
—Sí,	si	nos	damos	prisa	tenemos	tiempo	de	dar	una	vuelta	por	todo	el	edificio.
Como	 estaban	 cerca	 de	 la	 farmacia,	 la	 religiosa	 propuso	 comenzar	 por	 allí.	 La

puerta	se	encontraba	cerrada,	pero,	al	llamar,	alguien	contestó.	Se	trataba	de	Adrien
Clermont,	 el	 farmacéutico.	 En	 ese	 momento	 estaba	 enfrascado	 preparando	 alguna
medicina	en	una	gran	mesa	llena	de	pipetas,	buretas,	matraces,	portafiltros,	embudos,
morteros,	cucharillas,	tubos	de	ensayo…	Era	más	bien	bajo,	de	hombros	cuadrados,
con	 un	 cabello	 negro	 y	 abundante	 y	 un	 acusado	 defecto	 de	 estrabismo	 en	 el	 ojo
izquierdo.	Su	apariencia	tosca	contrastaba	con	su	voz	aflautada	y	con	sus	ademanes
exagerados,	casi	 femeninos.	Le	explicó	a	Aldave	que	 los	 remedios	más	simples	 los
elaboraba	 un	 ayudante	 y	 los	 más	 complejos	 él	 mismo.	 En	 ese	 momento	 estaba
preparando	una	medicina	 solicitada	por	 el	 doctor	Peyron,	 un	 estimulante	 a	 base	de
sulfato	de	quinina,	para	un	enfermo	con	un	cuadro	de	apatía	grave.	Resultaba	curioso
verlo	manejar	con	tanta	destreza	cantidades	de	sustancia	tan	pequeñas,	pesarlas	en	la
diminuta	 balanza,	 colocarlas	 en	 los	 sellos…	utilizando	 sus	 dedos	 cortos,	 gruesos	 y
velludos.	En	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda	llevaba	una	soberbia	sortija	de	oro
amarillo	con	un	imponente	zafiro	en	el	centro,	que	desviaba	en	parte	la	atención	de	la
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minuciosa	tarea	que	estaba	efectuando.
Una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 estancia	 estaba	 totalmente	 ocupada	 por	 un	 armario

acristalado	repleto	de	frascos	marcados	con	su	contenido:	quinina,	alcanfor,	amoniaco
líquido,	 digital,	 nitrato	 de	 plata,	 atropina,	 valeriana,	 bromuro	 de	 potasio,	 áloe,
malvavisco,	 cornezuelo	de	 centeno,	 ruda,	genciana,	 helecho	macho,	 regaliz,	 flor	de
azufre,	crémor	tártaro…	El	médico	elogió	sinceramente	la	farmacia	del	Saint	Paul,	y
Clermont,	 sin	abandonar	su	 tarea,	 se	 lo	agradeció	con	un	gesto	que	Galo	 interpretó
como	una	media	 sonrisa.	Le	 explicó	 al	 español	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 futuro	 de	 la
psiquiatría	 residía	en	 la	 farmacopea	y	no	en	 los	métodos	físicos	 tan	en	boga	en	ese
momento.

—Usted,	 aun	 estando	 cuerdo,	 ¿resistiría	 el	 envite	 de	un	 chorro	de	 agua	 fría	 sin
inmutarse?	 Esos	 son	 métodos	 absurdos	 que	 vuelven	 loco	 al	 cuerdo	 y	 al	 loco	 lo
enloquecen	más.	Pero,	ya	sabe,	 los	 farmacéuticos	siempre	somos	unos	«mandados»
de	los	médicos.	Ustedes	dictan	órdenes	y	nosotros	obedecemos.	Ustedes	se	llevan	la
gloria	y	nuestra	 labor	pasa	completamente	desapercibida,	aunque	gracias	a	nuestros
remedios	el	paciente	sane.	Ustedes	ponen	en	práctica	las	tendencias	terapéuticas	que
les	placen	y	nosotros	no	tenemos	otra	opción	que	acatarlas.	Ustedes	dirigen	hospitales
y	nosotros	nos	pudrimos	en	nuestra	botica.	¡La	madre	medicina	es	omnisciente!

Aldave	 salió	de	 la	 farmacia	perplejo.	No	acertaba	 a	 comprender	 la	 finalidad	de
aquel	breve	discurso,	porque	tampoco	acababa	de	percibir	el	matiz	de	las	palabras	de
Clermont:	si	eran	una	broma	para	congeniarse	con	el	nuevo	compañero	(en	ese	caso,
el	exceso	de	sarcasmo	podía	convertir	 la	chanza	en	casi	una	ofensa),	o	si	se	 trataba
realmente	de	una	opinión	despreciativa	hacia	la	medicina	y	los	médicos	(y	entonces	sí
que	 había	 sido	 premeditado	 el	 agravio,	 sin	 que	 Galo	 alcanzase	 a	 vislumbrar	 el
porqué).	Sea	lo	que	fuere,	abandonó	la	farmacia	molesto.

—El	 señor	Clermont	 tiene	 una	manera	 peculiar	 de	 expresar	 sus	 opiniones	—se
atrevió	a	señalar	la	religiosa,	captando	el	cierto	malestar	del	español.

—¿Peculiar?	 —dijo	 Aldave	 exagerando	 su	 extrañeza—.	 Más	 bien	 yo	 diría…
desagradable.	¿Es	así	con	todo	el	mundo?

—Bueno…	—contestó	 con	 diplomacia	 la	 hermana—.	Digamos	 que…	 hay	 que
conocerlo…	y	saber	interpretar	su	fina	ironía…	Y,	por	supuesto,	olvidar	las	palabras
que	puedan…

—Ofendernos	—agregó	Galo,	acertando	el	pensamiento	de	la	joven.
—Mejor:	 molestarnos	 —concluyó	 la	 religiosa	 con	 una	 de	 sus	 transparentes

sonrisas.
—Usted	es	de	esas	personas	que	todo	lo	perdonan,	¿verdad?	—le	preguntó	Galo

deteniéndose	en	el	pasillo.
—Eso	 es	 el	 cristianismo,	 doctor	—respondió	 la	 hermana	 con	 convencimiento,

mirándole	directa	a	los	ojos.
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Tras	unos	segundos	de	reflexión,	el	médico	añadió,	admirado	de	la	franqueza	de
la	joven:

—Sí,	supongo	que	es	eso.
—Pero	 no	 quiero	 decir	 que	 yo	 sea	 una	 buena	 cristiana,	 ni	 mucho	menos	—se

apresuró	a	apuntar	la	religiosa—;	a	lo	que	me	refiero	es	a	que	en	el	saber	perdonar,	o
mejor	dicho,	en	el	saber	olvidar	se	basa	nuestra	religión.	El	rencor	es	el	mayor	de	los
males	 de	 este	 mundo.	 Y	 su	 principal	 víctima	 es	 la	 persona	 que	 lo	 alberga	 en	 su
corazón.	Procure	huir	de	él.

Las	salas	de	hidroterapia,	separadas	por	sexos,	estaban	en	plena	actividad.	La	de
los	hombres	 tenía	dos	bañeras	de	zinc	cubiertas	por	una	plancha	de	madera	con	un
semicírculo	 en	 el	 extremo	 superior	 por	 el	 que	 el	 enfermo	 sacaba	 la	 cabeza.	 Allí
yacían	 durante	 horas	 mientras	 los	 ayudantes	 iban	 añadiendo	 agua	 caliente
continuamente	para	que	no	bajara	la	temperatura,	a	la	vez	que	otros	las	vaciaban	para
que	no	 rebosase	el	 agua.	Otros	dos	 internos	estaban	 recibiendo	duchas	dirigidas	de
agua	fría.	Era	curioso	observarlos	porque	a	la	vez	que	uno	aguantaba	estoicamente	el
chorro,	el	otro	—un	joven,	casi	adolescente—	se	resistía	 ferozmente,	 revolviéndose
mientras	dos	ayudantes	 lo	sujetaban	a	duras	penas,	a	pesar	de	 llevar	 la	camisola	de
fuerza.	Lanzaba	maldiciones	e	 improperios	a	 todos	 los	presentes,	a	sus	familias	y	a
las	 figuras	más	 sagradas,	 acompañado	en	 semejante	discurso	por	 los	 juramentos	de
otro	interno,	sentado	y	atado	a	una	silla,	que	soportaba	una	columna	continua	de	agua
sobre	la	cabeza.	Este	último	lucía	una	imponente	calvicie	sobre	la	que	chocaba	y	se
disgregaba	el	chorro	que	caía	indolente	desde	el	techo,	compensada	con	un	poblado	y
empapado	 bigote	 gris.	 Al	 gritar	 dejaba	 en	 evidencia	 unos	 dientes	 negros	 como	 el
tizne	 y	 una	 voz	 cavernosa	 capaz	 de	 espantar	 al	más	 animoso	de	 los	 humanos.	Los
ayudantes	no	paraban	de	trabajar	aplicando	las	duchas	dirigidas,	portando	los	cubos
de	agua,	sujetando	a	los	internos	que	se	resistían,	a	otros	secándolos,	vistiéndolos…,
por	supuesto	sin	titubear,	como	si	su	trabajo	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	A	pesar
de	 la	 amplitud	de	 la	 estancia	y	de	 los	grandes	ventanales	de	una	de	 las	paredes,	 la
pieza	 parecía	 más	 reducida	 por	 la	 semioscuridad	 en	 que	 estaba	 sumida	 por	 dos
enormes	 cortinajes	 translúcidos,	 casi	 opacos,	 que	 cubrían	 los	 cristales.	 Tanto	 en	 la
sala	 de	 las	 mujeres	 como	 en	 la	 de	 los	 hombres,	 enseguida	 Galo	 se	 percató	 de	 la
delgadez	de	todos	los	internos,	que	llegaba	a	ser	extrema	en	alguno	de	ellos.

—¿Cuánto	tiempo	dura	el	baño	continuo	en	bañera?	—preguntó	Aldave	a	uno	de
los	ayudantes.

—Entre	diez	y	doce	horas,	doctor.	Tenemos	que	estar	continuamente	añadiendo
agua	caliente	para	que	no	baje	la	temperatura.

Al	 contemplar	 el	 espectáculo,	 recordó	 las	 palabras	 del	 farmacéutico	 sobre	 los
improbables	beneficios	de	estos	métodos	para	 la	 curación	de	 los	pacientes.	Galo	 sí
creía	 que	 los	 procedimientos	 físicos,	 como	 la	 hidroterapia,	 ayudaban	 al
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restablecimiento	de	la	salud.
—¿Seguimos	con	nuestro	«paseo»,	hermana?	—preguntó	el	médico	a	la	religiosa.
—Como	quiera,	doctor,	pero	tendremos	que	darnos	prisa,	porque	dentro	de	media

hora	la	congregación	se	reúne	para	rezar.
La	sugerencia	de	la	hermana	Anne-Marie	de	visitar	la	cocina	le	agradó	a	Galo.	La

estaba	esperando	con	mucho	interés.	Una	de	las	hipótesis	que	se	había	planteado	a	la
hora	 de	 analizar	 la	 causa	 del	 bajo	 peso	 de	 los	 internos	 era	 una	 dieta	 inadecuada	 o
incluso	 perjudicial.	 Las	 teorías	 sobre	 alimentación	 de	 los	 pacientes	 ingresados	 en
hospitales	cambiaban	notablemente	de	una	época	a	otra.	Estas	variaciones	se	debían
en	ocasiones	a	descubrimientos	de	determinados	beneficios	de	uno	u	otro	alimento	en
esta	o	aquella	enfermedad,	pero,	lamentablemente,	también	a	la	situación	económica
del	momento.	En	épocas	de	guerra	y	carestía	los	alimentos	más	caros,	como	la	carne,
pasaban	a	ser	un	lujo	solamente	reservado	a	unos	cuantos	pacientes.	Además,	Aldave
tenía	 constancia	 de	 que,	 en	muchos	 hospitales,	 aun	 en	 períodos	 de	 bonanza,	 no	 se
ponían	en	práctica	los	últimos	avances	en	materia	de	nutrición.

Antes	de	entrar	en	la	zona	de	la	cocina,	la	hermana	le	alertó	del	carácter	fuerte	de
la	cocinera,	la	hermana	Concepción,	española	como	él.

—No	quiero	de	ninguna	manera	que	salga	de	la	cocina	con	la	misma	impresión
con	 que	 ha	 salido	 de	 la	 farmacia	—explicó	 la	 religiosa	 con	 semblante	 y	 discurso
serios—.	 La	 hermana	 Concepción	 es	 una	 persona	 un	 tanto	 especial.	 En	 un	 primer
momento	puede	parecer	seca	y	distante,	pero	en	realidad	es	una	mujer	con	una	gran
integridad	moral	y	con	un	corazón	lleno	de	bondad.

—Esas	 dos	 cualidades	 presumo	 que	 son	 comunes	 a	 todas	 las	monjas	—añadió
Galo	con	un	toque	de	ironía.

—Nada	de	eso,	doctor,	nosotras	somos	mujeres	normales	y	corrientes	y	usted	lo
sabe	 perfectamente.	 —Galo,	 por	 el	 tono	 de	 la	 religiosa,	 advirtió	 que	 le	 había
molestado	su	comentario—.	La	hermana	Concepción	es	una	extraordinaria	persona,
aunque	a	veces	su	carácter	 la	 traiciona	y,	sin	proponérselo,	se	crea	enemistades.	No
me	gustaría	que	usted	fuese	una	de	ellas	simplemente	por	un	primer	encuentro…	frío.

Aldave	por	un	momento	se	preguntó	si	había	algún	trabajador	«normal»	en	aquel
lugar,	salvo,	por	supuesto,	la	hermana	Anne-Marie.	«¡Ah,	y	Poulet,	el	cochero,	desde
luego!»,	pensó	mientras	traspasaba	el	umbral.

La	cocina	era	bastante	espaciosa,	con	un	gran	ventanal	justo	enfrente	de	la	puerta,
y	delante	de	él,	abarcando	toda	la	pared,	una	gran	bancada	en	la	que	se	apreciaban,
entre	otras	cosas,	dos	enormes	fregaderas.	A	mano	izquierda,	una	imponente	vitrina
rebosante	de	vajilla	y	aparejos	de	cocina	en	perfecto	orden,	y	en	el	centro	una	especie
de	isla	donde	estaban	dispuestos	los	fogones.	A	pesar	de	la	variedad	de	provisiones,
envoltorios	 y	 utensilios	 de	 la	 estancia,	 el	 color	 que	 predominaba	 era	 el	 blanco
inmaculado	y	hasta	el	hábito	de	la	cocinera	era	blanco,	a	diferencia	del	de	las	otras
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religiosas,	 negro.	 De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 la	 cocinera,	 de	 mediana	 estatura	 pero
erguida	 como	 ninguna,	 removía	 una	 gran	 cazuela	 de	 la	 que	 emanaba	 uno	 de	 esos
aromas	que	en	el	frío	invierno	soñamos	con	encontrar	al	llegar	al	hogar.

—¡Qué	 bien	 huele	 esa	 sopa,	 hermana	 Concepción!	 —exclamó	 en	 voz	 alta	 la
joven	religiosa.

—¡Mejor	 sabrá,	 Anne-Marie!	 —repuso	 la	 monja,	 sin	 moverse,	 en	 un	 tono
dicharachero	que	contradecía	la	anterior	advertencia	de	la	hermana.

—Hermana,	 vengo	 con	 el	 nuevo	 doctor	 español	 —anunció	 la	 hermana	 Anne-
Marie,	como	queriendo	advertirla	de	una	sorpresa.

La	 cocinera	 giró	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 Galo	 se	 percató	 del	 inmediato
azoramiento	de	la	mujer.

—¡Ah!,	perdón…,	pensaba	que	venía	sola,	hermana.
—Vengo	muy	bien	acompañada	por	un	compatriota	suyo,	don	Galo	Aldave.
A	pesar	de	utilizar	el	español	durante	el	saludo	de	cortesía,	el	médico	notó,	como

muy	bien	le	había	adelantado	la	hermana	Anne-Marie,	que	la	cocinera	interponía	un
muro	 invisible	entre	ambos.	El	primer	signo	de	esta	distancia	que,	sin	duda	alguna,
ella	quería	fijar	fue	el	hecho	de	que	apenas	miró	al	joven	a	los	ojos,	ni	siquiera	a	la
cara;	 enseguida	 dirigió	 su	 rostro	 hacia	 la	 hermana	Anne-Marie	mientras	 respondía
con	gran	corrección	a	Aldave.

—Soy	aragonesa,	doctor.	Hace	muchos	años	que	no	hablo	con	nadie	en	español	y
mi	acento	habrá	cambiado,	seguro.

—Sí,	sin	duda	tiene	acento	aragonés,	pero…	también	catalán,	¿puede	ser?
—¿Catalán?	No,	 imposible…,	nunca	he	vivido	en	Cataluña	ni	 tengo	familia	allí

—contestó	lacónicamente;	no	obstante,	tras	meditar,	añadió—:	Aunque…	ahora	que
lo	 dice…	 puede	 que	 tenga	 usted	 algo	 de	 razón…	 Mi	 ciudad	 de	 nacimiento	 se
encuentra	 próxima	 a	 la	 provincia	 de	 Tarragona	 y	 en	 algunos	 pueblos	 cercanos	 se
habla	una	especie	de	dialecto	entre	el	castellano	y	el	catalán,	el	chapurriau.	Algo	de
esto	puede	haber	influido	en	nuestro	acento.

—¿En	qué	ciudad	nació,	hermana?	—preguntó	Galo	para	intentar	simpatizar	con
ella	y	por	pura	curiosidad—,	sin	duda	somos	vecinos.

—En	Alcañiz.
—Ya	ve	usted,	somos	casi	vecinos.	Yo	soy	de	Tudela.
—Navarra.	 Buena	 tierra.	—La	 cocinera	 casi	 sonrió,	 lo	 que	Aldave	 convirtió,	 a

pesar	de	lo	escueto	de	la	conversación,	en	un	pequeño	triunfo	personal.
Sería	por	 la	advertencia	de	 la	hermana	Anne-Marie,	por	el	origen	español	de	 la

cocinera	 o	 por	 algo	 íntimo	 e	 indescifrable	 que	 captó	 el	médico	 en	 las	 décimas	 de
segundo	que	se	cruzaron	sus	miradas,	por	 lo	que	fuese,	Galo	 intuía	que	 la	hermana
Concepción	 y	 él	 llegarían	 a	 congeniar,	 aunque	 el	 camino	 hasta	 ese	momento	 fuera
largo	y	sinuoso.
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—Hermana,	 cuando	 usted	 tenga	 un	 momento,	 me	 gustaría	 hablar	 sobre	 la
alimentación	 de	 los	 internos:	 las	 dietas,	 los	 productos	 que	 utiliza…	 —comentó
Aldave	con	toda	la	amabilidad	de	que	era	capaz.

—¿Las	 dietas?	 —preguntó	 rápidamente	 la	 religiosa	 con	 tono	 seco—.	 Aquí
elaboramos	las	dietas	tal	y	como	las	prescriben	los	doctores.

—Eso	lo	doy	por	supuesto,	hermana.	Quiero	decir	que,	como	responsable	médico
de	la	alimentación	de	los	pacientes,	debo	conocer	las	dietas	actuales	para	dar	o	no	mi
visto	bueno.

—Claro	—dijo	la	monja	sin	variar	su	tono—,	lo	que	usted	ordene,	doctor.	Ahora
estoy	 terminando	 la	 cena	 y	me	 resulta	 imposible.	Cualquier	 día	 por	 la	mañana	me
encuentro	más	libre	porque	dispongo	de	una	ayudante.	Lo	único	que	le	ruego	es	que
me	avise	antes	para	organizar	mi	trabajo.

—No	 tengo	 prisa	 alguna,	 hermana.	Le	 comunicaré	 con	 tiempo	mi	 visita,	 no	 se
preocupe	—añadió	Galo	con	delicadeza.

—¡Me	 llevo	 una	 manzana,	 hermana!	 —exclamó	 con	 picardía	 la	 joven	 monja
mientras	salían.

La	hermana	Concepción,	ahora	sí,	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
Sin	 comentar	 nada	 del	 encuentro	 con	 la	 cocinera,	 la	 hermana	 Anne-Marie	 se

despidió	precipitadamente	de	Galo	hasta	el	día	siguiente.	Aldave	había	acordado	con
el	 cochero	 que	 volvería	 andando	 a	 casa.	 Era	 una	 forma	 de	 no	 depender	 tanto	 de
alguien,	de	mover	las	piernas	y	de	conocer	poco	a	poco	la	ciudad	y	sus	alrededores.
En	 la	 caseta	 de	 entrada	 seguía	 estando	 el	mismo	 guardián	 que	 a	 su	 llegada	 por	 la
mañana.	 Se	 saludaron	 con	 un	 gesto.	 Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 principal
estaba	 aparcado	 un	 lujoso	 coche	 y	 su	 chófer	 descansaba	 sentado	 en	 una	 piedra,
mordisqueando	 una	 hoja	 de	 olivo.	 El	 sol	 estaba	 bajo.	 El	 olor	 del	 atardecer	 en	 el
campo	en	primavera	le	recordó	con	nostalgia	a	la	Tudela	de	su	niñez	y,	como	tantas
veces	en	su	vida,	se	sintió	solo.

Cuando	habían	transcurrido	unos	diez	minutos	de	su	paseo	hacia	Saint-Rémy	oyó
el	 trote	 de	 un	 coche	 acercarse	 detrás	 de	 él.	 Al	 poco	 de	 adelantarle,	 frenó.	 Era	 el
mismo	que	estaba	aparcado	delante	del	sanatorio.	Cuando	Galo	llegó	a	su	altura,	una
bellísima	mujer	le	sonreía	desde	la	ventanilla.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—Usted	debe	de	ser	el	nuevo	doctor	del	sanatorio.
—El	mismo,	Galo	Aldave	—dijo	el	médico	tendiéndole	la	mano.
—Pauline	Murat	—contestó	ella	sin	desviar	la	mirada	de	la	suya—.	¿Quiere	que

le	llevemos	a	algún	sitio,	doctor	Aldave?	Va	a	anochecer	antes	de	que	llegue	a	Saint-
Rémy.

—No,	 gracias,	 señora	 Murat,	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —contestó	 Galo	 algo
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ofuscado	por	 lo	 imprevisto	de	 la	 situación	y	 la	 imponente	presencia	de	 la	mujer—,
pero	soy	un	buen	andarín.

Mientras	 articulaba	 estas	 ridículas	 palabras	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de
despreciar	la	invitación.	Recordó	de	repente	los	consejos	de	su	amigo	Philippe	en	los
momentos	 de	 camaradería	 en	 Pigall:	 «nunca	 rechaces	 a	 una	 mujer	 hermosa	 o	 te
arrepentirás».	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 inútil?	 Pero	 ahora	 el	 coche	 ya	 había
partido.	El	gesto	de	contrariedad	mal	disimulada	de	la	señora	Murat	le	reconcomía	a
Galo.	Había	quedado	como	un	descortés	ante	ella,	como	un	estúpido	y	altivo	recién
llegado	de	París…

Intentó	 olvidar	 el	 episodio,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Poulet	 después	 de
atravesar	la	población	aún	no	había	podido	quitarse	de	la	cabeza	la	mirada	seductora
de	Pauline	Murat.
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CAPÍTULO	6

Dependiendo	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 pacientes,	 el	 doctor	Aldave	 pasaba	 visita	 en	 la
enfermería	 del	 sanatorio	—una	 sala	 habilitada	 para	 tal	 fin	 con	mesa	 y	 silla	 para	 el
médico	y	con	una	camilla	para	poder	explorar	al	enfermo—	o	en	la	propia	habitación
del	 interno	 si	 este	 padecía	 fiebre	 alta	 o	 cualquier	 otro	 síntoma	que	 le	 dificultase	 la
deambulación.	 Adyacente	 a	 la	 enfermería,	 pared	 con	 pared,	 se	 encontraba	 el
despacho	del	ecónomo,	el	señor	Olivier	Gastineau,	otro	de	los	«personajes	raros»	del
Saint	Paul.	Era	manco	del	brazo	izquierdo,	le	faltaba	el	ojo	de	ese	mismo	lado	y,	al
sonreír,	se	le	veían	más	huecos	que	dientes.	Cuando	el	director	le	presentó	al	médico
español,	 la	boca	 se	 le	 llenó	de	 elogios	hacia	España,	hacia	 la	medicina	y	hacia	 los
jóvenes	 médicos	 parisinos	 que	 abandonan	 la	 capital	 para	 ejercer	 en	 los	 pueblos	 y
ciudades	de	Francia…	Todo	su	discurso	era	de	una	amabilidad	excesiva,	rayana	en	la
adulación.	Le	auguró	una	buena	estancia	en	el	 sanatorio	y	 le	 animó	a	participar	 en
alguna	 partida	 de	 cartas	 en	 Saint-Rémy.	 Galo	 le	 agradeció	 con	 caballerosidad	 su
acogida,	pero	no	se	comprometió	de	momento	a	más.	Se	había	percatado	del	hábito
alcohólico	de	Gastineau	(lesiones	en	los	pómulos	como	arañas	rojizas,	 temblor	fino
de	manos,	 aliento	 enólico)	 y	 de	 su	mirada	 escrutadora:	 no	 acababa	 de	 fiarse	 de	 él.
También	 la	 hermana	Anne-Marie	 parecía	 que	 lo	 evitaba,	 pero	Aldave	 no	 tenía	 con
ella	 la	 confianza	 suficiente	 como	 para	 interrogarla	 acerca	 del	 porqué,	 sobre	 todo
tratándose	de	un	hombre.

Ella,	en	cambio,	sí	era	una	persona	de	fiar	en	todos	los	aspectos.	Como	ayudante
de	 Aldave	 realizaba	 una	 labor	 magnífica,	 en	 todo	 momento	 dispuesta	 a	 cualquier
tarea	 que	 se	 le	 asignara,	 controlando	 exhaustivamente	 a	 todos	 los	 pacientes,	 sus
padecimientos,	 tratamientos	 y	 curas;	 y	 como	 compañera	 era	 admirable:	 su	 carácter
alegre	y	entusiasta	contagiaba	a	todo	el	que	tuviera	a	su	lado,	y	siempre	con	respeto	y
comprensión	 hacia	 los	 demás.	 Galo	 se	 felicitaba	 por	 haber	 tenido	 la	 fortuna	 de
haberse	 topado	 con	 ella	 en	 el	 sanatorio	 y,	 más	 aún,	 por	 habérsela	 asignado	 como
asistente.

Había	transcurrido	más	de	una	semana	de	su	llegada	al	Saint	Paul	y	Galo	Aldave
comenzaba	 a	 trazar	 las	 líneas	 por	 las	 que	 dirigir	 su	 investigación.	 Por	 una	 parte,
estaba	completamente	seguro	de	que	la	teoría	del	prefecto	de	Marsella	era	cierta,	es
decir,	«algo»	había	en	el	sanatorio	que	hacía	enfermar	a	los	pobres	dementes	más	allá
de	su	propia	dolencia	mental.	Solo	había	que	ver	sus	cuerpos	escuálidos	en	las	salas
de	hidroterapia	para	sospechar	que	alguna	enfermedad	les	acechaba.	Para	comprobar
fehacientemente	 sus	 observaciones,	 el	 doctor	 Aldave	 introdujo	 como	 rutina	 en	 su
práctica	clínica	diaria	el	peso	de	cada	interno	y	su	anotación	para	poder	comparar	su
evolución	en	el	tiempo.	También	resultaba	indiscutible	el	elevado	número	de	casos	de
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crisis	convulsivas	y	de	pérdida	de	fuerza	de	alguna	extremidad,	síntomas	ambos	de
afecciones	 originadas	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Ante	 lo	 evidente	 de	 estos	 hechos,	 y
antes	de	dar	pasos	más	costosos	en	 sus	pesquisas,	decidió	comentar	 el	 tema	con	el
director	de	la	manera	más	velada	posible.	La	hermana	Anne-Marie	le	había	aportado
una	información	que,	en	principio,	le	pareció	insólita:	el	director	no	era	especialista
en	 psiquiatría,	 sino	 en	 oftalmología,	 y	 antiguo	médico	 de	 la	Marina.	 Sin	 embargo,
también	le	comentó	su	gran	interés	y	entrega	por	la	psiquiatría,	a	la	que	dedicaba	en
estos	últimos	años	de	profesión	prácticamente	 todo	su	 tiempo,	 tanto	en	el	sanatorio
como	 estudiando	 en	 su	 casa,	 puesto	 que	 era	 viudo.	 Cuando	 fue	 a	 hablar	 con	 él,
Peyron	 lo	 escuchó	 aparentemente	 con	 atención,	 pero	 no	 le	 dio	 la	 importancia	 que
Galo	esperaba.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón,	 doctor	 Aldave,	 y	 nuestros	 internos	 estén	 algo
delgados.	 Sinceramente,	 no	 me	 había	 percatado	 de	 ello.	 Los	 observaré	 en	 los
próximos	 días.	 De	 todas	 formas,	 y	 perdone	 mi	 franqueza,	 creo	 que	 su	 análisis	 es
precipitado,	en	vista	del	poco	 tiempo	que	 lleva	entre	nosotros.	En	 todo	caso,	habrá
que	 revisar	 las	 dietas.	 Recuerde	 que	 es	 misión	 suya.	 Tiene	 total	 libertad	 para
modificarlas	a	su	antojo	si	cree	que	no	son	idóneas.

Y	dio	por	zanjado	el	asunto.
Antes	de	hablar	con	él,	Galo	esperaba	una	reacción	en	el	tema	más	favorable	por

parte	 del	 director,	más	 interés	 y	 determinación	 en	desentrañarlo,	 aunque	 solo	 fuera
por	curiosidad	científica.	Hubiera	sido	un	gran	aliado	para	el	español.	Ahora	Aldave
no	sabía	si	confiar	en	él	o	no…	Solo,	sin	ninguna	ayuda,	era	difícil	que	consiguiera	su
objetivo.	Necesitaba	a	alguna	persona	que	le	desvelase	los	entresijos	del	sanatorio	y
le	ayudase	en	multitud	de	cosas	que	le	quedaban	por	realizar.	Haciendo	recuento	del
personal	 vino	 a	 su	 mente	 la	 hermana	 Anne-Marie,	 quién	 si	 no,	 como	 posible
lugarteniente	en	su	verdadero	trabajo	en	el	Saint	Paul.	Dudó	mucho	en	plantearle	la
cuestión,	sobre	todo	por	no	inmiscuirla	en	un	tema	delicado	que	pudiera	salpicarla	de
alguna	manera,	 pero	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 otra	 alternativa.	 No	 se	 fiaba	 de	 nadie
más.	Ni	siquiera	del	cochero	Poulet	que,	siendo	buena	gente,	podría	irse	de	la	lengua
con	su	mujer	o	con	cualquier	amigo	y	dar	al	traste	con	todo.

Después	 de	 pasar	 visita,	 mientras	 revisaban	 unos	 apuntes	 en	 el	 despacho	 de
Aldave,	el	médico	se	decidió	a	iniciar	el	tema.

—¿Cuántos	 internos	 en	 total	 hay	 en	 el	 día	 de	 hoy	 ingresados	 en	 el	 Saint	 Paul,
hermana?

La	religiosa	consultó	sus	propios	papeles.
—Setenta.
—¿Y	cuántos	hemos	visitado	nosotros?
—Treinta	y	dos.
—Habitualmente,	¿con	el	doctor	Jalou	la	proporción	de	enfermos	era	parecida?
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La	hermana	se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos.
—En	esta	época	del	año,	más	o	menos.	En	invierno	tenemos	más	trabajo,	ya	sabe,

bronquitis,	neumonías	catarrales,	fiebres	infecciosas…
—¿No	 cree	 que	 son	 muchos	 los	 internos	 que	 están	 enfermos,	 hermana?	 —le

preguntó	Aldave	mirándola	a	los	ojos.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	Estamos	en	un	sanatorio,	doctor,	es	normal	que	haya

enfermos	—replicó	la	hermana.
—Estamos	en	un	sanatorio	para	enfermos	mentales,	en	una	«casa	de	salud»,	no	en

un	hospital	general.
—No	 sé	 adónde	 quiere	 usted	 llegar,	 usted	 es	 el	 médico,	 yo	 tan	 solo	 soy	 una

ayudante	y	no	sé	 lo	que	es	normal	y	 lo	que	no	 lo	es	—repuso	 la	 religiosa	un	 tanto
extrañada	por	el	tono	casi	increpante	del	médico.

—Perdone	 mi	 vehemencia,	 hermana…	—añadió	 con	 más	 calma	 Galo	 ante	 la
mirada	perpleja	de	su	ayudante—,	simplemente	me	ha	llamado	la	atención	el	elevado
número	 de	 internos	 con	 problemas	 ajenos	 a	 sus	 trastornos	 mentales.	 Además,	 los
síntomas	 que	 presentan	 me	 desconciertan:	 delgadez,	 temblores,	 alucinaciones,
paresias…

—No	todos	presentan	esos	síntomas,	doctor.
—No,	por	supuesto,	 tiene	usted	razón,	pero	hay	algo	que	me	lleva	a	pensar	que

hay	un	nexo	de	unión	entre	todos	ellos	—insistió	Aldave.
—¿Quiere	 decir	 que	 su	 ojo	 clínico	 le	 indica	 que	 todos	 presentan	 la	 misma

enfermedad?	—preguntó	la	hermana	con	extrañeza.
—Es	una	teoría…
—¡Pero	cada	interno	procede	de	un	lugar	distinto!
—Pudieron	 adquirirla	 aquí…	—se	 atrevió	 a	 aventurar	 el	 doctor,	 tanteando	 a	 su

ayudante.
La	hermana	Anne-Marie	estaba	desconcertada.
—Este	es	un	centro	de	prestigio,	doctor	Aldave	—dijo	 seria	y	 algo	nerviosa—.

Los	doctores	Peyron,	Larroque	y	 también	el	doctor	Jalou	son	grandes	profesionales
que	viven	para	los	enfermos	y	en	ningún	momento	han	sospechado	lo	que	usted	está
sugiriendo.

Ante	 la	 actitud	 «a	 la	 defensiva»	 de	 la	 religiosa,	 Galo	 optó	 por	 «soltar	 lastre».
Tiempo	tendría,	conociéndola,	de	convencerla	de	una	realidad	que	cualquier	profano
externo	al	centro	podía	percibir	tan	solo	observando	someramente	a	los	internos.

—Igual	 me	 he	 expresado	 mal,	 hermana.	 Por	 favor,	 no	 me	 malinterprete.	 En
ningún	momento,	 ¡Dios	me	 libre!,	 he	puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 buen	hacer	 de	 los
doctores;	es	más,	de	ningún	miembro	del	personal	del	Saint	Paul,	ni	de	este	centro
como	institución.	Lo	más	probable	es	que	yo	esté	equivocado	en	mi	apreciación	y	que
las	enfermedades	que	aquejan	a	los	internos	sean	las	comunes	en	sanatorios	de	este
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tipo	 —Aldave	 interrumpió	 sus	 palabras	 un	 instante,	 comprobando	 el	 efecto
beneficioso	que	estaban	produciendo	en	la	opinión	que	sobre	él	se	había	formado	la
hermana	 segundos	antes—.	Como	podrá	 comprobar,	 soy	un	 tanto	 impetuoso	y	 este
rasgo	de	mi	personalidad	me	lleva	en	numerosas	ocasiones	a	anticiparme	en	exceso	y
a	sacar	conclusiones	erróneas.

—No	se	preocupe,	todos	somos	humanos.	Le	comprendo	porque	yo	también	debo
controlar	mis	impulsos	muchas	veces,	sobre	todo,	claro,	desde	que	visto	este	hábito.

—¿No	me	dijo	en	una	ocasión	que	le	servía…	de	escudo…	o	algo	así	para	poder
decir	lo	primero	que	se	le	ocurriese?

Galo	Aldave	había	conseguido	el	milagro.	La	hermana	Anne-Marie	volvía	a	reír
abiertamente	a	un	metro	de	distancia	del	médico.	Si	la	joven	monja	desconfiaba	de	él
le	iba	a	resultar	imposible	desvelar	el	enigma.	Y	el	enigma	existía,	no	cabía	la	menor
duda.	Lo	que	no	entendía	es	que	nadie	hubiera	reparado	antes	en	él…	La	interrogó
también	acerca	de	su	idea	de	permanecer	por	la	noche	en	el	sanatorio,	con	la	excusa
de	que	en	casa	de	Poulet	no	disponía	de	sitio	para	estudiar.	Era	el	único	momento	de
la	 jornada	en	que	podría	 investigar	a	sus	anchas	en	el	Saint	Paul,	gracias	a	 la	 llave
maestra	que	 le	había	proporcionado	el	 prefecto.	Tenía	 intención	de	 entrar	 y	 revisar
concienzudamente	la	farmacia.	No	se	fiaba	ni	un	ápice	del	boticario.	También	quería
indagar	 en	 la	 cocina	 y	 todos	 sus	 recovecos.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 el	 despacho	 del
ecónomo	que,	a	pesar,	o	tal	vez	debido	a	su	exagerada	amabilidad,	tampoco	le	había
inspirado	 demasiada	 confianza.	 Como	 había	 sucedido	 con	 la	 madre	 superiora,	 la
hermana	se	extrañó,	pero	no	puso	tantas	objeciones:

—Me	 parece	 bien,	 si	 es	 que	 está	 justo	 de	 espacio	 en	 casa	 del	 cochero,	 lo	 que
ocurre	es	que	a	partir	de	las	diez	de	la	noche	el	sanatorio	se	cierra	a	cal	y	canto	y	no
puede	salir	nadie.	Usted,	se	lo	aseguro,	no	va	a	ser	una	excepción.	En	este	despacho
no	 va	 a	 pasar	 sentado	 toda	 la	 noche,	 porque	 a	 la	mañana	 siguiente	 tiene	 que	 estar
despejado	 y	 descansado	 para	 hacer	 la	 visita	 a	 los	 pacientes…	Como	no	 se	 acueste
cuando	 el	 sueño	 lo	 venza	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 vacías	 del	 pabellón	 de
hombres…	 En	 fin,	 piénselo	 bien,	 las	 noches	 son	 muy	 largas	 aquí.	 Lo	 que	 sí	 le
aconsejo,	 pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 yo	 no	 he	 dicho	 nada	 —susurró	 la	 hermana
acercándose	 al	 médico—,	 es	 que	 ni	 lo	 mencione	 al	 doctor	 Peyron	 ni	 a	 la	 madre
Épiphane:	 ellos	 son	 muy	 estrictos	 con	 las	 normas	 del	 centro	 y	 no	 creo	 que	 le
permitieran	quedarse.
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CAPÍTULO	7

Una	buena	parte	del	despacho	ya	estaba	ordenado	o,	al	menos,	presentable.	Archivar
la	totalidad	de	papeles	y	legajos	del	doctor	Jalou	iba	a	costarle	a	Galo	mucho	tiempo,
sobre	 todo	 porque	 llevaba	 implícito	 no	 solo	 colocarlo	 todo	 bien	 dispuesto,	 sino
consultarlo,	analizarlo	y	concluir	si	tenía	interés	o	no.	Por	eso,	tras	un	repaso	somero
a	 lo	 que	 tenía	más	 a	mano,	 el	 español	 decidió	 dedicar	 las	 primeras	 horas	 de	 cada
jornada	 a	 realizar	 esta	 labor	 antes	 del	 pase	de	visita.	El	 ventanal	 que	 alumbraba	 el
despacho	 daba	 de	 refilón	 a	 la	 entrada	 principal,	 a	 los	 parterres	 con	 flores,	 a	 los
cipreses	y	a	una	gran	fuente	de	piedra,	redonda,	que	le	acompasaba	de	lejos.	Había
madrugado	 tanto	 que	 Poulet	 se	 extrañó	 de	 que	 anduviera	 levantado	 tan	 pronto,	 y
había	llegado	con	el	cochero	al	sanatorio	antes	de	lo	acostumbrado	por	los	médicos.
Normalmente	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana	 aprovechaba	 mucho	 el	 tiempo	 y	 debía
trabajar	con	ahínco	si	quería	sacar	algo	en	claro	de	todo	aquello,	además	de	cumplir
estrictamente	 con	 su	 labor	 de	médico	 internista	 del	 Saint	 Paul.	 Antes	 de	 partir	 de
París	 no	 hubiera	 imaginado	 encontrarse	 tan	 cómodamente	 en	 tan	 poco	 tiempo	 en
aquel	 lugar	 apartado,	 pero	 allí	 estaba,	 inmerso	 en	 un	 nuevo	 mundo	 que	 le	 hacía
olvidar	las	insatisfacciones	que	había	dejado	atrás	días	antes.	La	belleza	del	paisaje,
el	 encanto	 de	 Saint-Rémy,	 la	 bonanza	 del	 clima…	 no	 hacían	 sino	 conducirlo
amablemente	hacia	su	verdadero	trabajo	como	forense	en	el	sanatorio.	Esa	mañana,
después	de	«limpiar»	definitivamente	la	mesa	y	registrar	todo	lo	que	contenía,	llegó,
como	 habían	 acordado,	 su	 ayudante,	 la	 hermana	 Anne-Marie.	 Tras	 comentar	 las
incidencias	de	todos	los	enfermos,	y	aprovechando	que	faltaban	unos	minutos	para	la
visita	médica,	la	religiosa,	hasta	entonces	centrada	en	el	cuaderno	donde	anotaba	todo
lo	referente	a	los	internos,	levantó	la	vista	hacia	el	médico.

—He	pensado	mucho	en	nuestra	conversación	de	ayer,	doctor	Aldave	—comentó
la	joven.

—¿En	cuál	de	ellas,	hermana?	—Galo	se	extrañó	del	cambio	en	el	tono	de	voz	de
la	religiosa,	como	temeroso.

—En	 la	 que	 usted	 mencionó	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestros	 internos	 padezcan
alguna	extraña	enfermedad.

Galo	no	esperaba	esta	salida.	En	vez	de	responder,	no	pronunció	palabra,	dejó	que
la	religiosa	prosiguiese	porque	estaba	seguro	de	que	quería	decir	algo	más.

—Tengo	que	disculparme	con	usted,	doctor.	Pequé	de	soberbia	al	poner	en	tela	de
juicio	sus	opiniones	—añadió	la	hermana	con	humildad,	pero	sin	apartar	su	mirada	de
la	de	Galo.

Este	sintió,	inexplicablemente,	una	pequeña	sacudida	en	su	interior.
—No	es	necesario	que	se	disculpe,	hermana,	no	me	di	por	ofendido,	en	absoluto
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—Galo	 sonrió—.	 Le	 digo	 más:	 es	 imposible	 sentirse	 ofendido	 por	 usted.	 Lo	 más
natural	del	mundo	es	que	defienda	a	la	institución	en	la	que	trabaja…,	no,	rectifico,	a
la	que	entrega	su	vida;	eso	la	honra	—agregó	con	sinceridad.

—Gracias,	 doctor,	 pero	 no	 merezco	 tantas	 alabanzas.	 Y	 en	 este	 caso	 mucho
menos.	Es	importante	el	sentido	crítico	en	todos	nuestros	actos	y	en	nuestro	trabajo,
más	si	cabe	por	tratarse	de	la	salud	de	unos	hermanos	que	bastante	desgracia	tienen
con	su	enfermedad	mental.

Todas	 las	mañanas	 una	 sirvienta	 dejaba	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 dos	 vasos	 en	 una
mesita	auxiliar	de	cada	despacho.	La	hermana	se	levantó,	se	sirvió	agua	en	uno	de	los
vasos	tras	ofrecerle	al	médico,	y	volvió	a	sentarse	frente	a	él	en	la	mesa	principal.

—Antes	 le	 he	 dicho	 que	 he	 estado	 pensando	 en	 nuestra	 conversación,	 pero	 no
solamente	en	mi	reacción	inicial	ante	sus	observaciones,	sino,	sobre	todo,	en	el	fondo
del	asunto,	en	la	posibilidad	de	que	«algo»	haga	enfermar	a	nuestros	internos.

—¿Ha	cambiado	su	opinión	al	respecto,	hermana?	—preguntó	Aldave.
—Más	que	cambiar	categóricamente,	he	reflexionado…
—Es	decir,	no	se	ha	movido	por	impulsos…,	o	los	ha	controlado	—apostilló	con

cierto	 retintín	 el	médico,	 sin	poderlo	 evitar,	 aludiendo	 a	 la	 conversación	del	 día	 en
que	se	conocieron.	La	hermana	sonrió.

—Exacto.	Bueno,	ahora	en	serio…,	quizás	usted	no	ande	desencaminado.
—¿A	qué	se	refiere?
—Es	verdad	que	los	internos	están	muy	delgados,	sobre	todo	los	que	llevan	más

tiempo	en	el	sanatorio.	Después	de	nuestra	charla	de	ayer	he	comenzado	a	recordar	a
alguno	de	 ellos	 cuando	 llegó	 al	Saint	Paul	 y	 puedo	 asegurarle	 que	pesaba	bastante
más	 de	 lo	 que	 pueda	 pesar	 ahora.	 También	 es	 cierto	 que	 hay	 muchos	 que	 sufren
cuadros	 epileptiformes	 y	 alguno	 que	 aqueja	 falta	 de	 movilidad	 en	 alguna
extremidad…,	que	antes	no	tenía.	—La	hermana	Anne-Marie	calló	mientras	negaba
con	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida—.	Todo	esto	que	ahora,	así	dicho,	puede	parecer
evidente…	ni	se	me	había	ocurrido	en	los	tres	años	que	llevo	aquí,	tal	vez	porque	es
mi	primer	destino	en	una	casa	de	salud	o,	simplemente,	por	rutina…,	no	sé.

—Parece	 que	 tampoco	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 ningún	 miembro	 del
personal,	incluidos	médicos	y	hermanas.

—Le	puedo	asegurar	que	no…,	al	menos	yo	no	me	he	enterado	ni	he	observado
actitudes	de	nadie	que	así	lo	indiquen	—señaló	la	religiosa	con	convencimiento.

Si	alguna	cualidad	evidente	poseía	la	joven	era	la	sinceridad,	la	ausencia	absoluta
de	 doblez,	 que	 transmitía	meridianamente	 fuera	 cual	 fuese	 su	 discurso.	Al	 llegar	 a
este	punto,	Galo	intuyó	que	había	llegado	el	momento	de	formularle	la	gran	pregunta:

—Hermana,	en	los	libros	de	registro	del	doctor	Jalou	he	comprobado	el	elevado
número	de	muertes	entre	 los	 internos,	¿tampoco	esto	 le	había	 llamado	la	atención	a
nadie?
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La	hermana	palideció	de	repente.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—balbuceó.
—Quiero	 decir	 —prosiguió	 el	 médico	 con	 tono	 afable,	 pretendidamente

tranquilizador—	que	esa	«enfermedad»	es	tan	grave	que	incluso	provoca	la	muerte.
La	religiosa	le	miró	fijamente	y,	tras	unos	segundos,	le	preguntó:
—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	está	insinuando?	No	sé,	se	me	ocurre	que	tal	vez

en	otros	sanatorios	similares	los	internos	enfermen	y	fallezcan	como	en	el	Saint	Paul
—sugirió	inteligentemente.

—Hermana	—replicó	Aldave	en	el	mismo	tono	apaciguador	de	antes,	pero	ahora
con	determinación—,	esto	no	son	imaginaciones	mías.	Antes	de	venir	a	Saint-Rémy,
en	 vista	 de	 que	 yo	mismo	 nunca	 había	 ejercido	 en	 un	 centro	 similar,	 me	 informé
concienzudamente	 de	 todas	 las	 características	 y	 pormenores	 de	 este	 tipo	 de
establecimientos	 sanitarios	 en	 Francia,	 incluso	 visité	 alguno	 de	 ellos,	 como	 el
sanatorio	de	Charenton	y	el	del	doctor	Blanche,	los	dos	en	París.	Tuve	la	oportunidad
de	ver	cómo	trabajaban	los	doctores,	los	métodos	que	utilizaban,	las	condiciones	de
los	 internos,	su	estado	de	salud	mental	y	física…	Puedo	asegurarle	que,	aun	sin	ser
médico,	cualquiera	puede	percatarse	de	las	diferencias,	simplemente	observando	a	los
enfermos.

La	hermana	se	encogió	de	hombros	y	suspiró.
—De	 acuerdo,	 doctor	 Aldave,	me	 ha	 convencido.	 Pero…	 ¿qué	 podemos	 hacer

nosotros?	Lo	primero,	por	supuesto,	comentárselo	al	doctor	Peyron,	el	director.
Aldave	la	interrumpió:
—El	doctor	Peyron	ya	está	informado.	Yo	mismo	le	expuse	mis	inquietudes,	pero,

a	pesar	de	que	vive	por	y	para	el	sanatorio…,	no	las	ha	tenido	apenas	en	cuenta.	Para
hacer	honor	a	la	verdad,	me	ha	otorgado	plena	potestad	para	modificar	las	dietas	de
los	internos	si	es	que	en	ellas	se	encuentra	el	origen	de	la	misteriosa	enfermedad,	pero
lo	ha	hecho	 sin	demasiado	 interés,	para	zanjar	pronto	un	asunto	en	el	que	ni	 se	ha
parado	 a	 reflexionar	 como,	 por	 ejemplo,	 sí	 ha	 hecho	 usted.	 Me	 temo	 que	 es	 un
hombre	sin	demasiadas	concesiones	a	 las	críticas,	y	menos	de	un	advenedizo	como
yo.

—Entonces	tendremos	que	hablar	con	el	doctor	Larroque	—propuso	la	hermana,
cada	vez	más	implicada.

—¿No	cree	usted	que	reaccionaría	de	forma	similar?	—preguntó	a	su	vez	Galo.
—Quizás	—contestó	la	religiosa	dubitativa—,	pero	también	puede	ocurrirle	como

a	mí…,	o	 tal	vez	hasta	haya	sospechado	algo	ya…	Es	un	gran	médico,	se	 lo	puedo
asegurar.

—No	lo	dudo	en	absoluto,	pero	yo	no	soy	plato	de	su	gusto	y	lo	más	probable	es
que	fuera	con	el	cuento	inmediatamente	al	director,	tal	vez	tergiversando	mis	palabras
y	mis	intenciones.	Para	él	sería	una	buena	excusa	para	predisponerle	en	mi	contra.
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—¿Por	qué	dice	eso?
—Cuando	lo	conocí,	el	día	de	mi	llegada,	empezó	a	hacerme	preguntas	sobre	el

modo	en	que	he	conseguido	esta	plaza	en	el	Saint	Paul…	hasta	resultar	maleducado.
—¡Ah,	 Larroque!	—La	 hermana	 movió	 la	 cabeza	 dando	 a	 entender	 que	 de	 él

esperaba	cualquier	cosa—.	No	le	haga	ni	caso.	Es	un	bicho	raro,	desde	luego,	pero	no
debe	 temer	nada.	Es	 completamente	 inofensivo	y,	 por	 supuesto,	 es	 incapaz	de	 ir	 al
director	con	cuentos	de	nadie.	Eso	sí,	en	cuestión	de	medicina	y	de	teorías	científicas
discute	 con	 cualquiera,	 incluso	 con	 el	 doctor	 Peyron.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 los
hemos	oído	en	acaloradas	disputas	sobre	temas	de	psiquiatría	y	ninguno	de	ellos	daba
su	brazo	a	 torcer.	Al	día	 siguiente	 seguían	 trabajando	codo	con	codo	como	si	nada
hubiera	ocurrido,	porque	ninguno	de	los	dos	es	mala	persona.	Lo	que	me	cuenta	de	la
«bienvenida»	que	le	dio	el	día	en	que	lo	conoció	me	lo	creo	a	pies	juntillas,	es	muy
propio	de	él.	Carece	absolutamente	de	tacto,	de	«mano	izquierda».	Además,	en	este
caso	tiene	una	explicación.	El	doctor	Larroque	tiene	un	hermano	recién	licenciado	en
Medicina	 en	 la	Facultad	 de	Montpellier	 que	 aspiraba	 a	 entrar	 en	 el	 sanatorio	 en	 el
puesto	 que	 ocupa	 usted	 ahora.	 Seguramente	 Larroque	 confiaba	 en	 que	 pudiera
conseguirlo	 y	 de	 ahí	 tantas	 preguntas	 y	 la	 mala	 predisposición	 hacia	 usted.
Conociéndole	 como	 le	 conozco	 sé	 fehacientemente	 que	 se	 le	 pasará,	 pero	 también
estoy	con	usted	en	que	es	mejor	que	pospongamos	el	tema	con	él	hasta	que	pase	algo
de	tiempo.

—Usted,	hermana,	siempre	tiene	explicaciones	para	todo	y	disculpas	para	todos.
—Simplemente	 le	 cuento	 cómo	 es	 cada	 persona.	 Ya	 sabe	 que	 en	 el	 lugar	 de

trabajo	 se	 conoce	 perfectamente	 a	 la	 gente.	 Por	 cierto,	 si	 el	 doctor	 Peyron	 le	 ha
autorizado	a	que	modifique	las	dietas,	tendremos	que	avisar	a	la	hermana	Concepción
y	pasarnos	por	la	cocina.

—Sí,	 es	 por	 ahí	 por	 donde	 vamos	 a	 empezar,	 pero…	 debemos	 ser	 discretos,
hermana,	nadie	debe	adivinar	nuestras	 intenciones,	ni	siquiera	su	amiga	 la	hermana
cocinera.

De	repente,	un	sonido	metálico	casi	les	sobresaltó.	Era	el	reloj	de	la	iglesia	dando
las	diez,	hora	de	comenzar	el	pase	de	visita.	Sin	decirse	nada,	los	dos	se	levantaron	e
inmediatamente	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 de	 exploraciones.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del
despacho	de	la	madre	superiora	vieron	que	la	puerta	estaba	entreabierta	y	la	oyeron
hablar	con	otra	mujer	en	tono	distendido.

—Es	 la	 señora	 Murat	 —susurró	 la	 hermana	 Anne-Marie,	 ante	 el	 atisbo	 de
curiosidad	en	el	rostro	del	español.

El	corazón	de	Aldave	comenzó	a	latir	precipitadamente	al	ver	que	se	abría	más	la
puerta	 y	 salían	 las	 dos	 mujeres.	 Pauline	Murat	 llevaba	 un	 traje	 de	 moaré	 en	 azul
cobalto	con	el	cuello	y	los	puños	ribeteados	en	blanco.	Hablaba	animadamente	con	la
madre	 Épiphane	 de	 algo	 relacionado	 con	 la	 lencería	 del	 centro.	 Al	 verlo,	 se	 paró
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frente	a	él,	seductora	una	vez	más,	sin	decir	palabra,	esperando	la	presentación	de	la
superiora.

—¿Conoce	al	doctor	Aldave,	nuestro	nuevo	médico,	señora	Murat?
—Sí	y	no,	madre	—respondió	Pauline	 sonriendo,	 con	 seguridad,	mientras	Galo

intentaba	resultar	lo	más	natural	posible—:	nos	conocimos	la	otra	tarde	de	camino	a
Saint-Rémy,	¿verdad,	doctor?

—Sí,	es	verdad.	Y	tengo	que	reconocer	que	fui	algo	descortés	con	usted,	señora
Murat.

Los	 cuatro	 habían	 formado	 una	 especie	 de	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 y	 la	 mirada
expectante	de	las	monjas,	más	que	interesadas	en	la	conversación,	obligó	a	Aldave	a
dar	alguna	explicación	adicional.

—La	 señora	Murat,	 con	 toda	 la	 amabilidad	 del	mundo,	me	 invitó	 a	 subir	 a	 su
coche,	pero	yo	decliné	su	ofrecimiento.

—Pues	hizo	muy	mal,	doctor	—intervino	enseguida	la	madre	Épiphane—,	porque
la	señora	Murat,	además	de	ser	una	mujer	extraordinaria	en	todos	los	aspectos,	es	una
de	nuestras	mayores	benefactoras.	No	se	le	puede	hacer	un	desprecio	así	—concluyó
la	 superiora	 con	 un	 tono	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio.	 Parecía	 otra	 persona
diferente	 a	 la	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 él	 a	 su	 llegada,	 ahora	más	 sonriente	 y
relajada.

—Bueno,	madre,	no	reprenda	más	a	nuestro	nuevo	doctor	—interrumpió	Pauline
mirando	 a	 Galo	 con	 picardía—:	 corremos	 el	 riesgo	 de	 parecer	 excesivamente
presuntuosas.	 En	 ningún	momento	 tomé	 como	 desprecio	 su	 negativa	 a	 subir	 a	 mi
coche,	pero,	en	todo	caso…,	si	quiere	desagraviarme	lo	tiene	muy	fácil:	véngase	una
noche	a	cenar	a	mi	casa;	lo	invito	cuando	usted	quiera,	de	esa	forma	conocerá	a	mi
círculo	 de	 amistades	 y	 comprobará	 que	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 se	 puede	 encontrar
también	gente	interesante.

Esta	 vez	 no	 podía	 dejar	 pasar	 la	 ocasión,	 aun	 delante	 de	 las	 dos	monjas.	Algo
aturdido	por	la	rapidez	de	la	viuda	añadió:

—Está	 claro	 que	 no	 puedo	 negarme	 teniendo	 a	 tres	 mujeres	 pendientes	 de	 mi
respuesta.	Claro	que	iré	y	muy	gustosamente,	señora	Murat.

—Le	enviaré	la	invitación	en	unos	días,	doctor	Aldave	—apostilló	Pauline	dando
por	concluida	la	conversación.

La	 hermana	Anne-Marie	 percibió	 enseguida	 la	 transformación	 del	 semblante	 y
del	ánimo	del	médico	tras	el	breve	encuentro	con	Pauline	Murat,	pero	se	guardó	para
sí	misma	la	observación.	A	pesar	de	vestir	hábito,	detectaba	a	la	primera	a	las	mujeres
que	gustaban	a	 los	hombres,	y	 la	viuda	Murat	era	un	claro	ejemplo:	solo	había	que
contemplar	 el	 rostro	 de	 cualquier	 varón	 que	 la	 veía	 o	 hablaba	 con	 ella	 para	 darse
cuenta	de	que	en	ese	momento	el	mundo	se	reducía	para	ellos	a	Pauline.	La	religiosa
esperaba	que	Aldave	la	interrogase	acerca	de	ella	o	prolongase	su	comentario	sobre	la
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anécdota	del	paseo	y	del	coche,	pero	Galo	no	mencionó	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	sino	que
cambió	radicalmente	de	tema,	como	si	quisiera	preservar	todo	lo	relacionado	con	la
joven	viuda	en	su	intimidad.	Aun	así,	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	la	hermana	Anne-
Marie	 comenzó	 a	 explicarle	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 relación	de	 los	Murat	 con	 el
sanatorio.

—El	difunto	señor	Murat	realizaba	cada	año	importantes	donaciones	en	metálico
al	sanatorio	y,	una	vez	fallecido,	la	señora	Murat	sigue	siendo	igual	de	generosa	con
nosotros.	La	tenemos	en	gran	estima,	sobre	todo	la	madre	Épiphane,	con	la	que	tiene
mucho	trato.

—¿Viene	mucho	por	el	Saint	Paul?	—preguntó	Galo	sin	poder	evitarlo.
—A	 temporadas.	 Ya	 le	 digo	 que	 mantiene	 una	 estrecha	 relación	 con	 la	 madre

superiora.	Además,	le	gusta	estar	informada	de	algunos	asuntos	del	sanatorio,	como
equipamiento,	ropa,	cuidado	de	jardines…	Supongo	que	quiere	asegurarse	de	que	su
dinero	se	emplea	adecuadamente.

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 como	 los	 anteriores,	 atendiendo	 a	 los	 pacientes,
indagando	en	los	libros	de	registro	del	doctor	Jalou,	comentando	algún	caso	con	los
doctores	Peyron	y	Larroque…,	pero	la	mente	de	Aldave	andaba	lejos	del	Saint	Paul.
Pensaba	 en	 Pauline	Murat	 y	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 ella:	 dónde	 viviría,	 si	 tenía
hijos,	 la	 relación	 con	 su	 difunto	 marido,	 su	 origen,	 su	 actividad	 diaria…,	 todo
constituía	 un	 auténtico	 misterio	 para	 él	 y	 sentía	 una	 enorme	 necesidad	 de
desentrañarlo.	Hubiera	sido	fácil	resolverlo	a	través	de	la	hermana	Anne-Marie,	pero
por	 nada	 del	 mundo	 quería	 que	 sospechase	 de	 su	 imprevisto	 interés	 por	 la	 joven
viuda.

Al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 salió	 del	 sanatorio,	 miró	 en	 todas	 direcciones	 por	 si
estaba	aparcado	el	coche	de	los	Murat	como	el	día	en	que	conoció	a	Pauline,	pero	ni
en	los	alrededores	del	Saint	Paul	ni	en	el	camino	a	Saint-Rémy	divisó	ningún	carruaje
de	 su	 categoría.	 Durante	 el	 trayecto	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 iba	 contemplando	 con
curiosidad	las	mansiones	de	ambos	lados	de	la	carretera,	que	hasta	entonces	apenas
había	 entrevisto,	 pensando	 que	 tal	 vez	 en	 una	 de	 ellas	 viviese	 la	 joven.	 Ahora	 le
parecían	más	grandes,	más	hermosas.	Una	vez	en	Saint-Rémy,	como	conducido	por
un	guía	interior,	paseó	un	buen	rato	por	calles	y	callejas	aspirando	el	perfume	de	las
flores	de	las	fachadas,	escuchando	los	sonidos	de	una	población	que	se	prepara	para
descansar,	observando	a	todo	el	que	se	moviera,	no	fuera	a	ser…

Como	tenía	pensado,	entró	en	la	barbería.	El	barbero	estaba	atareado	cortándole
el	cabello	a	un	cliente	y	el	mozo	ya	se	había	ido.	Galo	se	sentó	mientras	esperaba	su
turno	 y	 comenzó	 a	 hojear	 una	 revista.	 El	 asiento	 estaba	 colocado	 enfrente	 de	 la
ventana	y,	por	encima	del	visillo,	distinguió	de	pronto	a	Pauline.	Llevaba	todavía	el
vestido	azul	de	la	mañana	y	la	acompañaba	otra	joven	de	edad	parecida,	pero,	por	su
vestimenta,	 de	 categoría	 social	 inferior.	 Salían	 de	 una	 tienda,	 Le	 Comptoir	 de
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Mathilde,	 con	 unos	 paquetes	 en	 la	 mano	 y	 se	 estaban	 despidiendo.	 La	 luz	 ya	 era
escasa,	 pero	 se	 la	 reconocía	 perfectamente	 por	 su	 perfecta	 figura,	 sus	 ademanes
refinados	 y	 su	 belleza.	 Aldave	 no	 podía	 mover	 ni	 un	 músculo	 mientras	 la
contemplaba.	Aunque	lo	hubiera	premeditado,	no	habría	podido	levantarse	de	la	silla
y	salir	a	saludarla,	tal	era	su	estado	de	excitación.	Cuando	desapareció	de	su	espacio
visual	 comenzó	 a	 tranquilizarse	 y	 el	 barbero	 apenas	 notó	 ya	 su	 turbación.	 Era	 un
hombre	 afable.	 Tenía	muy	 poblada	 la	 cabeza,	 pero	 todo	 el	 cabello	 blanco	 como	 la
nieve.	 También	 tenía	 las	 cejas	 canosas	 y	 muy	 abundantes,	 incluso	 algún	 pelo	 le
llegaba	casi	hasta	los	ojos	aun	teniendo	tantas	tijeras	a	mano	para	poder	recortárselo.
Al	 afeitarle	 le	 iba	 describiendo	 con	 orgullo	 las	 principales	 fiestas	 locales	 que	 se
avecinaban:	la	trashumancia,	la	recogida	de	la	lavanda…	Galo	escuchaba	intentando
centrarse	en	las	palabras	del	hombre.

Salió	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Se	 aproximó	 al	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de
enfrente.	 Había,	 sobre	 todo,	 jabones	 de	 muchos	 colores,	 y	 también	 frascos	 de
mermelada	y	de	 tapenade,	el	alimento	que	había	comido	en	la	estación	de	Marsella
tan	solo…	dos	semanas	antes.	De	repente	volvió	a	la	realidad,	al	asunto	por	el	que	se
encontraba	 en	 la	 Provenza,	 a	 la	 misión	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo.	 El	 cristal	 del
escaparate,	 gracias	 a	 la	 iluminación	 de	 una	 lámpara	 de	 gas	 cercana,	 se	 había
convertido	 en	 un	 espejo	 que	 reflejaba	 su	 propia	 imagen.	 Se	 sintió	 grotesco
alcahueteando	 en	 una	 tienda	 cuyo	 máximo	 interés	 era	 el	 haber	 vendido	 algún
producto	 a	 una	mujer	 completamente	 desconocida	 en	 un	 lugar	 remoto	 de	 Francia.
¿Qué	 hacía	 él	 a	 esas	 horas	 en	 esa	 situación	 ridícula?	 Tomó	 la	 dirección	más	 recta
hasta	 la	casa	de	Poulet,	 sin	apenas	cruzarse	con	nadie.	El	 silencio	 iba	adueñándose
poco	 a	 poco	 de	 Saint-Rémy.	 Pidió	 que	 le	 subieran	 algo	 de	 comida	 a	 su	 cuarto,
excusándose	por	no	cenar	con	la	familia	como	en	otras	ocasiones;	se	desvistió	rápido
y,	 antes	 de	 acostarse,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 olvidar	 en	 ese	 instante	 el	 estúpido
espejismo	de	Pauline	Murat.
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CAPÍTULO	8

La	cocina	era,	de	todas	las	estancias	del	sanatorio,	la	más	luminosa	y	despejada.	Unos
grandes	ventanales	exhibían	la	claridad	del	sol	de	la	mañana	y	lo	frondoso	del	huerto
poblado	de	frutales,	hortalizas	y	flores.	Las	ollas,	sartenes	y	demás	utensilios	relucían
descansando	sobre	una	repisa.	En	el	centro	de	la	sala,	una	enorme	mesa	de	madera,	al
lado	de	 los	 fogones,	estaba	 repleta	de	verduras,	 saquitos	de	 legumbres,	 fuentes	con
carne	 fresca,	 manzanas,	 ajos,	 hierbas	 aromáticas,	 aceite,	 harina,	 vino…,	 todo
perfectamente	ordenado	y,	sin	duda,	listo	para	comenzar	su	elaboración.	La	hermana
Concepción,	de	estatura	media	y	complexión	fuerte,	y	su	ayudante,	una	joven	novicia
menuda,	 le	 esperaban	 enhiestas,	 casi	 con	 pose	 marcial,	 atentas	 a	 que	 les	 pasaran
revista.	 Galo	 Aldave	 hubiera	 encontrado	 casi	 cómica	 la	 situación	 de	 no	 haber
percibido	una	cierta	inquietud	en	la	mirada	baja	de	la	cocinera.	Este	discreto	matiz	le
hizo	variar	su	apreciación	inicial	y	le	predispuso	a	observar	aún	más	detenidamente	si
cabía	tanto	la	cocina	como	a	las	monjas	que	allí	trabajaban.

—Mi	 intención	 no	 es	 fiscalizar	 su	 trabajo,	 hermanas,	 sino,	 simplemente,
informarme	sobre	las	dietas	que	ustedes	preparan	y	los	ingredientes	que	emplean	—
dijo	el	español	intentando	romper	el	hielo—.	¿Tienen	alguna	pauta	del	doctor	Jalou?

—Por	 supuesto	 que	 las	 tenemos,	 doctor	 Aldave	 —contestó	 rápidamente	 la
hermana	 Concepción	 con	 cierta	 sequedad—:	 este	 es	 un	 centro	 serio,	 aunque	 se
encuentre	en	provincias.

Galo	 se	 percató	 enseguida	 por	 dónde	 iba	 la	 religiosa,	 pero	 no	 quiso	 entrar	 al
trapo.	No	quería	comenzar	nuevamente	con	disculpas	ni	explicaciones.	Sabía	que	era
lista	y	lo	que	buscaba	ahora	de	él	era	que	cejase	en	su	empeño	de	supervisar	su	labor
en	la	cocina,	tal	vez	por	no	perder	su	papel	preponderante	en	ella	o	tal	vez	para	que
no	se	enterase	de	algo	que	deseaba	ocultar.	Aldave	ni	siquiera	contestó,	simplemente
esperó	con	aparente	tranquilidad	a	que	la	monja	sacara	de	un	cajón	una	carpeta	y	se	la
entregase.	 La	 cogió	 y	 fue	 consultando	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 pliegos	 de	 papel	 que
contenía.	 En	 unos,	 la	 relación	 de	 alimentos	 que	 iban	 entrando	 diariamente	 en	 la
cocina:	 higos,	 mermeladas,	 chocolate,	 café,	 patés,	 fideos,	 pan,	 carne,	 mantequilla,
leche,	 huevos,	 garbanzos,	 alubias,	 patatas,	 azúcar,	 aceite,	 arroz,	 ciruelas,	 quesos,
tapioca,	uva,	sidra,	vino,	cerveza,	miel,	nueces,	castañas…	En	otras	hojas,	la	relación
exacta	de	las	dietas,	con	las	cantidades	de	los	productos	especificados.	Ración	diaria
de	pan	blanco:	50	decagramos	para	hombres,	40	para	mujeres;	48	centilitros	de	vino
para	 hombres,	 36	 para	mujeres.	 Comida	 de	 la	mañana:	 sopa	 grasa	 (30	 centilitros),
carne	asada	 (8	decagramos,	dos	veces	por	semana),	menudillos	 (8	decagramos,	dos
veces	 por	 semana),	 hortalizas	 y	 frutas	 frescas	 (14	 decagramos,	 dos	 veces	 por
semana),	legumbres	secas	(18	decagramos,	cuatro	veces	por	semana),	arroz	con	leche
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(22	 decagramos,	 una	 vez	 por	 semana).	 Comida	 de	 la	 noche:	 sopa	 (30	 centilitros),
carne	hervida	(16	decagramos,	siete	veces	por	semana),	hortalizas	y	frutas	frescas	(14
decagramos,	dos	veces	por	semana),	legumbres	secas	(18	decagramos,	dos	veces	por
semana),	arroz	con	leche	(22	decagramos,	una	vez	por	semana).	Una	vez	leído	todo,
el	médico	preguntó:

—Hermana,	 tengo	 algunas	 dudas	 respecto	 a	 lo	 que	 me	 ha	 mostrado,	 pero	 son
mera	 curiosidad,	 porque,	 en	 general,	 son	 unas	 dietas,	 a	 mi	 juicio,	 completamente
adecuadas.

La	 hermana	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 simplemente	 un	 mínimo	 rictus	 de
satisfacción,	apenas	perceptible.

—Respecto	a	 las	bebidas	—prosiguió	Aldave—,	he	visto	que	disponen	de	vino,
cerveza	y	sidra,	pero	en	las	raciones	solo	mencionan	el	vino…

—La	bebida	principal	en	este	momento	es	el	vino,	excepto	algún	caso	en	que	al
paciente	 no	 le	 gusta	 y	 le	 ofrecemos	 sidra	 o	 cerveza.	 Es	 verdad	 que,	 debido	 a	 la
epidemia	de	filoxera,	que	ha	acabado	con	tantos	viñedos	y	ha	encarecido	el	precio	del
vino,	 hay	 años	 en	 que	 compramos	 algo	 más	 de	 sidra	 y	 menos	 de	 vino,	 pero,	 en
general,	es	la	bebida	que	más	empleamos.

—¿Y	qué	tipo	de	carne	utilizan?
—También	depende	del	precio	del	mercado:	buey,	ternero	o	cordero.
—Una	última	pregunta,	hermana:	no	he	visto	en	los	listados	de	alimentos	ninguna

especia	 y,	 sin	 embargo,	 encima	 de	 esta	 mesa	 hay	 una	 gran	 variedad	 de	 plantas
aromáticas.

—Las	 cultivo	 yo	 misma	 en	 nuestro	 huerto,	 doctor	—comentó	 la	 hermana	 con
orgullo—,	por	eso	no	compramos	nada.

—¿Puedo	 salir	 a	 verlo?	—preguntó	Galo,	 adivinando	 un	 resquicio	 en	 el	 férreo
caparazón	de	la	monja.

—Desde	luego,	pase	por	aquí.	—La	novicia	seguía	a	la	cocinera	como	si	fuera	su
lugarteniente.

Haciendo	esquina	con	el	extremo	del	ventanal,	una	puerta	comunicaba	la	cocina
con	 el	 huerto.	 Nada	 más	 salir,	 el	 médico	 quedó	 fascinado.	 A	 mano	 izquierda,	 un
perfecto	 rectángulo	 de	 tierra	 de	 unos	 ocho	 por	 doce	 metros	 cuadrados,	 relleno	 de
finas	hileras	de	plantas	aromáticas	perfectamente	alineadas,	iguales	entre	sí	por	filas	y
cada	fila	distinta	del	resto.	En	el	centro,	otro	parterre	más	grande	todavía,	repleto	de
flores	de	una	gran	variedad	de	formas	y	colores:	lirios,	rosas,	tulipanes,	violetas…	Y
a	 la	 derecha,	 un	 pequeño	 plantío	 con	 hortalizas.	 Detrás	 de	 todo,	 en	 un	 segundo
término,	 una	 zona	 de	 arbolado	 en	 la	 que,	 desde	 allí,	 se	 podían	 distinguir	 ciruelos,
perales,	higueras,	laureles…	Y,	al	fondo,	en	una	ligera	elevación	del	terreno,	tupidos
campos	 de	 girasoles,	 amapolas,	 olivos,	 trigo	 y	 lavanda.	 La	 panorámica	 era
extraordinaria:	 abarcaba	 toda	 la	magnificencia	 del	 paisaje	 provenzal	 en	 primavera.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Para	completar	el	espectáculo,	una	mezcla	exquisita	de	fragancias	de	flores	y	plantas
aromáticas.

—Esto,	más	que	un	huerto,	es	el	jardín	del	edén,	hermana	—exclamó	Galo.
—Gracias,	 doctor,	 lo	 tomo	 como	 un	 cumplido	—manifestó	 la	 cocinera	 con	 un

tono	bien	distinto	al	de	minutos	antes,	en	vista	del	sincero	entusiasmo	del	joven.
—¿Usted	cuida	de	todo	esto?	—preguntó	Aldave	exagerando	algo	la	inflexión	al

notar	el	cambio	de	actitud	en	la	religiosa.
—En	 las	 hortalizas	 y	 los	 frutales	me	 ayuda	 un	 hortelano,	 pero	 las	 flores	 y	 las

plantas	 aromáticas	 son	 exclusivamente	 tarea	mía.	No	 permito	 que	 nadie	 las	 toque,
casi	ni	que	se	acerque	a	ellas.	Todo	el	mundo	me	cree	una	maniática,	pero	es	la	única
forma	 de	 que	 crezcan	 así	 de	 lozanas.	 Cuando	 la	 gente	 viene	 por	 aquí	 no	 pueden
quedarse	quietos,	unos	cogen	un	tallo,	otros	manosean	una	corola,	lo	pisotean	todo…
No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 prohibir	 el	 paso…,	 con	 permiso	 de	 la	 madre
superiora,	por	supuesto.

—¿Dónde	aprendió	a	cuidar	tan	bien	las	plantas,	hermana?,	¿en	Alcañiz?
La	 pregunta	 del	médico	 no	 guardaba	 ninguna	 segunda	 intención,	 por	 lo	 que	 se

extrañó	cuando	vio	que	el	semblante	de	la	cocinera	cambiaba	de	repente	como	si	le
hubieran	comunicado	una	desagradable	e	inesperada	noticia.	Tras	unos	segundos	de
titubeo,	respondió,	seria	de	nuevo:

—Siempre	me	han	gustado	las	plantas,	su	cuidado	se	aprende	con	los	años.
El	 español	 se	 adentró	 un	 poco	 en	 el	 huerto	 registrando	 en	 su	 retina	 todas	 las

variedades	de	plantas	que	era	capaz	para	localizarlas	si	era	preciso	en	algún	atlas	de
botánica.	Las	dos	monjas	no	le	siguieron.

—¿De	 dónde	 procede	 su	 congregación?	 —preguntó	 Aldave	 desde	 allí,	 como
distraído,	pero,	ahora	sí,	sabiendo	lo	que	preguntaba.

La	cocinera,	pensando	que	el	médico	cambiaba	de	tema,	se	relajó	un	poco	y	se	le
acercó.

—De	 Vesseaux,	 una	 población	 del	 Departamento	 de	 Ardeche,	 en	 la	 región	 de
Rhône-Alpes.	 Allí	 se	 fundó	 el	 primer	 convento	 de	 la	Orden	 en	 1816,	 por	 eso	 nos
llamamos	Hermanas	de	San	José	de	Vesseaux.

—¿Y	cómo	ha	recalado	usted	aquí,	hermana,	desde	Alcañiz…?
Esta	vez	la	hermana	Concepción	se	puso	visiblemente	nerviosa,	pero	contestó.
—Son	cosas	que	la	vida	nos	depara.	Son	los	designios	del	Señor.
Y,	dando	media	vuelta,	 entró	 en	 la	 cocina	con	 la	novicia	detrás.	Galo	 se	quedó

perplejo.	No	entendía	 tanto	misterio	ni	 tanta	 tontería.	Poco	 le	hubiera	costado	darle
una	mínima	explicación,	aunque	no	se	acercara	demasiado	a	 la	realidad,	sobre	 todo
tratándose	 de	 un	 compatriota.	 Se	 sentía	 incómodo	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de
seguirlas.	Minutos	antes	había	divisado	una	 figura	 sentada	entre	 los	 árboles	 a	unos
cien	metros	de	allí	y	ahora,	aguzando	la	vista,	vio	claramente	a	alguien	pintando	en
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un	 caballete:	 por	 su	 aspecto,	 el	 interno	 holandés	 de	 la	 oreja	 amputada.	 Dudó	 si
consultar	a	la	cocinera	la	posibilidad	de	acercarse	a	él,	pero,	al	verla	a	través	de	los
cristales	 enfrascada	 con	 la	 novicia	 en	 la	 preparación	 de	 la	 comida	 y,	 dada	 la
parquedad	de	conversación	de	la	monja	y	«sus	manías»	respecto	al	huerto,	optó	por
no	decirle	nada.	Lo	atravesó	procurando	no	estropear	ningún	caballón.	Vincent	van
Gogh	estaba	sentado	bajo	la	sombra	de	una	higuera	acompañado	de	un	ayudante	del
sanatorio,	medio	dormido	detrás	de	él.	En	el	suelo	había	un	cuadro	recién	pintado	en
el	 que	 se	 distinguían	 dos	 árboles	 deformados	 en	 tonos	 azules	 y	 verdes	 y	 un	 sol
anaranjado.	El	holandés	estaba	comenzando	un	nuevo	lienzo.	Su	estado	de	ánimo	era,
sin	duda,	mejor	que	el	del	día	en	que	Aldave	lo	visitó	en	su	habitación.	Cuando	llegó
el	médico	a	su	altura	se	encontraba	completamente	concentrado	en	su	trabajo.

—Me	han	dicho	que	su	capacidad	creativa	es	extraordinaria,	señor	Van	Gogh	—
apuntó	Galo	observando	la	pericia	del	pintor.

—Cuando	estoy	bien	de	humor	trabajaría	las	veinticuatro	horas	del	día,	doctor,	y
siempre	un	paso	por	detrás	de	lo	que	mi	cabeza	me	sugiere	—repuso	con	entusiasmo.

El	ayudante	se	había	despejado	y,	para	demostrar	que	estaba	cumpliendo	con	su
obligación,	se	había	levantado	del	suelo	rápidamente	y	los	observaba	apoyado	en	la
higuera.

—Utiliza	colores	muy	llamativos.
—En	 el	Midi	 todo	 es	 llamativo	—dijo	Van	Gogh,	 sin	 dejar	 ni	 un	momento	 de

pintar—.	 Es	 imposible	 reflejar	 este	 sol,	 este	 bello	 cielo	 azul	 de	 otra	 manera.	 Qué
paisaje	 tan	 majestuoso,	 tan	 pleno	 de	 vida.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
insectos	que	pululan	a	nuestro	alrededor?	¿De	 la	variedad	de	 formas?	Todo	esto	es
una	fuente	de	inspiración	para	cualquier	artista	—aun	con	acento	holandés,	hablaba
un	correctísimo	francés.

—¿Siempre	pinta	paisajes,	señor	Van	Gogh?
—¡Qué	remedio,	si	no	dispongo	de	modelos!
Galo	sonrió.
—¿Cómo	se	encuentra	entre	nosotros?	—preguntó	Aldave.
—Si	le	soy	sincero,	bastante	bien,	doctor,	incluso	mejor	de	lo	que	había	esperado.

—Van	Gogh	dejó	un	momento	de	pintar.	Levantó	su	mirada	hacia	el	edificio	del	Saint
Paul	y	después	fue	recorriendo	con	la	vista	los	aledaños—.	Tanto	el	sanatorio	como
sus	alrededores	me	 transmiten	una	auténtica	sensación	de	serenidad.	Ni	 recuerdo	 la
última	vez	que	experimenté	esta	paz,	doctor.	Estoy	muy	contento	de	haber	recalado
aquí,	ha	sido	un	verdadero	acierto	—dijo	mirando	desde	sus	ojos	claros	a	Galo.	En	el
fondo	 parecía	 un	 animalillo	 herido,	 desamparado.	 Pero	 era	 innegable	 que	 su
expresión	se	había	tranquilizado	algo.	A	saber	lo	que	llevaba	dentro	de	sí	para	pintar
de	la	manera	frenética	como	lo	hacía,	con	aquellos	colores	estrambóticos	y	aquellas
figuras	deformes	y	exageradas—.	Lo	que	siento,	doctor,	es	no	poder	pintar	el	cielo
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estrellado.	No	me	permiten	salir	de	noche	y	no	hay	otra	cosa	que	me	guste	más	que
pintar	bajo	las	estrellas.

—No	creo	que	eso	vaya	a	ser	posible,	señor	Van	Gogh.	Las	normas	del	sanatorio
impiden	salir	del	edificio	una	vez	se	han	cerrado	las	puertas.	Compréndalo,	crearía	un
precedente	 y	 después	 cualquier	 otro	 interno	 que	 lo	 solicitase	 tendría	 el	 mismo
derecho	que	usted	a	salir.	En	un	centro	donde	conviven	tantas	personas	no	queda	otra
que	establecer	unos	límites	iguales	para	todos.

—¿Sabe	lo	que	hago?	—repuso	el	holandés	reemprendiendo	la	pintura—.	Todas
las	noches,	después	de	la	cena,	me	arrimo	a	los	barrotes	de	mi	ventana	y	desde	allí
observo	el	cielo	durante	horas.	Al	día	siguiente	nada	más	levantarme	aún	tengo	esa
magnífica	imagen	en	mi	cabeza	y	puedo	plasmarla	en	el	lienzo.

—Bueno…,	 me	 parece	 una	 buena	 solución…,	 eso	 es	 saber	 aprovechar	 las
circunstancias.	Por	cierto,	¿sigue	usted	leyendo	a	Zola?

—No.	Terminé	el	libro.	Ahora	he	comenzado	a	leer	los	reyes	de	Shakespeare,	ya
sabe:	Ricardo	II,	Enrique	IV,	Enrique	V…

—¿Qué	le	parece?
—¿Shakespeare?
—Sí,	 en	 general,	 no	 solo	 en	 esas	 obras.	 Yo	 también	 soy	 un	 amante	 de	 su

literatura.
Van	Gogh	abandonó	de	nuevo	el	pincel	y	levantó	la	vista	hacia	Galo.
—Al	leer	a	Shakespeare	pienso	que	lo	que	cuenta	sucede	en	el	día	de	hoy,	que	no

existe	entre	nosotros	una	distancia	de	siglos	—expresó	con	pasión—.	Es	tan	viva	su
obra,	 tan	vivas	 las	 voces	de	 sus	personajes,	 que	parece	que	 están	ocurriendo	 ahora
mismo.	Con	el	único	pintor	que	logro	la	misma	sensación	de	transmisión	de	ternura
en	las	miradas,	de	autenticidad,	es	con	Rembrandt,	por	eso	encuentro	similitud	entre
ambos.

—Lo	veo	muy	recuperado	y	me	alegro.
—No	se	alegre	tanto,	doctor.	Aunque	ya	le	he	dicho	que	aquí	he	encontrado	una

gran	 serenidad,	 el	doctor	Peyron	me	ha	advertido	que	 se	 repetirán	mis	 crisis	y	que
deberé	permanecer	en	el	sanatorio	varios	meses	—añadió	con	un	toque	de	amargura.

—Comprendo.
—No,	no	puede	ni	empezar	a	comprender	—soltó	Van	Gogh,	de	repente	excitado

—.	Usted	igual	no	lo	sabe,	¡pero	mi	hermano	paga	mi	estancia	aquí	y	mis	materiales,
y	no	es	un	hombre	rico,	y	además	tiene	una	familia	que	mantener!	—El	holandés	se
contuvo	mordiéndose	los	nudillos	de	la	mano.	Pasados	unos	segundos,	en	un	tono	de
voz	más	apaciguado,	continuó—.	Eso	es	un	duro	lastre	para	un	hombre	con	principios
como	yo,	incapaz	de	mantenerse	por	sí	mismo.

El	 vigilante,	 al	 presumir	 que	 el	 interno	 podía	 agitarse,	 adelantó	 un	 paso,	 pero
Aldave	le	hizo	una	discreta	señal	con	la	mano	para	que	no	se	acercara	más.	En	ese
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momento	 el	 español	 echó	 en	 falta	 una	 verdadera	 preparación	 como	médico,	 como
psiquiatra,	 que	 le	 ayudara	 a	 sortear	 una	 embarazosa	 situación	 como	 esa.
Afortunadamente,	Van	Gogh	se	tranquilizó	y	volvió	a	pintar.	En	el	silencio	de	aquel
paraje,	Galo	rememoró	las	palabras	de	ese	hombre,	tan	llenas	de	sinceridad,	y	sintió
compasión	por	él.

Una	bandada	de	golondrinas	surcó	el	cielo	y	atrajo	la	atención	de	Aldave,	quien
no	se	dio	cuenta	de	que	la	hermana	Anne-Marie	se	estaba	acercando	a	ellos.

—¡Buenas	 tardes	 a	 todos!	—saludó	 con	 su	 tono	 alegre	 habitual—.	 ¡Qué	 bien
están	aquí,	disfrutando	del	paisaje!

Van	Gogh	 siguió	 con	 lo	 suyo	 sin	 aparentemente	 percatarse	 de	 la	 llegada	 de	 la
religiosa.	 Esta	 explicó	 a	 Galo	 que	 la	 cocinera	 le	 había	 indicado	 dónde	 podría
encontrarlo.	Se	acercaba	la	hora	de	pasar	visita	y	debían	irse	para	allá.	Se	despidieron
del	holandés	y	del	vigilante.

—Hermana,	esta	noche	voy	a	quedarme	en	el	sanatorio	—explicó	Galo	decidido
mientras	caminaban	hacia	la	sala	de	consulta.

—¿Aún	 sigue	 con	 esa	 idea?	—preguntó	 la	 hermana	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 y
alargando	la	frase.

—Por	supuesto	que	sí.	Tengo	que	«estudiar»	muchos	asuntos	en	horas	en	que	hay
total	tranquilidad	en	el	Saint	Paul.

—¿Y	no	podría	adelantarme	alguno	de	esos…	asuntos?	—sugirió	la	religiosa	con
gracia.

—Como	quiera,	pero	quizás	no	le	guste.	Tengo	que	revisar	a	fondo	la	cocina.
—¿La	cocina?	¿No	acaba	de	inspeccionarla	ahora	mismo?
—No.	Eso	no	es	inspeccionarla.	He	revisado	algunas	cosas,	pero	estoy	seguro	de

que	la	hermana	cocinera	oculta	algo.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 que	 le	 ha	 mentido,	 que	 esconde	 algo?	—preguntó

extrañada.
—No…,	no	lo	sé.	Hay	algo	extraño	en	su	comportamiento,	por	mucho	que	usted

insista	en	que	es	su	«forma	de	ser».	Repito:	oculta	algo.	Y	confío	en	que	usted,	por
muy	amiga	suya	que	sea,	no	le	diga	nada	de	esto.

Ante	la	cara	de	asombro	de	la	joven,	Aldave	siguió:
—Una	 cosa	 es	 que	 la	 cocinera	 sea	 una	 mujer	 seria,	 reservada…,	 y	 otra	 es	 su

hermetismo.	Ni	siquiera	el	ser	español	ha	servido	para	que	se	abriera	algo	a	mí.	Por
ejemplo,	no	ha	querido	ni	hacer	mención	de	su	vida	pasada,	de	cómo	ha	llegado	hasta
aquí.

—Las	monjas	no	 tenemos	pasado	antes	de	nuestros	votos,	doctor.	No	 lo	olvide,
no	quiera	meternos	en	el	mismo	saco	de	los	demás	mortales;	en	ese	aspecto	no.

—¡Eso	son	absurdas	estupideces!	Además,	no	se	trata	de	que	me	cuente	su	vida,
sino	 de	 la	 forma	 en	 que	 te	mira	 cuando	 intentas	 llegar	 a…,	 no	 sé,	 a	 una	 relación
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normal	entre	personas.
—Haga	lo	que	quiera,	pero	la	hermana	Concepción	es	una	buena	cristiana	y	no	es

ni	una	mentirosa	ni	mucho	menos	alguien	con	predisposición	al	mal	ajeno.	Además,
monjas	 o	 no	 monjas,	 ¿quién	 no	 oculta	 algo	 de	 su	 vida?	 —repuso	 muy	 seria—.
¿Usted?

Galo	calló.
A	 lo	 largo	 del	 día,	mientras	 trabajaban,	 como	 siempre,	 con	 los	 enfermos,	 hubo

entre	 ellos	 una	 ligera	 tirantez	 a	 raíz	 de	 la	 conversación	 sobre	 la	 cocinera.	 Como
ninguno	de	los	dos	conocía	el	rencor	y	sentían	verdadera	simpatía	mutua,	al	final	de
la	jornada,	sin	que	Galo	le	volviera	a	mencionar	nada,	la	misma	hermana	Anne-Marie
le	propuso	dos	opciones	para	pasar	la	noche	en	el	sanatorio:	dormir	en	el	ala	de	los
internos	 varones,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 vacías	 (allí	 seguro	 que	 lo	 veían	 los
vigilantes	y	ayudantes	de	guardia),	o	bien	prepararle	como	cama	la	dura	camilla	de
exploración	 de	 la	 sala	 de	 consulta,	 situada	 en	 la	 zona	 de	 despachos,	 libre	 de
«visitantes»	nocturnos.	Aldave	escogió	la	segunda	opción.
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CAPÍTULO	9

La	camilla,	en	efecto,	era	bastante	dura	para	descansar	en	ella	toda	la	noche,	incluso
con	las	mantas	y	la	almohada	que	le	había	colocado	la	hermana	Anne-Marie.	Esta	se
había	 comprometido	 a	 no	 contar	 a	 nadie	 las	 andanzas	 nocturnas	 del	 español	 en	 el
sanatorio,	pero	también	le	había	advertido	que,	si	la	superiora	la	interrogaba	sobre	el
asunto,	ella	nunca	podría	mentirle.	Con	esto	Aldave	ya	se	daba	por	satisfecho.	Hasta
el	momento	no	había	desentrañado	nada	de	la	misteriosa	enfermedad	del	Saint	Paul	y
la	única	 forma	de	poder	 investigar	 a	 sus	 anchas	 era	 recorrer	 con	 libertad	el	 centro,
con	 la	 ayuda	 de	 la	 llave	 maestra	 del	 prefecto,	 amparado	 por	 la	 protección	 que	 le
confería	la	oscuridad.

A	las	diez	se	cerraba	la	puerta	de	acceso	al	sanatorio	y	quedaban	dentro,	además
de	 los	 enfermos,	 el	 portero	—que	 vivía	 a	 la	 entrada	 en	 un	 edificio	 propio—	 y	 el
personal	de	guardia:	ayudantes	varones	para	el	ala	de	hombres	y	las	hermanas	de	San
José	de	Vesseaux	para	la	de	las	mujeres.	Si	era	necesario	contener	a	alguna	paciente
con	gran	agitación,	los	ayudantes	varones	colaboraban	con	las	religiosas.	Nadie	más
permanecía	en	el	 centro.	El	 resto	de	 las	hermanas	 residía	en	un	pabellón	aparte,	 se
acostaban	 temprano,	 tras	 el	 último	 rezo,	 y	 no	 solían	 pasar	 a	 las	 dependencias
centrales	salvo	en	casos	excepcionales.

Aldave	consultó	el	reloj	cuando	creyó	que	la	puerta	principal	estaría	ya	cerrada.
Justo,	 las	diez	y	media.	Salió	de	 la	consulta.	Reinaba	un	silencio	absoluto.	Llevaba
consigo	una	lámpara	pequeña	de	petróleo	que	se	había	preparado	para	este	momento
y	 la	 llave	 del	 prefecto	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	Había	 cuidado	 hasta	 su
calzado,	 seleccionando	 los	 botines	 con	 suela	 más	 mullida	 para	 evitar	 ruidos	 de
pisadas.	 Su	 primer	 objetivo,	 la	 cocina.	 El	 camino	más	 corto	 para	 llegar	 a	 ella	 era
atravesando	el	magnífico	claustro.	Utilizó	la	llave	maestra	por	primera	vez,	con	algo
de	 inquietud	 por	 si	 le	 fallaba.	 ¡Perfecto!,	 había	 abierto	 sin	 dificultad	 una	 de	 las
puertas	de	acceso.	Al	salir	al	exterior,	la	humedad	de	la	noche,	la	presencia	estática	de
la	 luna	 llena	 y	 el	 sonido	 cercano	 de	 un	 ave	 rapaz	 le	 hicieron	 estremecer	 unos
segundos.	 Bordeó	 el	 cuidado	 jardín,	 ahora	 monocromo,	 y	 abrió,	 de	 nuevo	 sin
problemas,	 la	 puerta	 del	 extremo	 opuesto	 del	 claustro.	 La	 cocina	 estaba	 medio
abierta.	 La	 luz	 temblorosa	 de	 la	 lámpara	 agigantaba	 aún	 más	 las	 grandes	 perolas
colocadas	boca	abajo,	unas	encima	de	otras,	en	la	mesa	central,	proyectando	terribles
sombras	 en	 la	 pared.	 Galo	 fue	 directo	 a	 su	 objetivo:	 una	 puertecilla	 lateral	 que
conduciría	 con	 toda	 probabilidad	 a	 la	 despensa.	 La	 hermana	 Concepción	 no	 se	 la
había	 mostrado,	 pero	 ahora	 iba	 a	 comprobar	 lo	 que	 guardaba	 allí.	 Intentó	 abrirla
girando	la	manecilla,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	De	nuevo	sacó	del	bolsillo	la	que
le	 había	 entregado	 el	 prefecto,	 pero…	 ¡sorpresa!,	 ni	 siquiera	 podía	 entrar	 en	 el
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bombín.	Acercando	más	 la	 lámpara,	Aldave	 comprobó	 que	 la	 cerradura	 era	 nueva,
muy	floja,	y	quien	la	había	colocado	no	era	ningún	experto:	estaba	torcida	y	con	los
tornillos	colocados	de	cualquier	manera.	Buscó	a	su	alrededor	y	descubrió	un	cuchillo
pequeño	de	pelar	 patatas	 junto	 a	 las	 ollas.	Ayudándose	de	 él,	 la	 desmontó	 en	unos
pocos	minutos.	Después,	con	un	firme	empujón,	abrió	la	puerta.	En	el	suelo,	al	lado
del	gozne,	un	pequeño	plato	con	un	polvillo	blanco,	seguramente	matarratas.	De	un
bolsillo	de	la	levita	sacó	un	sobrecillo	de	papel	y	una	cucharilla	de	laboratorio.	Cogió
una	muestra	 del	 polvillo	 y,	 tras	 olerlo,	 lo	 guardó.	Era	 arsénico	blanco,	 sin	 ninguna
duda.	Una	de	las	hipótesis	que	barajaba	desde	el	principio	era	que	todo	se	debiera	a
un	envenenamiento	masivo,	y	el	arsénico	era	el	veneno	más	frecuentemente	utilizado
por	 los	 homicidas.	 Su	 mente	 empezó	 rápidamente	 a	 trabajar.	 Había	 examinado
concienzudamente	a	todos	los	enfermos	buscando	signos	y	síntomas	que	le	pusieran
sobre	 la	 pista	 del	 origen	 de	 la	 extraña	 enfermedad.	 La	 intoxicación	 por	 arsénico
origina	 náuseas,	 vómitos,	 diarrea	 y	 olor	 aliáceo	 del	 aliento.	 Hasta	 el	 momento,
excepto	 casos	 puntuales	 de	 diarreas	 infecciosas,	 no	 había	 un	 número	 suficiente	 de
enfermos	 con	 estos	 síntomas	 como	 para	 pensar	 en	 el	 arsénico	 como	 el	 tóxico
productor	 de	 la	 enfermedad.	 Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 los	 internos	 tenía	 líneas
blancas	 en	 las	 uñas,	 típicas	 asimismo	 de	 esa	 intoxicación.	 Habría,	 pues,	 que
considerar	otras	opciones.

Revisó	 de	 arriba	 abajo	 la	 despensa	 y	 no	 encontró	 nada	 más	 potencialmente
peligroso.	 Todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden	 y	 correctamente	 etiquetado,	 desde	 los
pequeños	botes	de	 especias	hasta	 los	grandes	 sacos	de	harina	y	 arroz,	 reflejo	de	 la
pulcritud	de	la	hermana	Concepción.	Tampoco	halló	nada	de	interés	en	los	cajones	y
alacenas	de	la	cocina,	con	lo	que	dio	por	finalizada	la	inspección	en	aquel	lugar.

En	 vez	 de	 cruzar	 de	 nuevo	 por	 el	 claustro,	 optó	 por	 dar	 toda	 la	 vuelta	 por	 el
corredor	 para	 examinar	 a	 fondo	 su	 otro	 gran	 objetivo:	 la	 farmacia.	 La	 pequeña
lámpara	 apenas	 iluminaba	 un	 diminuto	 círculo	 delante	 de	 Galo,	 quien	 andaba
despacio	 para	 no	 toparse	 con	 algún	 objeto	 inesperado	 o	 con	 la	 misma	 pared.	 De
repente,	 su	 corazón	 se	 paralizó:	 un	 grito	 desgarrador	 le	 atravesó	 el	 alma	 y	 le	 hizo
sentir	un	sobresalto.	Procedía	del	ala	de	las	mujeres.	Inmediatamente	después	se	oyó
movimiento,	puertas	que	se	cerraban,	pasos,	voces…	Aldave	continuaba	inmóvil	en
medio	 del	 pasillo,	 casi	 sin	 respirar,	 aguardando	 que	 cesase	 el	 guirigay	 y,	 también,
ideando	 una	 excusa	 por	 si	 aparecía	 alguien	 por	 allí.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
afortunadamente,	volvió	la	calma.	Galo	respiró	profundo	y	continuó	el	recorrido.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 farmacia,	 de	 nuevo	 se	 acobardó:	 del
despacho	del	ecónomo	salía	una	 tenue	 luz	por	debajo	de	 la	puerta,	que	permanecía
cerrada.	Tras	un	momento	de	indecisión,	se	acercó	hasta	rozarla	para	comprobar	si	se
oía	algo.	Aunque	no	podía	precisar	el	origen	de	los	sonidos	que	escuchaba,	sintió	la
presencia	 de	 alguien	 en	 aquel	 cuarto,	 ¿el	 ecónomo	 tal	 vez?	 Si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 a

www.lectulandia.com	-	Página	77



aquellas	horas?,	y	si	no	era	el	manco	Gastineau…,	¿quién	podía	ser?:	¿algún	ladrón?,
¿alguien	con	interés	en	descubrir	algo	o	en	tergiversar	algo	de	los	libros	de	cuentas?
…	Sea	cual	fuese	la	respuesta	a	estas	incógnitas,	Galo	debía	desaparecer	de	allí,	no
podía	arriesgarse	a	que	lo	descubrieran.	Dudó	si	aligerar	el	paso	hasta	su	consulta	o
esperar	escondido	a	que	saliera	el	misterioso	compañero	de	peripecias	nocturnas.	Al
levantar	 un	 poco	 la	 lámpara,	 descubrió	 enfrente	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
claustro	y,	sigiloso	como	hasta	entonces,	buscó	de	nuevo	una	de	las	puertas	de	acceso
a	él,	la	abrió,	salió	al	exterior,	buscó	la	ventana,	apagó	la	lámpara…	y	esperó.	Desde
allí	se	divisaba	perfectamente	la	puerta	del	despacho	de	Gastineau	gracias	a	la	luz	que
salía	de	su	interior,	temblorosa.	Esperó	una	media	hora	y	cuando,	cansado,	ya	estaba
decidido	a	volver	a	la	consulta,	vio	como	la	puerta	se	abría	y	del	interior	del	despacho
salía	el	ecónomo	Gastineau.	Del	único	brazo	que	tenía	portaba	una	lámpara	algo	más
grande	que	la	de	Galo,	que	depositó	en	el	suelo	del	pasillo	mientras	cerraba	con	llave
la	estancia.	Desde	esa	posición,	la	luz	iluminaba	perfectamente	el	lado	derecho	de	la
levita	del	ecónomo	mostrando	la	mitad	de	un	sobre	blanco	sobresaliendo	del	bolsillo
exterior.	Tras	coger	nuevamente	 la	 lámpara,	como	si	 fuera	un	espectro,	desapareció
rápidamente	 del	 campo	 visual	 del	 español	 y	 la	 oscuridad	 reinó	 de	 nuevo	 en	 el
sanatorio.

Cuando	 pasó	 un	 tiempo	 prudencial,	 Aldave	 encendió	 de	 nuevo	 su	 lámpara,
desanduvo	lo	andado	y	fue	directamente	al	despacho	del	ecónomo.	Sin	pensarlo	dos
veces,	 sacó	 la	 llave	maestra	 y	 entró.	 Si	 Gastineau	 volvía	 por	 cualquier	motivo,	 se
arriesgaba	 a	 encontrarse	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 tren	 camino	 de	 vuelta	 a	 París,	 pero
llegado	a	este	punto	y	con	 los	nulos	avances	en	su	 investigación,	 tenía	que	 ir	a	por
todas	en	todas	las	pistas	posibles	que	le	fueran	surgiendo.

El	 cuarto	 de	 trabajo	 del	 ecónomo	 era	 bastante	 espacioso,	 pero	 no	 había	 tantos
libros	y	papeles	como	Aldave	había	presupuesto.	La	primera	acción	del	español	una
vez	dentro	fue	intentar	abrir	los	cajones	de	la	mesa,	pero,	como	había	ocurrido	con	la
cerradura	 de	 la	 despensa,	 la	 llave	maestra	 no	 cabía.	 Se	maldijo	 a	 sí	mismo	por	 no
haber	llevado	consigo	una	ganzúa.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	desmontar	las	cerrajas
porque,	a	diferencia	de	lo	que	probablemente	ocurriría	al	día	siguiente	en	la	cocina,
Gastineau	 pondría	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 avisarían	 a	 las	 autoridades,	 interrogarían	 al
personal	y	quién	sabe	si	la	hermana	Anne-Marie	no	acabaría,	a	su	pesar,	delatándole.
Ante	 esta	 perspectiva,	 abandonó	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 palmo	 a	 palmo	 el
despacho	buscando	algún	 indicio	que	pudiera	 servirle.	En	 las	vitrinas,	 los	 libros	de
cuentas	se	sucedían	consecutivamente	por	años.	Comenzó	a	revisar	los	más	recientes:
en	 los	 gastos	 figuraban	 las	 entradas	 de	 víveres,	 los	 sueldos	 del	 personal,	 los
preparados	 para	 medicinas,	 el	 mantenimiento	 de	 mobiliario,	 de	 ropa…;	 y	 en	 los
haberes,	 el	 importe	 abonado	 por	 los	 internos,	 las	 aportaciones	 altruistas	 de
particulares	—destacaba	la	señora	viuda	de	Murat,	con	una	importante	cantidad	fija

www.lectulandia.com	-	Página	78



anual—,	 los	 beneficios	 del	 arrendamiento	 de	 alguna	 propiedad	 del	 sanatorio…	En
principio,	todo	en	orden.	La	intuición	—tan	opuesta	a	su	admirado	método	científico
—	 le	 indicaba	 que	 había	 algo	más	 por	 descifrar	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 que
explicase	 al	 menos	 la	 extraña	 visita	 de	 Gastineau.	 Pormenorizadamente,	 fue
revisándolo	todo:	libros	de	registro,	libros	de	consulta,	cuadernos,	cuadros,	hasta	que
la	fatiga	se	adueñó	de	él.	Se	sentó	de	nuevo	ante	 la	mesa	y	miró	el	 reloj:	 las	dos	y
diez	de	 la	madrugada.	Entonces	 fue	cuando	 se	percató	del	pliego	de	papel	 secante,
iluminado	delante	de	sus	ojos	por	la	lámpara	de	petróleo.	Probablemente	lo	acababa
de	utilizar	Gastineau	porque,	 sin	darse	 cuenta	 antes,	 se	había	manchado	de	 tinta	 la
mano	 al	 consultar	 los	 libros	 en	 la	mesa.	 Rápidamente	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 colocó
frente	a	la	luz:	se	quedó	de	piedra	al	 leer	con	claridad:	«Sr.	Cabasset.	Prefectura	de
Bouches-du-Rhône.	Marsella».

www.lectulandia.com	-	Página	79



CAPÍTULO	10

—¿No	ha	dormido	usted	en	casa,	doctor?	—le	preguntó	la	mujer	de	Poulet	mientras
le	servía	el	desayuno.

—No,	 Charlotte	—contestó	 Aldave,	 ideando	 una	 excusa—.	 Ya	 le	 dije	 que	 no
vendría	 a	 cenar	 porque	 tenía	 mucho	 trabajo	 retrasado	 en	 el	 sanatorio;	 pues	 bien,
¿quiere	usted	creer	que	me	quedé	dormido	encima	de	mi	mesa?	Cuando	desperté,	la
puerta	 principal	 estaba	 ya	 cerrada	 y	 en	 casa	 del	 portero	 no	 se	 veía	 ni	 una	 luz.	No
quise	molestarle.	Di	media	vuelta	y	he	estado	descansando	toda	la	noche	encima	de
una	camilla.	¿Qué	le	parece?

—¡Uy,	debe	de	estar	molido!	—exclamó	la	joven	riendo.
—Algo	así,	menos	mal	que	hoy	es	fiesta	y	tengo	tiempo	de	recuperarme.
—Puede	 usted	 acostarse	 en	 su	 cama	 cuando	 quiera,	 está	 intacta	 desde	 ayer…,

pero	no	debe	perderse	el	paso	del	ganado,	no	habrá	visto	una	cosa	 igual	en	 toda	su
vida.

En	ese	momento	entró	Poulet	con	la	niña	de	la	mano.
—Buenos	días,	doctor	—dijo	Claire.
—Buenos	días,	Claire,	¿hoy	no	vas	a	la	escuela?
—¡No!	—objetó	con	decisión—,	¡hoy	es	el	día	de	la	«transemancia»!
—De	la	trashumancia	—la	corrigió	con	cariño	su	padre.
—¿Te	gustan	las	ovejas,	Claire?	—preguntó	Galo.
—Mucho,	y	sobre	todo	los	corderos.
—Tendremos	que	verlos	pasar.
—¡Por	supuesto!	—dijo	Poulet,	como	siempre	con	gran	simpatía—,	hoy	es	uno

de	los	días	del	año	más	importantes	en	Saint-Rémy,	seguro	que	le	va	a	encantar.	Estas
cosas	no	se	ven	en	los	«parises».	Además,	mi	suegra	nos	habrá	preparado	una	buena
comilona	para	después	—añadió	guiñándole	un	ojo.

Aprovechando	 que	 la	 niña	 había	 salido	 del	 comedor,	 Aldave	 invitó	 a	 Poulet	 a
sentarse	 con	 él	 a	 la	mesa.	Quería	 recabar	 información	 sobre	 el	 ecónomo.	Tras	 una
corta	 conversación	 sobre	 la	 fiesta	 del	 lugar,	 el	 médico,	 con	 habilidad,	 cambió	 de
tercio.

—Desde	que	he	llegado	al	Saint	Paul	he	ido	conociendo	poco	a	poco	al	personal	y
tengo	que	reconocer	que	hay	gente	un	poco	extraña,	¿no	le	parece,	François?

—¿Y	quién	querría	trabajar	con	locos,	doctor?:	pues	la	gente…	«extraña»,	como
usted	dice	—reconoció	Poulet,	medio	en	broma,	medio	en	serio.

—El	señor	Gastineau,	el	ecónomo,	¿es	de	Saint-Rémy?
—¡Bueno!	¡Ha	empezado	por	un	extraño	de	verdad!	—dijo	Poulet	riendo—.	No

sé	seguro	si	ha	nacido	aquí,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	lleva	toda	la	vida	en	Saint-Rémy.
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Yo	 puedo	 contarle	 mil	 anécdotas,	 porque	 por	 su	 aspecto	 físico	 (manco,	 tuerto,
desdentado)	—describía	 el	 cochero	 contando	 grandilocuentemente	 con	 los	 dedos—
los	niños	le	incomodan	y	se	mofan	de	él.	Yo	mismo	le	he	lanzado	piedras	(pequeñas,
me	refiero)	con	otros	muchachos	cuando	éramos	chicos.	El	pobre	nos	amenazaba	con
una	sarta	de	insultos	y	maldiciones	mientras	nosotros	huíamos	a	escondernos	detrás
de	algún	carro	o	de	alguna	esquina.	Eso…	cuando	íbamos	en	cuadrilla,	porque	de	uno
en	uno…	más	bien	nos	daba	miedo.	Si	nos	lo	topábamos	de	noche,	por	ejemplo,	no
había	nadie	que	no	se	cruzara	al	otro	lado	de	la	calle	o	se	diera	media	vuelta,	ni	uno,
ni	el	más	valiente	del	grupo.	Yo	tengo	que	reconocer,	doctor,	que	alguna	noche	hasta
he	soñado	con	él,	porque	mi	madre,	que	era	muy	lista	y	conocía	a	todo	Saint-Rémy	y
también	 nuestras	 correrías	 de	 chavales,	 más	 de	 una	 vez	 me	 ha	 amenazado	 con
llevarme	con	el	Manco	si	mi	comportamiento	no	era…,	ya	sabe…,	el	más	adecuado.

—¿Bebe	mucho	Gastineau?	—inquirió	Aldave.
—¡Uf!	Todo	el	alcohol	de	Saint-Rémy	y	mucho	más.	¿Cómo	lo	ha	adivinado	con

el	poco	tiempo	que	lleva	aquí?	Que	yo	sepa,	no	se	le	ve	nunca	borracho.
—Soy	médico,	François.
—Es	verdad,	doctor.	Ustedes	sí	que	son	listos,	lo	saben	todo.
Galo	rio	la	ocurrencia	de	Poulet	sabiendo,	además,	que	creía	sus	propias	palabras.
—¿Está	casado?
—Sí,	con	una	mujer	de	Tarascon,	pero	ella	sale	poco	de	su	casa.	Y	antes	de	que

me	lo	pregunte:	no	tienen	hijos.
—Una	 última	 cuestión	 sobre	 el	 ecónomo:	 me	 invitó	 a	 jugar	 una	 partida	 de

cartas…,	¿qué	opina?
—¿De	qué?:	¿de	que	juegue	a	las	cartas	o	de	que	le	invite	a	usted?
—De	 todo	un	poco,	François.	Me	gustaría	 estar	 al	 tanto	de	 si	 es	un	 jugador	de

verdad,	porque	si	me	siento	obligado	a	acudir	a	alguna	de	sus	partidas	quiero	saber	a
qué	atenerme.

—Lo	que	 se	dice	por	 ahí	 es	que	 juega	 con	mucho	dinero,	 pero	yo	nunca	 lo	he
visto	y	yo	no	soy	hombre	de	habladurías.	Ahora,	si	me	pide	consejo,	no	acepte	ese
tipo	 de	 invitaciones:	 sabe	 con	 lo	 que	 entra,	 pero	 nunca	 con	 lo	 que	 va	 a	 salir.	 Y
Gastineau,	en	confianza,	no	me	gusta…,	no	sé	por	qué,	pero	no	me	gusta.

—Por	qué	va	a	ser,	François,	 ¡por	miedo	a	que	se	acuerde	de	 las	piedras	que	le
arrojó!

Era	lunes	de	Pentecostés	y	la	ciudad	bullía.	Había	gente	por	todas	partes	y	todo	el
mundo	 estaba	 alegre	 y	 dicharachero.	 Las	muchachas	 resplandecían	 con	 sus	 blusas
blancas,	sus	faldas	y	delantales	estampados	en	colores	primaverales	y	sus	pequeños
sombreros	 de	 paja	 graciosamente	 ladeados.	 Los	 niños	 tiraban	 insistentes	 de	 sus
padres	para	no	llegar	tarde	y	perderse	el	paso	del	ganado.	Y	los	padres,	de	fiesta,	se
paraban	 sin	 prisa	 a	 charlar	 distendidos	 con	 amigos	 y	 conocidos.	 La	 plaza	 de	 las
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Hierbas	 estaba	 repleta	 de	 puestos	 de	 venta	 de	 quesos,	 miel,	 jabones,	 objetos	 de
cerámica,	 abalorios,	 encajes…	 Las	 mujeres	 miraban,	 tocaban,	 preguntaban,
compraban…	Galo,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 no	 se	 había
acostado.	Quería	disfrutar	de	una	festividad	que	todos	anunciaban	como	única.	Por	el
momento,	la	algarabía	y	el	sol	le	mantenían	bien	despierto.

Como	el	gentío	se	dirigía	hacia	una	dirección,	Aldave	se	sumó	a	 la	procesión	y
poco	a	poco	empezó	a	oír	un	sonido	monótono,	continuo,	que	conforme	se	avanzaba
aumentaba	 de	 intensidad.	 Por	 fin	 llegó	 al	 bulevar	 que	 rodea	 a	 la	 ciudad	 y	 pudo
contemplar	el	origen	de	ese	retumbo,	un	espectáculo	realmente	nunca	visto:	cientos	y
cientos	de	ovejas,	corderos	y	cabras	atravesando	Saint-Rémy	conducidos	por	pastores
que	saludaban	a	 todos	cuantos	admiraban	su	paso.	De	vez	en	cuando	se	veía	algún
asno	engalanado,	sujeto	del	ronzal	por	un	niño,	envidia	de	los	demás,	que	observaban
atónitos	el	desfile.

—¿Cuántos	animales	calcula	que	pasan	hoy	por	aquí,	doctor?
Galo	 se	 giró	 rápidamente,	 creyendo	 reconocer	 la	 voz	 que	 casi	 le	 rozaba,

intentando	que	él	la	oyera	en	medio	del	ruido	general.
—¡Ah,	es	usted!,	pues…	no	sé…,	¿dos	mil	animales?
—Unas	cuatro	mil	cabezas	de	ganado	—dictaminó	la	viuda	Murat	con	orgullo.
A	 diferencia	 de	 otros	 días	 en	 que	 vestía	 conjuntada	 de	 pies	 a	 cabeza,	 elegante,

enjoyada…,	en	esta	ocasión	 llevaba	 simplemente,	 como	muchas	otras	mujeres,	una
sencilla	blusa	blanca	con	bordados	y	una	falda	de	colores	vivos,	sin	apenas	adornos,
sin	 collares,	 sin	 guantes,	 sin	 velo	 en	 el	 rostro…	 Parecía	 mucho	 más	 joven,	 más
natural,	casi	una	muchacha.	Galo	estaba	arrobado	mirándola	en	medio	de	la	multitud,
tan	solo	a	unos	centímetros	de	él.

—¿Vive	 cerca	 de	 aquí,	 señora	 Murat?	 —improvisó	 acercándose	 a	 ella	 y	 casi
gritando	para	que,	a	su	vez,	pudiera	oírle.

—No,	 mi	 casa	 está	 en	 el	 camino	 a	 Tarascon	 —respondió	 en	 el	 mismo	 tono,
aproximándose	 más	 al	 español—.	 Ya	 la	 conocerá.	 ¿Cómo	 le	 va	 por	 Saint-Rémy,
doctor?	¿Se	siente	a	gusto?

—Sí,	muy	a	gusto.	Me	encanta	estar	rodeado	de	campo	y	naturaleza,	aunque	no	lo
he	podido	disfrutar	hasta	ahora	porque	el	sanatorio	me	ocupa	mucho	tiempo.

—Me	alegro	de	que	esté	contento	entre	nosotros.	Imagino	que	debe	de	ser	difícil
adaptarse	a	la	aburrida	vida	de	una	pequeña	ciudad	viniendo	de	París.

—Con	sorpresas	como	esta	—reconoció	Galo	señalando	al	ganado—	no	existe	el
aburrimiento.	Además,	he	de	confesarle	que	tengo	la	suerte	de	tener	una	profesión	de
todo	menos	aburrida.

—¿No	echa	de	menos	París?
—Hasta	ahora,	sinceramente,	no.
—¿Ni	a	nadie	de	París?
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La	 intención	 de	 la	 pregunta	 estaba	 clara.	 Por	 un	 instante,	 Aldave	 recordó	 a
Camille,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 había	 amado,	 que	 ahora	 quedaba	 muy	 lejos,	 y
contestó,	también	con	intención,	mirándola	a	los	ojos:

—Puedo	asegurarle	que	no.
Permanecieron	 unos	minutos	 callados,	 observando	 la	 riada	 de	 animales	 que	 no

cesaba,	 sabiéndose	 pendientes	 el	 uno	 del	 otro,	 rozándose	 brazo	 con	 brazo	 por	 el
empuje	de	la	gente	que	los	rodeaba,	pero	sin	iniciar	ninguno	de	los	dos	de	nuevo	la
conversación,	como	queriendo	que	ese	instante	se	prolongara	en	el	tiempo.

Cuando	 ya	 terminó	 de	 pasar	 el	 ganado,	 relajados,	 bromearon	 a	 propósito	 de	 la
cantidad	de	excrementos	que	habían	dejado	por	todo	el	recorrido.	Pauline	le	explicó
que	los	animales	partían	en	primavera	desde	la	Provenza	a	los	Alpes	y	que	la	marcha
duraba	 unos	 diez	 días.	Después	 el	médico	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 hasta	 el	 lugar
donde	 la	 esperaba	 su	 cochero.	 Seguía	 habiendo	 gente	 por	 todas	 partes.	 Mientras
paseaban,	ella	le	explicaba	el	origen	o	la	importancia	de	las	casas	más	sobresalientes
y	de	las	fuentes	más	curiosas	que	iban	encontrando.

Justo	a	la	salida	de	Saint-Rémy,	al	comienzo	de	la	carretera	a	Tarascon,	esperaba
el	coche.	Esta	vez	el	cochero	aguardaba	en	el	pescante.	Las	ventanillas,	al	menos	la
que	 divisaba	Galo,	 tenían	 corrida	 la	 cortinilla.	Unos	 veinte	metros	 antes	 de	 llegar,
Pauline	se	paró	para	despedirse	del	médico.	A	Aldave	le	extrañó	que	lo	hiciera	a	tanta
distancia	del	carruaje,	pero	en	ese	momento	no	le	dio	más	importancia.	Estaba	feliz
de	haberla	encontrado	o,	mejor,	de	que	ella	se	le	hubiera	acercado,	del	pequeño	paseo
a	su	lado,	de	haber	disfrutado	de	su	voz,	de	sus	gestos,	de	su	presencia.

Pauline	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y,	 en	 décimas	 de	 segundo,	 mientras	 subía,	 a
Galo	le	pareció	distinguir	a	otra	persona	dentro.	Sin	pensarlo	dos	veces,	corrió	hacia
el	 vehículo	 a	 la	 par	 que	 este	 daba	media	 vuelta	 para	 enfilar	 hacia	 su	 destino,	 y	 se
colocó	casi	al	 lado	de	 la	otra	ventanilla,	oculta	 también	por	 la	cortina,	pero	bajo	 la
cual	aparecía,	apoyada	en	el	hueco	de	la	puerta,	una	mano	masculina.	Aldave	sintió
una	puñalada	en	el	pecho.	Cuando	el	coche	ya	estaba	lejos,	cayó	en	la	cuenta	de	que
esa	mano	 no	 era	 desconocida	 para	 él.	 Llevaba	 una	 gran	 sortija	 con	 un	 zafiro	 que
había	visto	antes,	pero	no	acertaba	a	reconocer	al	dueño.	Empezó	a	cavilar	con	rabia
y	a	tratar	de	recordar	uno	por	uno	a	todos	los	varones	que	había	conocido	desde	que
estaba	en	 la	Provenza…	y,	de	repente,	 le	vino	a	 la	mente	esa	mano	tosca	y	velluda
preparando	 las	 fórmulas	 magistrales	 en	 la	 botica	 del	 sanatorio:	 era	 de	 Adrien
Clermont,	el	farmacéutico.

No	 podía	 ni	 creerlo:	 el	 insolente	 Clermont,	 el	 afeminado…,	 en	 el	 coche	 de
Pauline	Murat.	Seguro	que	eran	amantes.	¿Por	qué	si	no	ella	le	había	despedido	lejos
del	coche?	Sin	duda	sabía	de	la	presencia	del	farmacéutico	dentro	y	pretendía	evitar
que	él	lo	viera.	De	no	ser	amantes,	¿qué	inconveniente	había	en	presentárselo	como
un	 amigo?	 ¿Y	 por	 qué	 tenían	 las	 cortinillas	 corridas?	 No	 era	 lo	 habitual	 en	 esa
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estación	del	año.	No	la	tenía	corrida	el	día	que	paró	en	el	camino	del	sanatorio	para
invitarlo	 a	 subir	 al	 coche.	 Por	 eso	 iba	 sola	 este	 día	 de	 fiesta.	No	 querrían	 que	 los
vieran	 juntos	 y	 habrían	 decidido	 que	 él	 la	 esperase	 en	 el	 carruaje	 mientras	 ella
contemplaba	el	paso	del	ganado.	Tal	vez	él	mismo	había	servido	de	disimulo	ante	las
gentes,	 que	 desconocían	 la	 relación	 del	 boticario	 y	 la	 viuda.	 Infeliz	 de	 él,	 que
momentos	 antes	 se	 sentía	 el	más	 dichoso	 de	 la	 tierra	 con	 una	mujer	 como	Pauline
Murat	al	lado	sonriéndole…

Ofuscado	 por	 los	 celos,	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 volver	 al	 sanatorio	 y
revisar	de	arriba	abajo	la	farmacia	intentando	hallar	un	indicio	que	los	relacionara	a
ambos,	 o,	mejor	 aún,	 una	 pista	 que	 implicara	 al	 boticario	 en	 la	 enfermedad	 de	 los
internos.	Aceleró	el	paso	acortando	en	lo	posible	el	cruce	de	la	ciudad	hasta	tomar	la
carretera	que	conducía	al	Saint	Paul.	La	fiesta	había	finalizado	para	él.	Ya	no	veía	ni	a
las	muchachas,	ni	a	 los	niños,	ni	oía	 sus	voces,	ni	 sentía	 su	gozo,	 solo	 tenía	 fija	 la
imagen	de	la	repulsiva	mano	de	Clermont	posada	en	la	puerta	del	carruaje,	quién	sabe
si	a	propósito	para	mostrarle	su	poder	sobre	Pauline	Murat.

—¡Doctor!,	 ¿le	 ocurre	 algo?	 —La	 mujer	 de	 Poulet,	 Charlotte,	 lo	 detenía
sujetándole	discretamente	por	el	brazo—.	¿Se	encuentra	bien,	doctor	Aldave?

Sin	dormir	apenas,	con	el	desayuno	a	medio	terminar	—por	la	conversación	con
el	cochero—	y	con	el	sofoco	de	lo	entrevisto	unos	minutos	antes,	el	español	ofrecía
un	aspecto	un	tanto	preocupante	para	el	que	lo	conociera	bien:	los	ojos	desencajados,
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desarreglado,	 la	 mirada	 fija,	 la	 frente	 sudorosa,	 el	 paso
apresurado…	Lo	primero	que	pensó	Charlotte	al	verlo	así,	tan	distinto	a	su	impecable
porte	 habitual,	 fue	 que	 había	 sucedido	 algún	 imprevisto	 médico	 en	 el	 sanatorio	 y
corría	 a	 cumplir	 con	 su	 obligación…,	 pero	 al	 no	 distinguir	 a	 nadie	 con	 él	 —el
mensajero	de	la	potencial	urgencia—	dirimió	que	el	enfermo	tenía	que	ser	él	mismo.

—Sí,	me	encuentro	perfectamente,	Charlotte,	 tengo	un	poco	de	calor,	nada	más
—contestó	Galo	 nervioso,	 indeciso	 de	 si	 cortar	 sin	más	 explicaciones	 a	 la	 joven	 o
inventarse	alguna	para	tranquilizarla	y	proseguir	su	camino.

Entonces	se	acercó	la	niña,	más	alegre	y	bonita	que	nunca.
—¡Doctor!	¿Ha	visto	a	los	animales?
Su	 expresión	 inocente	 e	 ilusionada	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 y	 serenarse	 un

poco.
—Claro	que	 sí,	Claire	—respondió	agachándose	a	 su	altura	y	 tomándola	de	 las

manos—.	¿A	que	no	los	has	contado?
—No…	—confesó	la	niña	con	abatimiento.
—No	te	preocupes,	yo	te	lo	digo.	¿Quieres	saber	cuántos	había?
La	niña	asintió.
—¡Cuatro	mil!
—¡Cuatro	mil!	—subrayó	la	pequeña	con	sincera	admiración.
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En	esto	 llegó	Poulet,	más	contento	de	 lo	habitual,	después	de	probar	 algún	que
otro	vaso	de	vino.

—¡Doctor!	¡A	casa!	¡A	comer!	¡Hoy	mi	suegra	cocina	de	fiesta!
Lo	había	olvidado.	Había	prometido	a	Poulet	y	su	familia	que	comería	ese	día	con

ellos.	 Para	 la	 familia	 significaba	 un	 honor	 compartir	 la	 mesa	 con	 una	 persona
distinguida	 el	 día	 de	 la	 trashumancia.	 Vaciló	 unos	 instantes	 entre	 acompañarlos	 o
inventar	una	excusa	creíble	y	continuar	hacia	el	sanatorio…,	pero	al	ver	a	los	tres	tan
pendientes	de	su	decisión	no	supo	mentir	y	los	siguió.

Su	estado	de	ánimo	mejoró	durante	la	opípara	comida	porque	en	la	familia	Poulet
reinaba	 siempre	 el	 optimismo	 y	 el	 buen	 humor.	 Cuando	 se	 retiró	 a	 su	 habitación
rememoró	todo	lo	ocurrido	aquel	día	con	más	calma.	Tal	vez	se	había	precipitado	en
sus	 conclusiones	 acerca	 de	 Pauline	Murat	 y	 el	 farmacéutico.	 Para	 llegar	 a	 ellas	 se
había	 dejado	 llevar	 por	 los	 celos	—esa	 pasión	 tan	 inútil	 y	 destructiva—	en	 vez	 de
aplicar	 la	 razón,	 como	 hacía	 siempre	 en	 su	 trabajo	 de	 forense.	 De	 poco	 le	 habían
servido	tantos	años	de	estudio	y	preparación,	procurando	obtener	conclusiones	tras	un
minucioso	análisis	de	 los	hechos	y	una	correcta	 elaboración	e	 interpretación	de	 los
datos	 aplicando	 el	método	 científico,	 si	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 en	 su	 propia	 vida,
actuaba	 como	 cualquier	 imberbe	 mozalbete	 sin	 cultivar.	 Estaba	 claro	 que	 el
farmacéutico	 esperaba	 en	 el	 coche	 a	 Pauline	 Murat,	 lo	 que	 demostraba	 que	 se
conocían	y	que	los	unía	una	relación	más	o	menos	cercana,	pero	también	era	cierto
que	las	miradas	e	insinuaciones	de	la	viuda	no	dejaban	lugar	a	dudas	de	su	interés	por
el	español.	Con	todo	este	batiburrillo	en	la	cabeza	se	quedó	dormido.

—¡Doctor!,	¡doctor!
Poulet	estaba	llamando	a	la	puerta.
—Perdone,	ya	veo	que	se	había	quedado	traspuesto	—señaló	el	cochero—.	Abajo

está	uno	de	los	vigilantes	del	sanatorio	y	me	ha	entregado	esta	nota	para	usted.
Galo	 la	 abrió,	 un	 tanto	 confuso	 por	 el	 brusco	 despertar,	 y	 se	 quedó	 pensativo.

Ante	la	mirada	interrogante	de	Poulet,	le	explicó:
—Ha	fallecido	uno	de	los	internos.	Dígale	al	vigilante	que	ahora	mismo	voy	para

allí.
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CAPÍTULO	11

En	numerosas	ocasiones,	ante	el	interés	de	la	gente	por	los	detalles	de	su	profesión,
Aldave	había	tenido	que	explicar	que	se	realizan	dos	tipos	de	autopsias:	las	clínicas
—efectuadas	por	los	médicos	de	los	hospitales—	y	las	medicolegales	—tarea	de	los
médicos	 forenses—.	 También	 que	 las	 primeras	 tienen	 como	 objeto	 conocer	 la
enfermedad	o	 enfermedades	que	han	originado	 la	muerte	del	 enfermo,	 con	un	 afán
meramente	 científico,	mientras	 que	 el	 objetivo	 de	 las	 segundas	 es	 averiguar	 si	 una
muerte	violenta	o	sospechosa	de	criminalidad	lo	es	realmente	y	los	mecanismos	y	la
causa	medicolegal	que	han	concurrido	en	ella.

La	 tarde	 anterior,	 después	 de	 la	 comida	 en	 casa	 del	 cochero,	 Aldave	 había
confirmado	 la	 muerte	 de	 un	 enfermo	 ingresado	 desde	 hacía	 un	 año	 por	 un	 grave
estado	 esquizoide,	 agravado	 en	 los	 últimos	 meses	 con	 convulsiones,	 delgadez	 y
dificultad	para	la	marcha.	Era	uno	de	los	internos	que	Galo	había	seleccionado	como
afectos	 de	 la	 «extraña	 enfermedad».	 Al	 español	 le	 costó	 convencer	 a	 Peyron,	 el
director	del	Saint	Paul,	de	que	le	permitiera	practicar	la	necropsia	del	cadáver,	porque
no	era	esta	una	rutina	en	el	centro,	es	más,	la	última	autopsia	la	realizó	el	forense	de
Bouches-du-Rhône	 dos	 años	 antes	 al	 cuerpo	 de	 un	 interno	 atacado	 por	 otro	 en	 un
brote	 de	 locura.	 Por	 supuesto,	 Peyron	 accedió	 sin	 saber	 que	 Aldave	 era	 forense,
suponiendo	 que	 el	 interés	 del	 español	 era	 puramente	 científico,	 es	 decir,	 que	 iba	 a
practicarle	una	autopsia	clínica.

Mientras	 Galo	 preparaba	 el	 instrumental	 —costótomos,	 escalpelos,	 cuchillos,
tijeras,	vasos	de	medición	de	líquidos,	erinas,	sierras,	hilo	de	bramante,	agujas…—,
iba	 meditando	 sobre	 las	 distintas	 posibilidades	 diagnósticas	 con	 las	 que	 se	 podría
encontrar.	Al	 tratarse	de	un	proceso	que	afectaba	a	un	numeroso	grupo	de	personas
convivientes,	como	primera	opción	habría	que	pensar	en	una	enfermedad	infecciosa,
es	decir,	producida	por	un	germen	que	pudiera	haberse	transmitido	de	un	paciente	a
otro	 y	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los	 signos	 y	 síntomas	 predominantes	 en	 los	 enfermos,	 se
hubiera	acantonado	en	el	sistema	nervioso,	bien	en	el	cerebro	o	en	la	médula	espinal.
Un	dato	 que	 ponía,	 en	 principio,	 en	 tela	 de	 juicio	 esta	 hipótesis	 era	 la	 ausencia	 de
fiebre,	pero	no	la	descartaba	por	completo,	puesto	que	existían	síndromes	infecciosos
con	 temperatura	 corporal	 normal.	 Una	 segunda	 posibilidad	 era	 una	 intoxicación
masiva	accidental	debida	a	algún	tóxico	presente	en	el	ambiente,	en	la	comida	o	en
las	medicinas	que	recibían	los	internos.	Entre	las	dos	hipótesis	anteriores,	el	español
tampoco	descartaba	un	cuadro	de	toxicidad	nerviosa	secundaria	a	emponzoñamiento
por	 artrópodos,	 como	 determinadas	 especies	 de	 arañas	 que	 originan	 enfermedades
graves	 e,	 incluso,	 la	 muerte.	 Por	 último,	 la	 tercera	 opción,	 la	 aventurada	 por	 el
prefecto	 de	 Marsella,	 el	 envenenamiento	 doloso	 por	 parte	 de	 alguna	 persona	 con
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acceso	al	sanatorio	y	con	un	fin	que,	hasta	entonces,	Galo	no	había	ni	comenzado	a
descifrar.

—¿A	qué	santo	va	usted	a	realizar	una	autopsia?
Aldave	 giró	 la	 cabeza	 casi	 180	 grados.	 Adrien	 Clermont,	 el	 farmacéutico,	 le

interrogaba	desde	la	puerta,	apoyado	en	el	quicio,	con	voz	y	actitud	prepotentes.	El
español,	sin	poder	evitarlo,	saltó:

—El	 papel	 que	 usted	 ejerce	 en	 este	 sanatorio,	 señor	Clermont,	 no	me	 obliga	 a
responder	a	esa	pregunta.

Clermont	no	esperaba	esa	contestación.	Acostumbraba	a	tratar	a	los	desconocidos
desde	el	primer	momento	con	distancia	y	superioridad	para	señalarse	en	un	plano	más
elevado	que	ellos	e	intimidarlos	de	alguna	forma,	fuera	cual	fuese	su	valía.	Era	una
estratagema	para	ocultar	sus	propias	debilidades,	que	hasta	entonces	más	o	menos	le
había	 funcionado,	 sobre	 todo	 con	 los	 hombres	 y	 también	 con	 las	 mujeres	 de
extracción	social	inferior	a	la	suya.	Pero	el	español,	con	tan	solo	una	frase,	se	había
colocado	a	su	nivel.

—Quiero	 decir	 —siguió	 Clermont	 un	 tanto	 desconcertado	 por	 la	 reacción	 de
Aldave,	pero	persistiendo	en	su	discurso—	que	Saint-Rémy	no	es	París,	y	que	aquí
nadie	 le	 va	 a	 aplaudir	 sus	 hallazgos	 científicos.	 No	 es	 necesario	montar	 todo	 este
espectáculo	para	demostrar	lo	que	sabe,	lo	por	encima	de	nosotros	que	está.

El	español	se	estaba	calentando.
—Además	—continuó	el	farmacéutico	en	el	tono	antipático	de	siempre—,	es	de

suponer	que	tendrá	el	permiso	del	director	para	diseccionar	el	cadáver.
—Por	eso	no	se	preocupe,	señor	Clermont	—manifestó	Aldave	irritado—,	tengo

el	permiso	del	doctor	Peyron	y	de	la	familia.	Y	respecto	a	lo	del	espectáculo	y	todas
esas	sandeces,	sepa	que	no	espero	las	 lisonjas	de	nadie,	sino	mi	propia	 tranquilidad
como	médico	aquí,	en	París	o	en	Sebastopol.	Usted,	que	tanto	cree	en	la	terapéutica
como	ciencia,	 también	debería	creer	en	 la	autopsia	como	medio	para	conocer	si	 los
medicamentos	curan	o	no	las	enfermedades.

—Por	 supuesto	que	 sí,	 ¡no	piense	que	 soy	un	 ignorante!	—replicó	Clermont—,
solo	 pretendía	 advertirle	 de	 las	 consecuencias	 de	 diseccionar	 un	 cadáver	 sin	 los
permisos	oportunos.

Cuando	 por	 fin	 desapareció	 el	 boticario	 de	 su	 vista,	 Galo	 pensó	 en	 lo
desagradable	que	era,	en	cómo	podía	mantener	una	relación	cercana	con	una	mujer
como	Pauline	Murat,	y	en	 las	oscuras	 razones	por	 las	que	no	quería	que	el	español
practicara	 esa	 autopsia.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 también	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 siniestra
figura	del	ecónomo	 la	noche	en	que	 lo	descubrió	saliendo	de	su	propio	despacho	a
hurtadillas,	 con	 un	 sobre	 recién	 escrito	 a	 nombre	 del	 prefecto	 de	 Marsella.	 ¿Qué
significaba	 todo	 aquello?	 ¿Había	 alguna	 relación	 turbia	 entre	 el	 ecónomo	 y	 el
prefecto?	En	ese	caso,	¿por	qué	este	último	no	le	había	prevenido?,	¿es	que	le	había
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ocultado	algo?	¿Y	esto	tenía	que	ver	con	la	enfermedad	de	los	internos?	Confiaba	en
que	 este	 pobre	 desdichado	 que	 acababa	 de	 fallecer	 le	 despejara	 alguno	 de	 los
múltiples	interrogantes	que	le	rodeaban.

Dos	ayudantes	colocaron	en	silencio	el	cuerpo	del	fallecido	en	la	mesa	de	piedra,
cubierto	 por	 una	 sábana	 blanca.	 Galo	 descubrió	 la	 sábana	 solo	 lo	 necesario	 para
desplazar	un	poco	el	cadáver	agarrándolo	por	debajo	de	las	axilas	para	que	la	cabeza
le	sobresaliese	mínimamente.	A	continuación,	le	colocó	un	zócalo	de	madera	debajo
del	 cuello	 para	 facilitar	 posteriormente	 la	 apertura	 craneal,	 y	 dio	 comienzo	 a	 la
prospección.

Una	de	las	actividades	más	genuinas	de	un	forense	o	de	un	patólogo	es	la	práctica
de	la	autopsia.	Durante	su	realización,	a	la	vez	que	se	enfrenta	a	la	resolución	de	un
enigma	 médico,	 casi	 siempre	 complejo,	 también	 se	 coloca	 en	 una	 situación
emocionalmente	 intensa	y	delicada	al	 tener	entre	sus	manos	un	cadáver	humano.	Y
siempre	con	el	objeto	de	mejorar	el	conocimiento	de	la	naturaleza	humana,	tanto	sana
como	enferma.

Tras	 dos	 horas	 de	 intenso	 trabajo,	 Aldave,	 auxiliado	 por	 los	 ayudantes,	 cerró
mediante	 una	 sutura	 el	 cuerpo	 del	 fallecido.	 Había	 estudiado	 macroscópicamente
todos	 los	 órganos	 y	 había	 tomado	 diversas	muestras	 para	 enviarlas	 a	 analizar	 a	 la
próxima	y	prestigiosa	Facultad	de	Medicina	de	Montpellier,	donde	ejercía	un	antiguo
compañero	de	facultad.	A	simple	vista,	la	causa	de	la	muerte	no	estaba	clara,	pero	no
cabía	 duda	 de	 que,	 además	 de	 un	 pequeño	 tumor	 en	 el	 estómago,	 el	 hallazgo	más
evidente,	relacionado	probablemente	con	los	trastornos	que	sufría	el	enfermo,	era	una
congestión	 pasiva	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 las	meninges	 y	 de	 los	 núcleos	 de	 la
base	 del	 encéfalo,	 así	 como	 pequeñas	 hemorragias	 petequiales	 en	 las	meninges,	 es
decir,	 en	 las	membranas	 que	 recubren	 el	 cerebro	 y	 la	médula	 espinal.	 También	 en
otros	órganos	aparecían	zonas	con	depósitos	de	sangre,	sobre	todo	en	el	estómago.	Lo
que	había	que	averiguar	ahora	era	la	causa,	la	razón	por	la	que	se	había	originado	este
cúmulo	de	sangre	en	el	cerebro,	y	confiaba	en	que	 los	 resultados	de	 los	análisis	de
Montpellier	le	pusieran	sobre	la	pista.

—¿Ya	 ha	 terminado,	 doctor?	—le	 preguntó	 el	 director	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su
despacho.

—Sí,	hace	unos	minutos.
—¿Algo	interesante?
—Bueno…,	 todavía	 tengo	 que	 organizar	 mis	 ideas,	 anotarlas	 y	 redactar	 el

protocolo	de	la	autopsia	antes	de	sacar	alguna	conclusión.
—Ah,	entiendo.	Manténgame	informado	cuando	termine	su	informe	—concluyó

Peyron,	como	siempre,	con	prisa.
A	su	paso	por	el	corredor,	Aldave	observó	que	la	enfermería	estaba	abierta	y	se

acercó.	Como	el	despacho	de	Gastineau,	el	ecónomo,	estaba	al	lado,	al	aproximarse
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Galo	le	oyó	levantar	la	voz	a	otra	persona	y,	para	enterarse	de	la	conversación,	entró
en	 la	enfermería	y	cerró	 la	puerta.	Se	distinguía	perfectamente	 la	voz	del	ecónomo
increpando	 a	 alguien	 en	 un	 tono	 áspero,	 pero	 no	 se	 apreciaba	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	 Tras	 unos	 minutos,	 al	 español	 le	 pareció	 advertir	 una	 voz	 femenina
suplicando	algo	y,	después,	de	nuevo	escuchó	a	Gastineau,	elevando	aún	más	la	voz,
exigiendo:	«¡Y	cuanto	antes!».

Cuando	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del	 despacho	 contiguo,	 Aldave	 salió	 de	 la
enfermería	 dispuesto	 a	 saber	 quién	 era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 el	 ecónomo	 estaba
amonestando,	 seguramente	 alguna	 sirvienta	 torpe	 o	 alguna	 ayudante	 que	 había
cometido	 una	 falta	 que	 Gastineau	 recriminaba.	 Se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 vio	 el
cuerpo	frágil	de	 la	madre	superiora	alejándose	con	prisa,	aparentando	no	oír	 la	voz
potente	del	médico	que	la	llamaba:	«¡Madre	Épiphane!».

A	punto	estuvo	el	español	de	entrar	en	el	cuarto	de	al	lado	y	pedirle	explicaciones
al	manco,	 tuerto	 y	 desdentado	Gastineau,	 pero	 se	 contuvo	 al	 recordar	 su	 auténtica
misión	allí	y,	sobre	todo,	al	afianzar	sus	dudas	y	sospechas	sobre	ese	extraño	hombre.
Si	lo	avasallaba,	sin	duda	se	defendería,	y	estaba	claro	que	ejercía	en	el	sanatorio	más
poder	del	que	su	rol	de	administrador	de	cuentas	le	confería.	«Mejor	esperar»,	se	dijo
Aldave,	con	más	deseos	que	nunca	de	hurgar	en	los	cajones	cerrados	de	su	mesa.

En	 la	enfermería	había	 tres	vitrinas	con	 todos	 los	útiles	necesarios	para	 realizar
curas	 y	 otros	 procedimientos,	 desde	 bateas	 hasta	 lavativas,	 pasando	 por	 jeringas,
mangos	de	bisturíes,	pinzas…	Fue	observándolo	todo	detenidamente	a	 través	de	las
cristaleras	hasta	que	por	fin	se	decidió	y	abrió	la	vitrina	que	contenía,	perfectamente
limpias	y	ordenadas,	 las	pinzas	de	disección.	Su	objetivo	era	 fabricarse	una	ganzúa
que	le	permitiera	acceder	a	los	espacios	más	recónditos	del	Saint	Paul	donde	la	llave
maestra	del	prefecto	no	sirviera.	Cogió	una	a	una	las	pinzas	más	finas,	y	por	lo	tanto
más	maleables,	 las	 revisó	minuciosamente	y	eligió	 la	que	consideró	más	adecuada.
Ahora	 solo	 tenía	 que	 encontrar	 el	 momento	 apropiado	 para	 revisar	 a	 fondo	 las
estancias	que	le	faltaban,	incluida,	por	supuesto,	la	mesa	del	ecónomo.

Llamaron	a	la	puerta.
—¡Doctor	Aldave!
Era	el	portero	del	sanatorio	con	un	sobre	en	la	mano.
—La	señora	de	Murat	lo	ha	entregado	para	usted.
—¿Está	 todavía	 aquí?	 —preguntó	 rápidamente	 Galo,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 su

encuentro.
—No,	 lo	 ha	 dejado	 hace	 bastante	 rato,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 usted	 estaba

ocupado.
—Gracias.
El	español	lo	abrió	sin	perder	ni	un	segundo.
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Doctor	Aldave:
La	 noche	 del	 solsticio	 de	 verano	 tengo	 por	 costumbre	 ofrecer	 en	 mi	 casa	 una	 cena	 a	 mis

amigos.	Está	 usted	 invitado.	Me	 proporcionaría	 un	 enorme	 placer	 su	 asistencia.	Lo	 espero	 a	 las
siete	de	la	tarde.

Pauline	Murat

El	español	releyó	varias	veces	la	nota	con	el	corazón	acelerado.	Pauline	Murat	lo
seguía	 recordando.	Y	 lo	 convidaba	a	 su	 casa.	Olvidó	en	un	 suspiro	 al	 impertinente
farmacéutico	y	 los	celos	que	 le	habían	obcecado	baldíamente	dos	días	antes.	Ahora
solo	pensaba	en	ella	y	en	la	carta	que	tenía	ante	los	ojos.	La	guardó	en	un	bolsillo	del
chaleco	como	un	tesoro.	Exultante,	salió	al	jardín	principal	del	Saint	Paul	a	respirar	el
límpido	aire	del	Midi	francés	en	primavera.	Unos	jardineros	se	ocupaban	del	cuidado
de	los	parterres	y	de	las	maravillosas	flores	que	los	engalanaban.	Cientos	de	insectos
revoloteaban	 entre	 ellas	 buscando	 el	 néctar	 más	 selecto	 mientras	 el	 canto	 de	 los
pájaros	y	el	sonido	relajante	del	agua	de	la	fuente	transformaban	aquel	sanatorio	en
una	prolongación	de	la	gloria.	Rememoró,	entonces,	la	autopsia	realizada	tan	solo	dos
horas	antes	como	contrapunto	a	las	sensaciones	que	ahora	vivía	y	pensó	en	el	pobre
difunto	 que	 ya	 no	 podría	 disfrutar	 de	 un	 cielo	 azul	 como	 el	 de	 esa	 mañana,	 ya
próxima	al	verano.

De	 repente,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 una	 duda	 le	 asaltó:	 ¿cuál	 era	 la	 noche	 del
solsticio	de	verano?	¿La	del	21	de	junio,	día	en	que	comenzaba	la	nueva	estación,	o	la
del	23,	noche	de	San	Juan,	tan	festejada	en	España?	La	incertidumbre	se	adueñó	de
él.	 Tenía	 que	 informarse,	 de	 lo	 contrario	 se	 arriesgaba	 a	 hacer	 el	 ridículo	 más
espantoso	si	se	presentaba	a	la	cena	la	noche	inadecuada.	A	lo	lejos,	en	la	puerta	de	la
entrada	principal,	divisó	al	capellán	Tamisier,	que	se	acercaba.

—Buenos	días,	doctor	Aldave	—le	saludó	el	sacerdote.
—Buenos	días,	padre	Tamisier.	Voy	a	aprovechar	este	encuentro	para	hacerle	una

pregunta.
—Usted	dirá,	si	la	sé	responder…
—¿Cuál	es	la	noche	del	solsticio	de	verano?
—¿Del	solsticio	de	verano?	—preguntó	extrañado	el	capellán—.	Será	 la	del	día

21	de	junio,	¿no?
—¿Está	seguro?
—Seguro	 no	 hay	 nada	 en	 esta	 vida,	 querido	 Aldave	 —contestó	 Tamisier	 con

gesto	 teatral	de	 resignación—,	pero	¿necesita	una	 seguridad…	absoluta?	—inquirió
ahora	el	capellán,	exagerando	nuevamente	la	mímica,	presuponiendo	que	la	duda	no
era	esencial.

Galo	sonrió	y	continuó	en	tono	jovial.
—¡Absoluta!	 Figúrese	 que	me	 han	 invitado	 a	 una	 cena	 esa	 noche,	 a	 la	 que	 no
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puedo	faltar.
El	capellán	se	le	acercó	y	le	musitó	casi	al	oído:
—Por	 la	carita	que	pone…	estoy	seguro	de	que	 la	anfitriona	es	una	mujer,	¿me

equivoco?
—Tiene	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 errar,	 padre	 Tamisier…,

pero…	ha	acertado.
—Bueno,	bueno…,	me	alegro	de	que	no	pierda	el	tiempo,	doctor.	Al	fin	y	al	cabo,

no	 todo	 va	 a	 ser	 ciencia	 en	 esta	 vida	—agregó	 el	 capellán	 con	 picardía—.	 Venga
conmigo,	la	hermana	Anne-Marie	me	espera	en	la	capilla	para	concretar	unos	asuntos
musicales,	ya	sabe,	las	piezas	que	vamos	a	tocar	en	la	misa	del	próximo	domingo.	Le
preguntaremos	a	ella	lo	del	solsticio.	Si	no	fuera	sacerdote,	me	jugaría	algo	a	que	la
hermana	lo	sabe.

La	joven	religiosa,	en	efecto,	estaba	en	el	oratorio,	al	parecer	afinando	su	precioso
instrumento.	Esa	vez	sí	los	oyó	entrar.	Nada	más	verlos,	se	levantó	para	informar	al
médico	de	un	asunto	ocurrido	mientras	realizaba	la	necropsia.

—El	 señor	 Van	 Gogh	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 de	 manía	 esta	 mañana.	 Ha	 sido
terrible.	Han	 tenido	 que	 contenerle	 con	 camisola	 de	 fuerza	 y	 aplicarle	 duchas	 frías
directas.	 Hace	 un	 rato	 he	 preguntado	 por	 él	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 parece	 que	 se	 está
tranquilizando.

—¡Pobre	diablo!	—exclamó	Aldave—.	Lo	cierto	es	que	lleva	un	gran	artista	en
su	 interior,	 de	 eso	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,	 pero	 su	 propia	 enfermedad	 mental	 le
arrastra	 a	pintar	 de	una	 forma	 rara	 e	 incongruente.	Es	 como	un	diamante	 en	bruto.
Qué	 lástima	 que	 su	 gran	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 de	 creación	 se	 concentre	 en	 unos
cuadros	tan	extraños.	¿Lo	conoce	usted?	—le	preguntó	a	Tamisier.

—Poco,	pero	he	oído	hablar	de	él,	sobre	todo	a	la	hermana	Anne-Marie.	Parece
ser	que	uno	de	sus	hermanos	se	hace	cargo	de	los	gastos	de	su	ingreso	y	de	todo	el
material	que	utiliza	para	pintar.

—Sí,	 es	 algo	 admirable	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 hermanos	 —subrayó	 Anne-
Marie.

—¿Pero	su	hermano	es	rico?	—preguntó	el	capellán.
—Qué	va	—contestó	la	religiosa—,	tiene	una	saneada	posición,	pero	no	le	sobra

el	dinero,	porque	además	debe	mantener	a	su	propia	 familia.	Con	su	hermano	hace
una	verdadera	obra	de	caridad.

—Y	lo	más	 importante	—apostilló	el	médico—	es	que	 la	 relación	entre	 los	dos
hermanos	va	mucho	más	allá	de	lo	económico,	están	enormemente	unidos	en	el	amor
fraternal	y	en	lo	espiritual.	Se	escriben	a	diario,	sobre	todo	Vincent	le	escribe	todos
los	días	a	Théo.	Hace	poco	me	confesó	que	le	cuenta	sus	preocupaciones,	los	temores
respecto	a	su	enfermedad	mental,	 lo	que	pinta,	 lo	que	 lee…,	en	 fin,	una	especie	de
apertura	 del	 corazón	 y	 la	 mente	 a	 un	 confidente,	 que	 en	 este	 caso	 es	 su	 propio
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hermano.
—¿Tiene	usted	hermanos,	doctor?	—preguntó	Tamisier.
—Lamentablemente	no.
—Bueno,	entonces	ya	 somos	dos	—sentenció	el	capellán	sin	dramatizar—.	Los

que	no	tenemos	hermanos	hemos	de	seleccionar	bien	a	nuestros	amigos,	que	a	veces
son	mejores	 que	 los	 propios	 hermanos…	Por	 cierto,	 hermana,	 cambiando	 de	 tema,
porque	 si	 no	 se	 nos	 va	 a	 olvidar,	 nosotros	 veníamos	 directos	 a	 que	 nos	 sacara	 de
dudas	en	un	tema	de	gran	interés	para	el	doctor	Aldave.

—¿Yo?,	miedo	me	dan…	—dijo	la	hermana	ocultándose	con	gracia	la	cara	con	la
mano.

—Resulta	que	a	nuestro	doctor	 le	han	 invitado	a	cenar	 la	noche	del	solsticio	de
verano,	pero	ninguno	de	los	dos	sabemos	a	ciencia	cierta	de	qué	noche	se	trata.

La	 expresión	 de	 la	 hermana	 Anne-Marie	 cambió.	 Enrojeció	 en	 cuestión	 de
décimas	de	segundo.	Evitando	la	mirada	de	Galo,	seria,	le	preguntó:

—¿Le	ha	invitado	la	señora	Murat?
El	español	se	extrañó.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
La	religiosa	respondió	con	la	vista	fijada	en	el	suelo.
—La	señora	viuda	de	Murat	organiza	una	cena	todos	los	años	el	23	de	junio.	Esa

es	la	fecha	de	la	que	usted	dudaba.
Los	tres	callaron	durante	unos	segundos.	El	médico	presintió	que	a	ninguno	de	los

otros	 dos	 le	 había	 hecho	 gracia	 la	 noticia	 de	 la	 invitación,	 pero	 no	 alcanzaba	 a
aventurar	el	porqué.	En	todo	caso,	su	alegría	de	antes	se	desinfló	de	alguna	manera	al
notar	 esa	 reacción	en	dos	personas	 a	 las	que	 estimaba.	La	hermana	Anne-Marie	 se
sentó	 de	 nuevo	 ante	 la	 cítara	 y	 el	 capellán,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación,	 con
inteligencia,	condujo	a	Aldave	hasta	la	puerta.

—¿Tiene	mucha	relación	con	Pauline,	doctor?	—le	preguntó	directamente.
Galo	se	asombró	de	que	la	nombrara	con	tanta	confianza.
—No,	en	realidad	apenas	la	conozco,	hemos	coincidido	en	un	par	de	ocasiones,

aunque	debo	reconocer	que	es	una	persona	muy	agradable.
—Y	muy	guapa	—agregó	Tamisier,	sin	el	tono	bromista	de	antes.
—Sí,	es	una	mujer	muy	atractiva,	pero	tiene	también	otras	muchas	virtudes.
El	capellán	no	replicó.
Ya	en	la	puerta	de	la	capilla,	Tamisier	se	despidió:
—Que	tenga	un	buen	día,	doctor…,	espere…	—le	comentó	sujetándole	del	brazo

—.	No	quiero	 entrometerme	 en	 su	 vida,	 pero…	no	me	quedo	 tranquilo	 si	 no	 se	 lo
digo:	 vaya	 con	 cuidado	 en	 casa	de	Pauline	Murat…	y	no	 se	 fíe	 de	ninguna	de	 sus
amistades.

Galo	Aldave	salió	de	la	capilla	perplejo.	¿Qué	tenía	de	extraordinario	la	casa	de
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los	 Murat?	 ¿Y	 sus	 amistades?	 ¿O	 era	 acaso	 Pauline	 el	 objeto	 de	 aquella
desconfianza?	Tanto	 la	 hermana	Anne-Marie	 como	 el	 capellán	 eran	 probablemente
las	 dos	 personas	 a	 las	 que	 Galo	 sentía	 más	 cercanas	 en	 Saint-Rémy,	 tanto	 por	 el
cariño	 que	 les	 profesaba	 como	 por	 una	 cierta	 afinidad	 de	 caracteres,	 sin	 obviar	 la
elevada	altura	moral	que	ambos	le	habían	demostrado	en	muchos	detalles	cotidianos.
Por	eso,	las	palabras	de	Tamisier	advirtiéndole	de	algo	y,	sobre	todo,	la	turbación	de
la	 hermana	 al	 enterarse	 de	 la	 invitación	 de	 Pauline,	 le	 estaban	 provocando	 una
sensación	rayana	en	el	desasosiego.

Los	jardineros	comenzaban	a	recoger	sus	bártulos	y	el	cielo	se	estaba	cubriendo
con	 alguna	 nube.	 Un	 grupo	 de	 personas,	 seguramente	 familiares	 de	 internos	 que
estaban	de	visita,	alababan	la	arquitectura	románica	del	sanatorio	y	el	cuidado	de	la
vegetación	exterior.	Entre	ellos	destacaba	una	 joven	elegante	que	se	 inclinaba	hasta
una	flor	para	olerla	mientras	la	sujetaba	delicadamente	con	su	mano	enguantada.	Por
un	momento	le	pareció	su	adorada	Camille,	la	mujer	por	la	que	había	sufrido	tanto	y
que	ahora	recordaba	sin	un	ápice	de	rencor,	pero	todavía	con	un	punto	de	dolor.	La
comparó	con	Pauline.	Una	era	el	encanto,	la	gracia,	y	la	otra	el	arrebato,	el	hechizo…
Pero	 la	 realidad	 era	 que	 a	 la	 primera	 la	 había	 perdido,	mientras	 que	 la	 segunda	 le
esperaba	en	su	casa	la	mágica	noche	de	San	Juan.	No	tenía	nada	que	perder.	En	Saint-
Rémy	era	un	desconocido,	un	viajero	de	paso	dispuesto	a	no	echar	raíces.	Tampoco
en	casa	de	la	viuda	de	Murat.	Pero	de	eso	a	despreciar	sus	encantos…	Pensó	de	nuevo
en	el	lema	de	su	antiguo	camarada	Philippe:	«nunca	rechaces	a	una	mujer	hermosa».
No	estaba	dispuesto	a	rechazarla	ni	tenía	por	qué.	En	todo	caso,	si	en	algo	erraba,	a
nadie	debía	rendir	cuentas.
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CAPÍTULO	12

El	barbero,	como	todos	los	de	su	oficio,	era	una	fidedigna	fuente	de	información.	Y	lo
más	curioso	de	él	es	que	jamás	interrogaba	a	sus	clientes	acerca	de	ninguna	cuestión
personal,	ni	siquiera,	como	en	el	caso	de	Aldave,	de	dónde	procedía	o	la	razón	por	la
que	 había	 recalado	 en	 Saint-Rémy.	 Esta	 estratagema	 lo	 hacía	 aparecer	 ante	 su
clientela	 como	 un	 hombre	 discreto,	 y	 en	 cierta	 forma	 lo	 era,	 pero	 aprovechaba
cualquier	conversación	entre	los	que	frecuentaban	su	negocio	para	«poner	a	trabajar
su	oreja»	y	ampliar	su	vasto	caudal	de	datos	sobre	la	población	y	sus	gentes,	con	lo
que,	 en	 realidad,	 no	 necesitaba	 preguntar	 porque	 ya	 todo	 lo	 sabía	 de	 todos	 sin
necesidad	de	que	nadie	se	percatara	de	ello.

Después	 de	 la	 conversación	 sobre	 Pauline	Murat	 con	 el	 capellán	 y	 la	 hermana
Anne-Marie,	Galo	no	había	vuelto	a	sacar	a	relucir	el	tema.	Tampoco	había	visto	a	la
viuda,	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 pendiente	 de	 si	 divisaba	 su	 coche	 en	 la	 puerta	 del
sanatorio	 o	 en	 el	 trayecto	 hasta	 casa	 de	 Poulet.	 La	 cuestión	 era	 que	 el	 español	 no
sabía	dónde	se	ubicaba	la	casa	de	los	Murat	y	no	se	atrevía	a	preguntar	a	nadie	de	su
entorno	 más	 cercano.	 Por	 eso	 pensó	 en	 el	 barbero.	 Por	 supuesto,	 él	 sí	 conocía	 a
Pauline	y	sabía	situar	perfectamente	su	mansión.

—¿Sabe	dónde	está	el	castillo	de	Roussan?	—le	preguntó	el	barbero.
—Lo	siento,	no	lo	sé	—respondió	Galo,	como	con	fingida	resignación.
El	barbero	detuvo	su	faena	para	indicarle	con	exactitud	el	lugar	y,	con	la	navaja

en	ristre,	a	tan	solo	unos	centímetros	de	la	cara	del	médico,	continuó:
—Coge	usted	la	carretera	a	Tarascon	y,	a	mano	izquierda,	se	encontrará	una	finca

muy	 grande	 con	 un	 edificio	 antiguo	 muy	 señorial.	 Ese	 es	 el	 castillo	 de	 Roussan.
Sigue	más	adelante	y,	cuando	termina	la	finca,	empieza	otra	con	una	casa	algo	más
pequeña.	Esa	es	la	vivienda	de	la	señora	Murat.	Andando	a	pie	desde	aquí	tardará	una
media	hora.

El	 informador	 le	 ofreció	 este	 dato	 adicional,	 que,	 efectivamente,	 le	 vino	 de
perillas	 al	médico.	Ahí	 se	 acabó	 la	 charla	 sobre	Pauline,	 sin	más	explicaciones	por
parte	de	Galo	ni	más	objeciones	por	parte	del	barbero.

Al	 salir	 de	 allí	 consultó	 su	 reloj:	 las	 cinco	 en	 punto.	 Todavía	 le	 quedaban	 dos
horas.	 Desconocía	 por	 completo	 las	 costumbres	 de	 la	 Provenza	 en	 materia	 de
formalidades,	etiquetas	y	demás,	pero,	ante	la	duda,	y	de	nuevo	sin	querer	preguntar
para	no	tener	que	dar	explicaciones	a	nadie,	resolvió	actuar	como	lo	hubiera	hecho	en
París.	Recordó	que	en	la	rue	Carnot	una	señora	vendía	flores	en	la	puerta	de	su	casa,
cultivadas	seguramente	por	ella	misma.	Cuando	llegó	estaba	ya	recogiendo	el	puesto
y,	de	lejos,	tuvo	que	dar	un	grito	para	que	le	esperase.	La	mujer,	rolliza	y	colorada,	le
hizo	una	señal	de	tranquilidad	con	la	mano	y	volvió	a	sacar	los	cubos	de	zinc	medio
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llenos	de	flores.	Aunque	a	esas	horas	ya	no	disponía	de	mucha	variedad,	Galo	dudó	al
elegir	 el	 tipo	de	 flor	que	 regalarle	 a	Pauline.	El	último	 ramo	que	adquirió	 en	París
fueron	unas	rosas	blancas,	 las	preferidas	por	Camille.	Por	supuesto,	ahora	tenía	que
cambiar.	La	florista,	al	comprobar	su	indecisión	y,	tal	vez,	para	terminar	cuanto	antes,
le	 propuso	 un	 ramo	 variado	 con	mimosas,	 claveles,	 tulipanes,	 rosas	 y	 azahar,	 y	 el
español	aceptó.	Cuando	Galo	le	dijo	a	quién	y	dónde	tenía	que	llevarlo,	la	mujer	soltó
una	exclamación:	«¡Haberlo	dicho	antes!	Pero	no	se	preocupe,	¡la	señora	de	Murat	es
una	gran	clienta	y	este	ramo	le	va	a	encantar!».

En	la	habitación,	Aldave	pasó	revista	a	todos	sus	trajes.	Había	traído	de	París	dos
más	 usados	 y	 otros	 tantos	 recién	 estrenados.	 Escogió	 el	 más	 nuevo.	 Titubeó	 entre
ponérselo	ya	o	esperar.	No	quería	llegar	antes	de	hora	a	la	cena	y	tampoco	callejear
haciendo	tiempo,	no	fuera	a	encontrarse	con	algún	conocido	que	le	entretuviese.	Lo
último	que	le	podía	ocurrir	era	 llegar	 tarde	a	una	cita	y	menos	a	esa.	Sacó	la	breve
nota	 de	 Pauline	 en	 la	 que	 lo	 convidaba.	 No	 tenía	 una	 letra	 demasiado	 armoniosa,
pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 valoración	 habitual	 que	 hacía	 de	 la	 de	 otras	 personas	—
bastante	dogmática—,	no	 le	 importó;	es	más,	 incluso	 la	valoró	positivamente	como
muy	original.	La	verdad	era	que	en	ese	momento	consideraba	a	la	viuda	Murat	como
una	mujer	extraordinaria	y	todo	lo	que	provenía	de	ella	carente	de	defectos.

Comenzó	a	ponerse	un	poco	nervioso	cuando	se	despidió	de	la	mujer	de	Poulet,
avisándola	de	que	no	iba	a	cenar	en	casa.	En	la	puerta	se	cruzó	con	el	cochero	que	se
ofreció	a	acercarle	donde	precisase,	pero	Aldave	rehusó	alegando	querer	disfrutar	de
la	 tarde.	 Desde	 luego,	 la	 temperatura	 era	 ideal,	 tanto	 es	 así	 que	 los	 campesinos
regresaban	 a	 sus	 casas	 con	 las	 mangas	 de	 las	 blusas	 remangadas	 y	 casi	 todos
tarareando	alguna	cancioncilla	en	el	asiento	de	sus	carros,	aprovechando	al	máximo
las	prolongadas	horas	de	 luz.	Pensó	en	París,	 en	 la	prisa	de	 los	 transeúntes,	 en	 sus
miradas	sombrías,	en	el	ruido	de	los	carruajes,	en	el	oscuro	y	frío	invierno…

Caminaba	con	decisión,	impaciente	por	ver	de	nuevo	a	Pauline	Murat,	por	poder
contemplarla	 y	 gozar	 de	 su	 conversación	 durante	 toda	 una	 velada,	 por	 conocer	 su
hogar,	 la	mesa	donde	comía,	 las	butacas	donde	 reposaba,	 las	alfombras	que	pisaba,
por	averiguar	cómo	trataba	a	sus	criados,	por	saber	de	sus	gustos	en	la	comida,	en	las
lecturas…	Hasta	 ese	 día,	 cuando	pensaba	 en	 ella	 la	 imaginaba	 en	 la	 calle	 o	 en	 los
pasillos	 del	 sanatorio,	 pero	 era	 incapaz	 de	 situarla	 en	 su	 casa	 llevando	 una	 vida
corriente.	 A	 través	 de	 la	 madre	 Épiphane,	 la	 superiora,	 que	 tenía	 en	 gran
consideración	a	Pauline	y	no	le	costaba	nada	hablar	de	ella,	se	había	enterado	de	que
no	 tenía	hijos,	pero	sí	hijastros,	hijos	de	un	matrimonio	anterior	del	 fallecido	señor
Murat.	Eran	dos	varones	mayores	que	ella,	cercanos	a	 la	cuarentena,	que	vivían	en
Nîmes,	 dedicados	 a	 algunos	 de	 los	 negocios	 de	 tejidos	 que	 habían	 heredado	 de	 su
padre.	 Según	 la	 superiora,	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 este,	 habían	 actuado	muy	 poco
cristianamente	con	su	madrastra,	dándole	la	espalda	e	incluso	litigando	con	ella	por
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asuntos	de	 la	herencia.	Afortunadamente,	 la	 ley	dio	 la	 razón	casi	por	completo	a	 la
viuda	porque	el	difunto	había	 testado	con	gran	 sensatez	en	el	último	momento,	 sin
desatender	 los	 intereses	 de	 los	 hijos,	 pero	 premiando,	 como	 le	 correspondía,	 la
entrega	desinteresada	de	Pauline,	que	le	cuidó	abnegadamente	hasta	el	último	día	de
su	vida.

La	 carretera	 a	 Tarascon,	 escoltada	 por	 dos	 hileras	 de	 olmos	 frondosos,	 estaba
bastante	transitada.	Se	sucedían	los	carros,	los	coches	y	los	viandantes.	El	verano	ya
había	 comenzado	 y	 prueba	 de	 ello	 era	 el	 estridente	 canto	 de	 las	 cigarras	 a	 ambos
lados	de	la	vía.	El	profesor	Leroy	le	había	advertido	de	la	ingente	cantidad	de	estos
insectos	 que	 poblaban	 la	 Provenza	 y	 del	 ensordecedor	 sonido	 que	 producían	 los
machos	 intentando	 atraer	 a	 las	 hembras	 para	 la	 reproducción.	Hasta	 entonces	 ni	 lo
había	recordado,	pero	ahora	comprendía	la	insistencia	de	su	maestro	en	ese	punto,	«¡y
estamos	 en	 junio!	—pensó—,	 ¿qué	 será	 en	 pleno	 agosto?».	 Cuando	 llevaba	 unos
veinte	minutos	andando,	como	le	había	indicado	el	barbero,	apareció	un	sólido	muro
a	 mano	 izquierda,	 tras	 el	 cual	 se	 adivinaba	 una	 extensa	 finca	 con	 un	 arbolado
diferente	al	del	resto	del	paisaje,	más	cuidado,	menos	salvaje.	Una	gran	verja,	que	en
sí	ya	era	una	obra	de	arte,	indicaba	la	entrada	principal	y,	frente	a	ella,	una	hermosa
mansión	 blanca	 con	 las	 puertas	 y	 contraventanas	 pintadas	 de	 un	 rosado	 oscuro:	 el
castillo	de	Roussan,	sin	duda,	majestuoso	y	armonioso	al	mismo	tiempo,	rodeado	de
jardines,	palmeras,	estanques…

Ya	 quedaba	 poco	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 los	Murat.	 Galo	 procuraba	 combatir	 el
nerviosismo	con	pensamientos	 positivos	 sobre	 la	 belleza	del	 lugar	 y	 la	 bonanza	de
aquel	clima.	Aunque	era	lo	último	que	deseaba	pensar,	de	nuevo	le	vino	a	la	mente	la
duda	de	si	ese	era	el	día	correcto	de	la	invitación	a	la	cena.	No	quería	ni	aventurar	qué
podría	ocurrir	si	se	había	equivocado	y	si	Pauline	ni	siquiera	estuviera	en	casa.	Por	un
breve	instante	la	angustia	le	atenazó,	pero,	para	librarse	de	ella,	aceleró	el	paso	con	el
objeto	de	arrinconar	la	incertidumbre	lo	antes	posible.	Por	fin	el	muro	se	evaporó	en
ángulo	recto	y	comenzó	lo	que	debía	de	ser	la	propiedad	Murat.

También	estaba	rodeada	la	finca	de	un	muro,	aunque	de	espesor	y	altura	menores
que	 los	 del	 castillo	 de	 Roussan.	 Al	 vislumbrar	 la	 reja	 de	 entrada	 sacó	 del	 bolsillo
rápidamente	 el	 reloj:	 las	 siete	 y	 cinco	 minutos.	 ¡Había	 calculado	 mal	 el	 tiempo	 y
llegaba	tarde!	Ese	pequeño	retraso	de	cinco	minutos	le	contrarió	enormemente,	pero
ya	no	tenía	solución.	La	cancela	estaba	semiabierta	y	entró.	Atravesó	el	corto	camino
que	conducía	a	la	casa.	A	mano	derecha,	un	lujoso	carruaje	—distinto	al	de	los	Murat
—	 descansaba	 sin	 chófer.	 El	 caballo	 percherón,	 de	 impecable	 atalaje,	 estaba
masticando	 la	 paja	 de	 un	 saquillo	 que	 alguien	 le	 había	 colgado	 del	 cuello.	 Con	 el
corazón	acelerado	subió	los	tres	peldaños	que	separaban	la	puerta	principal	del	suelo
del	 jardín	 y	 llamó	 con	 el	 aldabón.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 espera,	 un	 sirviente
uniformado	le	abrió	y,	nada	más	presentarse,	le	invitó	a	pasar.	Enfrente	de	la	puerta
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principal	presidía	el	vestíbulo	el	retrato	de	una	elegante	dama	con	un	fondo	campestre
y,	 delante	 de	 él,	 sobre	 una	 imponente	 mesa,	 Galo	 reconoció	 su	 ramo	 de	 flores
colocado	 en	 un	 jarrón	 de	 cristal	 tallado.	En	 la	 sala	 de	 la	 derecha	 se	 oían	 voces	 en
animada	 conversación;	 en	 la	 de	 la	 izquierda,	 el	 tintineo	 del	 cristal	 y	 la	 porcelana
mezclados	con	susurros	de	las	criadas.

Tras	anunciar	el	mayordomo	su	 llegada,	ni	un	minuto	 tardó	Pauline	en	aparecer
con	una	gran	 sonrisa,	 tendiéndole	 la	mano.	Llevaba	un	vestido	negro	 escotado	que
dejaba	al	descubierto	sus	brazos,	y	el	cabello	oscuro	recogido	a	un	lado,	peinado	con
bucles,	 sujeto	 con	 un	 prendedor	 de	 plata	 y	 jade	 con	 forma	 de	mariposa.	 Sus	 ojos
relucían	 como	 dos	 diamantes.	Al	 tomar	 su	mano	 para	 hacer	 el	 ademán	 de	 besarla,
como	era	costumbre,	sintió	que	ella	apretaba	la	suya	intensamente	un	breve	instante.
Ese	 mínimo	 y	 a	 la	 vez	 íntimo	 contacto	 inesperado	 le	 provocó	 un	 súbito
estremecimiento	 interior	 al	 presentir	 que	 ella	 le	 transmitía	 con	 ese	 gesto	 algo	muy
cercano	a	la	pasión.

—Qué	cuadro	tan	magnífico	—comentó	azorado,	intentando	ocultar	su	excitación
ante	 la	 anfitriona	 y	 ante	 el	 criado,	 que	 permanecía	 impertérrito	 aguardando
indicaciones	de	su	señora.

—¿Le	 gusta?	 Es	 la	 madre	 de	 mi	 marido	 en	 su	 juventud.	 No	 tuve	 ocasión	 de
conocerla.	Ya	había	fallecido	cuando…	—Pauline	titubeó—	cuando	conocí	al	señor
Murat.	 Era	 una	 gran	 dama,	 según	 cuenta	 todo	 el	 mundo,	 y	 no	 hay	 más	 que
contemplar	el	lienzo	para	confirmarlo.

Con	un	simple	ademán,	la	viuda	cambió	de	tercio	proponiéndole	al	español	pasar
a	la	biblioteca,	donde	esperaban	los	demás	invitados.	Envueltos	en	una	nube	de	humo
de	 tabaco	permanecían	 acomodados	 en	un	 lujoso	 sofá	 y	 unas	 cuantas	 butacas	 altas
alrededor	de	la	chimenea	apagada.	No	habían	percibido	su	entrada,	o	al	menos	así	lo
aparentaban,	pues	continuaban	con	una	conversación	sobre	los	vaivenes	de	la	Bolsa
sin	mirar	 hacia	 la	 puerta.	 Excepto	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 cubierta	 con	 unos	 finos
visillos	 que	 dejaban	 pasar	 la	 luz	 de	 los	 ventanales,	 el	 resto	 de	 las	 paredes	 estaban
completamente	forradas	de	libros	con	tapas	de	todos	los	colores	y	tamaños.	Cuando
se	 aproximaron	 al	 grupo,	 todos	 volvieron	 el	 rostro	 hacia	 ellos	 y	 se	 levantaron	 de
inmediato,	 excepto	 la	persona	 sentada	de	 espaldas	 a	 la	puerta,	 que	no	movió	ni	un
dedo.	 Al	 observarlo	 de	 reojo,	 Galo	 palideció:	 sobre	 el	 reposamanos	 de	 su	 butaca,
reflejando	los	últimos	rayos	de	la	tarde,	resplandecía	un	gran	zafiro	azul…	Como	si
su	cerebro	poseyera	el	mecanismo	de	un	resorte,	experimentó	súbitamente	un	intenso
sentimiento	de	rabia	al	reconocer	la	sortija	y	saber	que	su	dueño	iba	a	participar	con
él,	 con	 ellos,	 de	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Pauline	Murat.	 Su	 primera	 intención	 fue
disculparse	y	salir	de	allí	para	siempre	porque	se	negaba	a	compartir	nada	de	Pauline
—ni	siquiera	su	amistad—	con	el	 farmacéutico	Clermont.	Prefería	olvidarse	de	ella
antes	que	torturarse	con	la	idea	de	que	pudiera	tener	la	más	mínima	intimidad	con	ese
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hombre	al	que	detestaba,	aunque	en	lo	profundo	de	sí	mismo	era	consciente	de	que	el
principal	motivo	de	su	animadversión	eran	 los	celos	que	sentía	al	suponer	que	algo
podía	haber	entre	ellos.

—¿Conoce	usted	a	mis	amigos?	—le	preguntó	la	viuda.
Galo	 volvió	 a	 la	 realidad.	 La	 seductora	 voz	 de	 Pauline	 debilitó	 en	 parte	 sus

resquemores	 hacia	 Clermont.	 Uno	 por	 uno	 fue	 presentando	 a	 los	 invitados:	 el
administrador	 de	 fincas	 del	 príncipe	Carlos	 de	Mónaco,	 su	 esposa	—maestra	 en	 la
escuela	local	de	Saint-Rémy—,	un	perfumista	de	Tarascon	y	Adrien	Clermont.

—Estábamos	hablando	de	lo	que	ha	bajado	la	Bolsa	en	los	últimos	meses,	doctor
Aldave	 —explicó	 el	 perfumista,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 alrededor	 de	 la
sesentena,	con	cara	de	pilluelo—,	¿a	usted	no	le	está	arruinando?

A	Galo	le	pareció	divertida	la	observación.
—Pues…	sinceramente	no.	Nunca	he	jugado	a	la	Bolsa,	por	lo	tanto	es	difícil	que

me	arruine…	y	también	que	me	enriquezca,	por	supuesto.
—Suponía	que	viniendo	de	París…	—agregó	el	invitado.
—A	los	hombres	de	ciencia,	 incluidos	 los	de	París,	nos	 interesan	muy	poco	 las

finanzas,	señor	Duval.
Aunque	 había	 procurado	 enunciar	 la	 frase	 con	 un	 tono	 distendido,	 nada	 más

pronunciarla	Aldave	se	dio	cuenta	de	que	podía	considerarse	pretenciosa.
—Quiero	 decir	 que	 tenemos	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 como	 para

concentrarnos	en	los	temas	monetarios	—añadió	rápidamente.
—Lamentable	 error,	 doctor.	 Con	 el	 estómago	 vacío	 ni	 siquiera	 un	 hombre	 de

ciencia	puede	sacar	nada	en	claro	de	 las	cosas	que	 tiene	en	 la	cabeza	—repuso	con
cordialidad	el	perfumista,	que	no	había	advertido	arrogancia	en	el	español.

—Señor	Duval,	el	doctor	va	a	pensar	que	es	usted	un	materialista	—intervino	en
tono	 relajado	 el	 administrador	 de	 fincas,	 un	 hombre	 alto,	 elegante,	 en	 torno	 a	 los
cincuenta,	 con	 una	 perilla	 canosa	 que	 le	 confería,	 junto	 a	 su	 porte,	 un	 cariz
aristocrático.

—¿Yo	materialista?,	 todo	 lo	 contrario,	 señores,	 ¡yo	 soy	un	gran	 idealista!,	 pero
protejo	 mis	 intereses,	 como	 todo	 el	 mundo	—replicó	 el	 perfumista—.	 Tengan	 en
cuenta	que	yo	soy	como	una	hormiguita	que,	trabajando,	trabajando,	he	logrado	sacar
adelante	un	negocio	que,	cuando	lo	heredé	de	la	familia	de	mi	difunta	esposa,	estaba
prácticamente	 en	 la	 ruina.	Ahora	doy	 trabajo	 a	 siete	 empleados	y	 estoy	 a	punto	de
abrir	 una	 sucursal	 en	 Grasse,	 si	 la	 Bolsa	me	 lo	 permite,	 claro	 está,	 porque	 allí	 es
donde	 tengo	 invertidos	 mis	 ahorros.	 ¿Comprenden	 ahora	 mi	 interés	 por	 «lo
material»?	Ustedes,	salvo	nuestra	anfitriona,	son	todos	asalariados	de	alto	nivel,	pero
asalariados	al	fin	y	al	cabo.	Se	acuestan	mucho	más	tranquilos	que	yo	por	las	noches.

—Lleva	usted	razón	—sentenció	Galo	para	concluir	un	tema	que	no	le	suscitaba
el	 mínimo	 interés.	 Estaba	 él	 cansado	 de	 pasar	 noches	 en	 blanco	 analizando	 casos
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pendientes	 o	 estudiando	 los	 últimos	 hallazgos	 en	medicina.	No	 tenía	 ganas	 en	 este
momento	de	enterarse	de	los	sacrificios	nocturnos	de	nadie.

—¿Cuándo	vamos	a	cenar,	querida?	—preguntó	de	improviso	el	farmacéutico—.
Ya	sabes	que	ciertas	conversaciones	me	producen	dolor	de	cabeza.

«Vaya	—pensó	Aldave—,	en	algo	coincidimos».
—Todo	 está	 ya	 preparado	—indicó	 Pauline—.	 Si	 ustedes	 quieren,	 es	 un	 buen

momento	para	pasar	al	comedor.
La	mesa	estaba	elegantemente	vestida	con	un	mantel	de	lino	irlandés,	bajoplatos	y

cubiertos	de	plata,	y	una	vajilla	azulada	adornada	con	dibujos	de	pájaros	exóticos.	En
el	 centro	 habían	 colocado	 una	 ensaladera	 de	 bronce	 repleta	 de	 rosas	 y	 flores	 de
azahar.	 Dos	 valiosos	 velones	 de	 plata	 completaban	 el	 conjunto.	 Como	 dispuso	 la
anfitriona,	el	médico	se	colocó	a	su	lado,	frente	a	ellos	el	perfumista	y	la	maestra,	y
en	los	dos	extremos	Clermont	y	el	administrador	de	fincas.	Detrás	de	la	otra	pareja,
un	gran	espejo	veneciano	reflejaba	en	un	cuadro,	como	en	un	escenario,	toda	la	mesa.

—¿Lleva	 mucho	 tiempo	 en	 Francia,	 doctor?	 Su	 acento	 es	 impecable	 —le
preguntó	 la	maestra	mientras	 iban	 sirviendo	 la	 cena.	 Era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y
tantos	 años,	 bastante	 discreta	 tanto	 en	 el	 vestir	 como	 en	 sus	 ademanes,	 de	 pelo
castaño	con	algún	destello	cobrizo.	Aunque	sonreía	con	amabilidad	mientras	esperaba
la	respuesta,	su	expresión	transmitía	un	íntimo	halo	de	tristeza.

—Algo	más	de	 diez	 años.	Vine	 a	Francia	 para	 estudiar	 la	 carrera	 de	Medicina.
Pero,	respecto	a	mi	acento,	debo	admitir	que	hablo	francés	desde	pequeño,	puesto	que
mi	madre	es	francesa.

—¿Ah,	sí?,	¿de	dónde?	—curioseó	con	interés	la	mujer.
—De	Aquitania,	concretamente	de	Pau.
—¡Ah!,	muy	cerca	de	aquí.	Yo	tengo	familia	en	Pau,	pero	no	recuerdo	a	nadie	que

se	haya	casado	con	un	español.	Estaría	bueno	que	fuésemos	parientes.
—Así	 tendrías	 un	buen	motivo	para	 visitar	España	—interrumpió	 su	marido—.

Mi	 mujer	 es	 una	 gran	 amante	 de	 su	 país,	 doctor.	 Uno	 de	 sus	 abuelos	 luchó	 con
Napoleón	en	España	y	contó	a	sus	nietos	tal	cantidad	de	historias,	unas	ciertas	y	otras
no	tanto,	que	todos	sueñan	con	viajar	allí.	Bueno,	querida	—añadió	dirigiéndose	a	su
esposa—,	ya	lo	han	hecho	algunos	de	tus	primos,	¿no?

—Sí,	han	estado	en	Madrid,	Sevilla	y	otras	ciudades	importantes.
—¿Ha	encontrado	usted	muchas	diferencias	entre	nuestros	países?	—preguntó	el

perfumista.
—La	diferencia	de	desarrollo	y	de	riqueza	entre	España	y	Francia	es	abismal,	eso

es	indudable,	salta	a	la	vista.	Pero,	como	anécdota,	les	diré	que	una	de	las	cosas	que
más	me	llamó	la	atención	cuando	pisé	Francia	fueron	los	nombres	de	algunas	calles	y
plazas:	 «place	 de	 la	 Liberté»,	 «rue	 de	 la	 Liberté».	 No	 podía	 ni	 creerlo.	 Es	 algo
impensable	dedicar	en	España	una	calle	o	una	plaza	a	la	libertad,	impensable.
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Desde	 la	 llegada	 del	 español,	 Adrien	 Clermont	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca,
excepto	para	reclamar	la	cena;	por	cierto,	con	una	familiaridad	inusitada.	Su	saludo
en	la	biblioteca	se	había	limitado	a	un	cortés	movimiento	de	cabeza	con	el	semblante
distraído.	Seguía	las	conversaciones	de	los	demás	con	aparente	desinterés,	sin	mirar	a
nadie	 en	 concreto,	 absorto	 en	 su	 plato.	 Por	 eso	 a	Galo	 le	 extrañó	 que,	 de	 repente,
comenzara	a	hablar	con	voz	decidida.

—Después	del	verano	vuelvo	a	América.
Todos	volvieron	la	vista	hacia	él.
—¿Por	mucho	tiempo?	—preguntó	la	maestra.
—Un	mes	más	o	menos,	según	las	fechas	del	barco.
—Si	pudiera	dejar	a	alguien	de	mi	confianza	al	frente	del	negocio,	en	uno	de	sus

viajes	me	gustaría	acompañarle	—apuntó	el	perfumista.
El	farmacéutico	rio	de	una	forma	fingida	y	añadió	con	burla:
—Le	 imagino	 sudando	 la	 gota	 gorda	 detrás	 de	mí	 en	 la	 selva	 espantando	 a	 los

mosquitos	y	huyendo	de	las	iguanas.
—Hombre…,	si	tan	feo	me	lo	pinta…
—Si	 lo	 que	 quiere	 es	 encontrar	 flores	 y	 plantas	 para	 sus	 perfumes	 tiene	 que

calzarse	 unas	 botas,	 coger	 un	machete	 y	 entrar	 en	 la	 selva.	 Ya	 se	 lo	 he	 explicado
muchas	veces.

—¿Y	en	los	mercados	no	se	pueden	conseguir?	—preguntó	el	perfumista.
—Lo	 que	 hay	 en	 los	mercados	 lo	 encuentra	 también	 en	 Europa.	 Si	 desea	 algo

más,	tiene	que	adentrarse	en	la	selva,	como	hago	yo,	no	le	queda	más	remedio.
Aldave	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 No	 podía	 imaginar	 al

farmacéutico	sin	sus	cuellos	almidonados	ni	su	cabello	engominado,	y	mucho	menos
con	un	machete	en	ristre	esquivando	vegetación	y	animales	salvajes.

—Adrien	—explicó	Pauline	dirigiéndose	a	Galo—	es	un	enamorado	de	América
del	Sur.	Ha	viajado	hasta	allí	en	numerosas	ocasiones	y	siempre	viene	cargado	con	un
montón	de	medicinas	naturales,	utensilios	de	los	indios,	artesanía	y	todas	esas	cosas
exóticas	que	tanto	nos	gustan	por	aquí.	En	su	casa	tiene	un	verdadero	museo	y	es	un
gran	experto	en	estos	temas,	¿verdad,	Adrien?

El	farmacéutico	sonrió	con	satisfacción.
—Este	 mismo	 collar	 —continuó	 la	 viuda,	 señalando	 el	 collar	 amarillo	 que

rodeaba	su	cuello—	es	una	joya	de	los	indígenas,	regalo	suyo.
—¿De	qué	material	está	hecho?	—preguntó	la	maestra	intrigada	ante	la	rareza	de

la	alhaja.
—De	taua	—contestó	Clermont—.	Es	una	pieza	de	gran	valor	que	se	regala	a	las

mujeres	cuando	se	desposan.
—¡Ah!	Yo	eso	no	lo	sabía	—exclamó	Pauline	riendo—.	Igual	a	mí,	por	ser	viuda,

no	me	corresponde	llevarlo.
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—Las	 viudas	 también	 pueden	 casarse	—indicó	 el	 perfumista	 con	 un	 toque	 de
picardía	que	la	anfitriona	fingió	no	apreciar.

—También	aprovecha	sus	viajes	—continuó	Pauline—	para	estudiar	los	remedios
que	utilizan	los	indígenas	para	curar	sus	dolencias.	Es	una	pena	que	en	Europa	demos
la	espalda	a	estas	medicinas	que	podrían	salvarnos	de	muchas	enfermedades.	En	vez
de	aprovechar	los	productos	de	la	naturaleza,	cada	vez	se	utilizan	más	los	preparados
artificiales	que	envenenan	más	que	curan.

«Está	bien	aleccionada	por	Clermont»,	pensó	Galo.
Pauline	interrumpió	la	conversación	entonces,	como	cayendo	en	la	cuenta	de	algo

que	había	pasado	por	alto.
—Pero…	 estoy	 hablando	 de	 medicinas…	 y	 tengo	 a	 mi	 lado	 a	 un	 prestigioso

médico.	¿Qué	opina	usted	de	todo	esto,	doctor	Aldave?
El	médico	suspiró	profundamente	antes	de	contestar.
—¿Realmente	quiere	saber	mi	opinión?	—preguntó	a	la	señora	Murat	mirándola

de	 reojo,	 como	 insinuando	 que	 seguramente,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 ella	 no	 iba	 a
cambiar	la	suya,	al	menos	delante	de	Clermont.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 es	 un	 lujo	 para	 mí	 poder	 aprender	 de	 personas	 como
ustedes	que	saben	infinitamente	más	que	yo	—argumentó	rápidamente	Pauline.

El	plural	le	desagradó	a	Galo.
—Está	bien,	 le	daré	mi	opinión,	breve	y	concisa:	 los	venenos	más	peligrosos	y

mortales	 se	 encuentran	 en	 la	 naturaleza,	 esa	 es	 mi	 opinión	 —zanjó	 el	 español
mientras	pensaba	en	la	muestra	del	cadáver	que	había	enviado	a	analizar	a	la	Facultad
de	Montpellier.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	Clermont	añadió	con	un	tono	algo	desafiante:
—¿Qué	quiere	decirnos	con	eso?
—Quiero	 decir	 —aseveró	 Aldave	 con	 firmeza—	 que	 las	 personas	 ajenas	 a	 la

ciencia	deben	saber	que	 lo	natural	no	siempre	es	 inocuo	y	que	en	 la	naturaleza	hay
sustancias	 beneficiosas	 y	 otras	 muy	 perjudiciales	 para	 la	 salud,	 no	 hay	 que
confundirse.	La	moda	de	lo	exótico	puede	acarrear	numerosos	problemas.

Pauline	terció:
—Tiene	 usted	 razón,	 doctor	 Aldave,	 pero	 se	 supone	 que	 las	 personas,	 quiero

decir,	 los	 curanderos	 de	 la	 selva	 saben	 distinguir	 las	 plantas	 buenas	 de	 las	 malas,
porque	de	otra	forma	sería	un	verdadero	desastre.

—Claro	 que	 sí,	 ellos	 seguro	 que	 saben	 distinguirlas.	 Ocurre	 como	 los	 hongos.
Cada	aldeano	conoce	 todas	 las	variedades	de	setas	de	su	región	a	 la	perfección,	 las
comestibles	y	 las	venenosas.	Otra	cosa	es	que	aparezca	yo	y	me	ponga	a	recolectar
setas…:	el	resultado	puede	ser	catastrófico.

—¿Insinúa	que	yo	puedo	equivocarme	a	la	hora	de	formular	preparados?	—saltó
Clermont.
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El	ambiente	se	tensó.
—¿Usted?	—inquirió	 el	 español	 simulando	 extrañeza—.	 Por	 supuesto	 que	 no.

Esa	sería	una	acusación	muy	grave	por	mi	parte.	Está	totalmente	prohibido	formular
preparados	de	farmacia	con	sustancias	fuera	de	la	legislación.	Ni	se	me	había	pasado
por	la	cabeza,	señor	Clermont.	Disculpe	si	me	he	expresado	con	ambigüedad.	Todo
mi	discurso	se	basaba	en	hipótesis	y	en	generalidades,	sin	señalar	a	nadie	en	concreto.

Aldave	consiguió	que	el	farmacéutico	se	tranquilizase,	pero	ya	había	caído	en	su
trampa.	Al	 darse	 por	 aludido,	 quedaba	 en	 evidencia	 que,	 al	menos,	 experimentaba
con	sustancias	prohibidas	que	se	traía	de	la	selva.	Lo	que	el	español	no	podía	todavía
asegurar	es	si	utilizaba	a	los	enfermos	del	Saint	Paul	como	cobayas.

El	resto	de	la	cena	se	desarrolló	entre	una	y	otra	charla,	mucho	más	distendidas.
El	 fabuloso	 burdeos	 con	 que	 la	 señora	Murat	 los	 estaba	 obsequiando	 ayudó	 a	 que
surgieran	 espontáneamente	 los	 temas	 intrascendentes	 y	 hasta	 la	 risa.	 El	 espejo	 que
tenían	enfrente	revelaba	toda	la	espléndida	belleza	de	Pauline.	Cruzaron	sus	miradas
varias	veces	porque	Galo	no	podía	evitar	contemplarla	y	en	esos	breves	instantes	la
sintió	muy	próxima	a	él.

Finalizó	la	cena	y	la	anfitriona	sugirió	salir	al	jardín	a	tomar	unos	dulces	y	unas
bebidas.	 Había	 oscurecido.	 La	 luna	 estaba	 creciente,	 casi	 llena,	 y	 se	 distinguían
perfectamente	todas	las	constelaciones	en	el	cielo.	El	perfumista	comenzó	a	explicar
el	nombre	de	las	estrellas	y	la	manera	como	los	navegantes	se	orientan	gracias	a	ellas.
Pauline,	bajo	el	ramaje	de	una	colosal	higuera,	había	dispuesto	una	mesa	redonda	de
hierro	 forjado	 iluminada	con	 tres	 sencillas	velas	y	aderezada	con	 flores	 silvestres	y
frutas.	 Se	 sentaron	 informalmente	 a	 su	 alrededor.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 cubierto,
pero	 la	 temperatura	seguía	siendo	muy	agradable.	Tras	el	conato	de	enfrentamiento
verbal	entre	el	farmacéutico	y	el	médico,	Clermont	apenas	había	vuelto	a	hablar,	pero
su	actitud	era	más	relajada.

—Una	de	las	historias	que	mi	abuelo	contaba	sobre	España	—dijo	la	maestra,	casi
en	un	susurro,	en	medio	del	silencio—	es	que	en	la	noche	de	San	Juan	las	muchachas
sacaban	recipientes	con	agua	a	las	ventanas	y	a	la	mañana	siguiente	se	lavaban	la	cara
con	ella	y	embellecían.

—¡Qué	bonita	costumbre!	—exclamó	Pauline.
La	luz	trémula	de	las	velas	iluminaba	intermitentemente	su	rostro.
—Margot,	 eso	mismo	 tenemos	 que	 hacer	 nosotras	 esta	 noche	—indicó	 Pauline

con	gracia	a	la	maestra.
—¡Es	imposible	que	usted	sea	más	bella	de	lo	que	es,	señora	Murat!	—exclamó	a

su	 vez	 el	 perfumista,	 sin	 advertir	 que,	 halagando	 a	 una	 mujer	 delante	 de	 otra,	 se
desprecia	a	esta	última.

—Esa	 tradición	 yo	 no	 la	 conocía	 —dijo	 Aldave—.	 En	 algunas	 regiones	 de
España,	como	en	las	de	la	costa	del	Mediterráneo,	tal	noche	como	hoy	se	encienden
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hogueras	festivas	y	los	jóvenes	bailan	y	se	divierten	hasta	el	amanecer.	En	cambio,	en
mi	tierra	la	noche	de	San	Juan	se	asocia	a	las	brujas	y	sus	aquelarres.	Los	ancianos
cuentan	historias	de	maleficios	que	asustan	a	los	niños.

—¿Aquelarres?	—preguntó	el	administrador.
—Sí,	reuniones	de	brujas	para	practicar	magia	negra.	Esta	noche,	la	del	solsticio

de	verano,	ha	sido	desde	 tiempos	 inmemoriales	 la	más	propicia	para	practicar	estos
ritos.	Al	menos	es	lo	que	siempre	han	contado	los	abuelos.

Guardaron	silencio.
—¿Usted	cree	en	este	tipo	de	cosas?	—preguntó	el	administrador	con	voz	grave	y

pausada,	casi	solemne.
—¿Yo?,	¿a	qué	se	refiere?	—dijo	el	español	extrañado.
—A	 la	 magia…,	 a	 lo	 desconocido…,	 a	 lo	 sobrenatural…	 —respondió	 en	 el

mismo	tono	su	interlocutor,	separando	deliberadamente	las	palabras.
El	resto	de	invitados,	inmóviles,	parecía	que	aguardaran	su	respuesta.
—¡Por	supuesto	que	no!	 ¡Yo	solo	creo	en	 la	ciencia!	—exclamó	Galo	con	 total

convencimiento.
Sorprendentemente,	nadie	aportó	su	opinión	al	respecto,	ni	siquiera	el	perfumista,

un	 hombre	 hablador,	 con	 conocimiento	 de	 muchos	 temas	 y	 dado	 a	 intervenir	 en
cualquier	conversación.	Ni,	por	supuesto,	el	farmacéutico	Clermont,	quien,	a	pesar	de
ser	un	profesional	de	 la	ciencia	como	él,	con	su	 intervención	durante	 la	cena	había
suscitado	las	dudas	en	el	español	acerca	de	su	actividad	real	en	el	sanatorio	y	fuera	de
él.	Pero	lo	que	más	intrigó	a	Aldave	fue	la	sensación	de	que	ocultaban	algo,	porque
todos	se	miraron	entre	sí	de	manera	disimulada	y	casi	imperceptible,	hasta	el	punto	de
sentirse	 un	 extraño	 entre	 ellos,	 como	 no	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 en	 toda	 la
velada.

—¿Están	en	casa	los	Roussel	estos	días?	—preguntó	Clermont	a	Pauline,	dando
un	giro,	sin	duda	premeditado,	a	la	charla.

—No	lo	sé.	Hace	bastante	tiempo	que	no	los	veo.	Si	quieres	puedo	preguntar	al
servicio.	 Ellos	 estarán	 al	 tanto.	 Por	 cierto,	 doctor	 Aldave,	 ¿ha	 visto	 el	 castillo	 de
Roussan	al	venir	aquí?	Es	propiedad	de	la	familia	Roussel.

—Sí,	es	una	maravilla,	al	menos	lo	que	se	distingue	desde	la	carretera.
—Pues	 si	 viera	 el	 interior	 del	 palacio	 y	 todos	 los	 jardines	 se	 entusiasmaría	—

comentó	la	maestra.
—¿En	qué	época	se	construyó?	—preguntó	Galo.
—Data	del	siglo	XVI	—respondió	el	administrador,	haciendo	alarde	de	su	cultura

—.	Lo	mandó	construir	Bertrand	de	Nostradame,	capitán	de	caballería	y	hermano	de
nuestro	venerado	Nostradamus.

—¿Sí?	 Qué	 interesante.	 Había	 olvidado	 a	 Nostradamus.	 Quiero	 decir	 que	 no
había	recordado	hasta	ahora	que	era	natural	de	Saint-Rémy.	¡Quién	me	iba	a	decir	a
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mí	que	 iba	a	cenar	en	una	casa	 lindante	con	una	propiedad	de	un	Nostradamus!	—
exclamó	Aldave.

—¿Le	 interesa	 la	 figura	 de	 Nostradamus?	 —requirió	 con	 vivo	 interés	 el
perfumista.

—Bueno…,	en	este	momento	de	mi	vida…	no	demasiado,	pero	hace	tiempo,	en
mis	 primeros	 años	 de	 estudiante	 en	 París,	 se	 puso	 muy	 de	 moda	 entre	 los
universitarios.	Conocíamos	su	obra	y	leíamos	medio	en	secreto	sus	profecías.	Sí,	sin
duda	es	un	personaje	atrayente,	por	supuesto,	y	misterioso…	Se	conserva	en	Saint-
Rémy	algo	de	su	pasado,	creo	recordar…

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	el	perfumista—,	¡nada	menos	que	su	casa	natal!	¿No
ha	ido	a	visitarla?

—No.	Como	les	digo,	había	olvidado	por	completo	a	Nostradamus	desde	que	un
pasajero	del	tren	que	me	trajo	hasta	aquí	me	lo	nombró.	Pero…	en	cuanto	pueda	voy
a	conocer	su	casa,	¡ya	lo	creo!	Este	puede	ser	un	buen	momento	para	releer	su	obra.

Todos	volvieron	a	mirarse	entre	sí.
—Nosotros	estamos	muy	interesados	en	la	figura	de	Nostradamus,	doctor	—dijo

Pauline	seria,	en	un	tono	diferente	al	habitual	en	ella.
—¡No	 sigas	 por	 ahí,	 Pauline!	 —exclamó	 de	 pronto	 el	 farmacéutico—,	 ¡no	 lo

conocemos	apenas!
—Tranquilízate,	Adrien	—indicó	Pauline	con	calma—,	si	no	estuviera	segura	de

él,	no	lo	habría	invitado	hoy.
El	 resto	 de	 convidados,	 con	 su	 silencio,	 parecían	 estar	 de	 parte	 de	 la	 viuda.	El

farmacéutico,	como	un	niño	al	que	la	madre	le	hubiese	truncado	un	plan,	giró	su	silla
y	su	mirada	de	medio	lado,	ajeno	en	apariencia	al	grupo,	pero	sin	levantarse.

—Doctor	Aldave	—prosiguió	Pauline—,	usted	 es	un	gran	médico,	una	persona
cultivada,	con	inquietudes	más	allá	de	la	rutina	diaria,	¿no	es	así?

—Pues…	no	sé	qué	responderle;	simplemente	intento	llevar	a	cabo	mi	profesión
honestamente	y…	sí,	me	 interesan	 también	otros	 campos	del	 conocimiento,	 si	 es	 a
eso	a	lo	que	se	refiere…

—Estoy	 convencida	 de	 ello,	 doctor.	 Tengo	muy	 buenos	 informadores	 en	Saint-
Rémy.

Excepto	Clermont,	todos	estaban	pendientes	de	él.
—No	 quiero	 decir	 que	 lo	 hayan	 estado	 espiando,	 ni	 mucho	menos	—continuó

Pauline—,	es	todo	más	simple:	en	una	ciudad	pequeña	las	novedades	se	comentan,	y
todo	el	mundo	coincide	en	alabar	su	cultura	y	su	saber	estar.

Galo	esperaba;	no	sabía	por	dónde	iba	a	salir	la	viuda	Murat.
—Nosotros,	 como	 ha	 podido	 comprobar,	 somos	 un	 grupo	 de	 amigos	 al	 que	 le

gusta	reunirse	y	pasar	un	buen	rato	juntos.	Pero,	además	de	charlar,	también	tenemos
otros	 intereses,	 como,	 por	 ejemplo,	 y	 ya	 que	 ha	 aparecido	 en	 la	 conversación,
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profundizar	 en	 la	vida	y	 en	 la	obra	de	nuestro	paisano	Michel	de	Nostradamus.	Al
llegar	usted	al	sanatorio	de	Saint	Paul	y	conocerle	y,	sobre	todo,	al	oír	hablar	tan	bien
de	usted…,	hemos	pensado	que…	tal	vez…	estuviese	interesado	en	formar	parte	de
nuestro	grupo	de…	—antes	de	pronunciar	la	última	palabra,	Pauline	vaciló—	estudio.

«¿Tanto	misterio	para	esto?	—pensó	el	español—.	Tiene	que	haber	algo	más».
—¿Qué	 le	 parece	 nuestra	 propuesta?	 —dijo	 el	 administrador—.	 Piense	 que

Nostradamus	fue	médico	y	usted	también.	Puede	ayudarnos	a	desentrañar	pasajes	de
su	 vida	 y	 de	 sus	 escritos	 difíciles	 de	 interpretar	 para	 nosotros.	 Por	 otra	 parte,	 y
atendiendo	 a	 sus	 propios	 intereses…,	 todo	 lo	 que	 aprenda	 de	 él	 podrá	 ponerlo	 en
práctica	en	su	profesión.

—Con	todo	el	respeto	—opinó	Aldave—,	Nostradamus	vivió	en	el	siglo	XVI,	creo
recordar;	 estamos	 finalizando	 el	 XIX…;	 como	 comprenderá,	 la	 medicina	 del
Renacimiento	¡está	completamente	superada!

—Por	supuesto	que	sí,	doctor	Aldave	—intervino	el	perfumista—,	pero	recuerde
que	Nostradamus,	 además	de	médico,	 fue	 astrólogo,	 gran	 conocedor	de	 la	 filosofía
antigua	y…	alquimista.	¿Ha	oído	hablar	de	la	píldora	rosa?

—No	—respondió	Galo.
—Bueno…	—continuó	el	perfumista	mientras	se	llenaba	una	copa	de	licor	y	se	la

llevaba	a	la	boca—.	Para	llegar	a	la	píldora	rosa	voy	a	resumirle	la	vida	de	este	gran
hombre,	por	si	no	la	recuerda.	Michel	de	Nostradamus	nació	aquí,	en	Saint-Rémy,	en
1503,	concretamente	el	14	de	diciembre.	Su	apellido	lo	adoptó	su	abuelo	paterno	al
convertirse	al	catolicismo,	puesto	que	era	de	religión	judía.	El	joven	Michel	estudia	el
bachillerato	 en	 Avignon	 y	 la	 carrera	 de	 Medicina	 en	 Montpellier.	 Muy	 pronto	 se
convirtió	en	un	apasionado	de	la	filosofía	griega	y	latina	y	comenzó	también	a	leer	las
grandes	 obras	 esotéricas	 del	 siglo	XV,	 que	 le	marcaron	 profundamente.	A	 partir	 de
ahí,	 contactó	 con	 los	 más	 importantes	 alquimistas	 de	 su	 tiempo,	 siempre	 en	 la
clandestinidad,	puesto	que	la	alquimia	estaba	prohibida	y	algunos	alquimistas	habían
sido	acusados	de	herejes	por	la	Inquisición.	También	comenzó	a	estudiar	técnicas	de
farmacia	fuera	de	los	cauces	académicos	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	experimentos	de
esa	 ciencia	 ancestral	 que	 busca	 algo	 tan	 elevado	 como	 transmutar	 los	 metales
innobles	en	oro	y	plata	y,	sobre	todo,	obtener	elixires	que	remedien	las	enfermedades
y	prolonguen	la	vida,	ya	sabe,	el	elixir	de	la	eterna	juventud.

El	perfumista	volvió	a	beber.
—En	 1550,	 Nostradamus,	 que	 como	 ya	 he	 comentado	 también	 era	 astrólogo,

editó	un	almanaque	con	predicciones	basadas	en	los	astros,	y	en	1555	las	reunió	todas
ellas	 en	 una	 ambiciosa	 obra	 editada	 en	 Lyon,	 titulada	 Las	 verdaderas	 centurias
astrológicas	 y	 profecías.	 Su	 fama	 fue	 enorme	 y	 la	 reina	 Catalina	 de	 Médicis	 lo
reclamó	nombrándolo	astrólogo	de	la	corte.	Más	adelante,	el	rey	Carlos	IX	lo	nombró
médico	y	consejero	personal.	Finalmente,	murió	en	Salon-de-Provence	en	1556.	Todo
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esto,	doctor	Aldave,	se	lo	recuerdo	para	contextualizar	la	importancia	de	este	hombre
en	una	época	oscura,	donde	 triunfaban	los	fanatismos	religiosos	y	no	había	 libertad
de	ideas.

—Nostradamus	 —interrumpió	 el	 administrador—,	 amalgamando	 los
conocimientos	que	había	atesorado	sobre	todas	las	ramas	del	saber,	quiso	obtener,	si
no	la	«piedra	filosofal»,	sí	el	remedio	para	curar	las	enfermedades	de	su	época,	sobre
todo	la	más	letal:	la	peste.

—Y	a	ese	remedio	lo	llamó	la	píldora	rosa	—continuó	el	perfumista—,	obtenido
mediante	 conocimientos	 de	 botica	 y	 de	 alquimia,	 es	 decir,	 elaborado	 en	 la	 más
absoluta	clandestinidad.	¿Se	imagina	qué	hubiera	sucedido	de	haber	podido	tratar	con
su	píldora	a	 todos	 los	enfermos	de	peste?	 ¡Es	posible	que	 la	humanidad	se	hubiese
librado	 de	 esa	 cruel	 enfermedad	 hace	 tres	 siglos!	 ¡Miles	 y	miles	 de	muertos	 desde
entonces	 hubieran	 sobrevivido	 a	 esa	 plaga	 que	 ha	 invadido	 nuestro	 mundo	 hasta
nuestros	días!

El	español	no	sabía	qué	pensar.	Estaba	atónito	con	semejante	discurso.	Una	cosa
era	 ser	 un	 estudioso	 y	 hasta	 un	 admirador	 de	 un	 personaje	 histórico	 y	 otra	 muy
distinta	comulgar	con	sus	creencias	medievales	—la	alquimia	ya	no	era	moderna	en
el	Renacimiento—,	y	en	un	asunto	 tan	cercano	a	 la	superchería.	Si	 les	decía	 lo	que
pensaba	de	la	cuestión	iba	a	ser	tremendamente	descortés	y	hasta	engreído.	Optó	por
introducirse	en	el	tema	de	alguna	manera,	aunque	solo	fuese	para	poder	disfrutar	de	la
expresión	de	Pauline.

—¿Se	sabe	la	composición	de	la	píldora	rosa?	—preguntó.
—¡Ahí	queríamos	que	llegase,	doctor!	—exclamó	el	perfumista	levantándose	de

la	silla	y	tendiendo	la	mano	a	Galo	para	después	estrechársela	con	energía.
—En	 su	 totalidad	 no	 —dijo	 el	 farmacéutico	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 los

demás—.	 Lo	 único	 que	 hemos	 averiguado	 es	 que	 lleva	 una	 importante	 dosis	 de
vitamina	C.	El	resto	es	un	enigma…,	por	el	momento.

—Por	lo	tanto,	tampoco	conocen	su	efectividad	—apostilló	el	español.
—Según	documentos	encriptados	de	la	época	—continuó	el	administrador—,	los

resultados	 fueron	 espectaculares,	 pero	 una	 mano	 negra,	 lo	 más	 probable	 alguien
relacionado	con	la	Inquisición,	estuvo	a	punto	de	denunciarle.	Nostradamus	tenía	en
contra	el	pasado	converso	de	su	familia	y	la	prohibición	de	la	práctica	de	la	alquimia.

—Queremos	 que	 usted	 nos	 ayude	 a	 conseguir	 una	 nueva	 píldora	 rosa,	 doctor
Aldave.	Disponemos	de	todo	lo	necesario,	también	de	un	laboratorio	de	alquimia,	por
descontado	—dijo	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo	la	señora	Murat,	acercándose
a	 él.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 mirándole	 fijamente.	 De	 haber	 estado	 solos,	 Galo	 no
hubiera	 podido	 negarse	 a	 ninguna	 petición	 de	 aquella	 cautivadora	 mujer,	 pero	 la
presencia	de	los	demás,	a	pesar	de	lo	intrigante	del	tema,	de	la	hondura	de	la	noche	y
de	los	efluvios	del	alcohol,	le	hizo	mantener	los	pies	en	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Me	pide	mucho,	señora	Murat	—manifestó	el	médico	sin	apartar	la	vista.
Todos	permanecían	inmóviles,	esperando.
—El	trabajo	en	el	sanatorio	me	ocupa	casi	la	totalidad	de	mi	tiempo	y,	por	lo	que

me	cuentan,	el	tema	en	cuestión	requiere	una	dedicación,	una	profundización	que	yo
en	este	momento	no	puedo	asumir.	También	debo	decirles	que	 jamás	he	consultado
un	 documento	 antiguo	 ni	 soy	 experto	 en	 historia.	 Sinceramente,	 no	 creo	 ser	 la
persona	idónea	que	ustedes	necesitan.

—Lo	único	que	nosotros	necesitamos	—terció	el	perfumista—	es	un	médico	que
sepa	 interpretar	unos	 textos	médicos	antiguos,	pero	en	el	 sentido	de	explicarnos	 su
significado.	 No	 se	 trata	 de	 transcribir	 documentos	 ilegibles	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,
simplemente	de	aclararnos	unas	cuantas	ideas,	nada	más.

Aldave	empezaba	a	sentirse	acorralado.
—Déjenme	que	lo	piense.
Como	el	ladrido	de	un	perro,	se	oyó	la	voz	del	farmacéutico.
—Te	había	avisado,	Pauline.	Mañana	todo	Saint	Paul	estará	al	tanto.
La	viuda	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—Está	 bien,	 doctor	 —intervino	 el	 administrador—,	 madure	 la	 idea	 y	 ya	 nos

responderá.	 Únicamente	 le	 requerimos	 absoluta	 confidencialidad.	 Debe	 tener	 en
cuenta	que	no	estamos	en	París,	donde	nadie	se	interesa	por	lo	que	hace	el	vecino	y
nadie	 se	 sorprende	 por	 las	 ocupaciones	 y	 aficiones	 más	 inauditas.	 Vivimos	 en	 un
pueblo	y	si	se	extendiera	el	rumor	de	que	somos	alquimistas,	el	epíteto	menor	con	el
que	nos	catalogarían	sería	el	de	extravagantes,	auténtica	herejía	para	la	mentalidad	de
estas	gentes.

—Será	discreto,	¿verdad,	doctor?
La	 maestra,	 que	 apenas	 había	 hablado	 durante	 la	 charla	 en	 el	 jardín,	 parecía

preocupada,	quizás	por	la	posición	social	que	ocupaba	en	Saint-Rémy	y	las	posibles
consecuencias	para	ella	si	se	propagaba	el	cuento	de	que	pertenecía	a	alguna	extraña
organización.

—Sí,	les	doy	mi	palabra	—contestó	el	español.
La	noche	estaba	avanzada	y	alguien	propuso	dar	por	concluida	la	velada.	Había

refrescado.	Galo	 sintió	 frío.	El	perfumista	 fue	 el	primero	en	despedirse	 asegurando
que	iba	a	dar	una	buena	cabezada	en	el	coche	durante	la	hora	y	media	que	tardaría	en
llegar	a	Tarascon.	Clermont	llevaba	un	caballo	de	montar	y	salió	detrás	de	él.	Aldave
confiaba	en	ser	el	último	invitado	en	abandonar	la	casa	de	los	Murat	para	así	poder
departir	a	solas	con	Pauline,	aunque	solo	fuera	unos	segundos,	pero	el	administrador
y	 su	mujer	 se	 brindaron	 a	 llevarlo	 y	 no	 pudo	 rehusar	 el	 ofrecimiento.	 Pauline	 los
despidió	 en	 la	verja	que	daba	a	 la	 carretera,	 cubierta	por	un	 chal,	 iluminada	por	 la
débil	luz	de	la	lámpara	que	portaba	el	criado,	sin	el	aspecto	impecable	del	inicio	de	la
cena,	pero	todavía	más	bella.	Minutos	antes,	al	dar	a	besar	de	nuevo	su	mano	a	Galo,
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le	había	 susurrado	muy	cerca	del	oído:	«Ha	sido	una	noche	 inolvidable	para	mí,	 le
espero	 cuando	 quiera».	 Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 seguida	 de	 su	 lacayo,	 aspirando
profundamente	 el	 intenso	 aroma	 de	 los	 magnolios,	 y	 le	 indicó	 que	 se	 retirara	 a
descansar.	La	mesa	 del	 comedor	 estaba	 todavía	 sin	 recoger,	 por	 indicación	 suya	 al
servicio.	Con	el	corazón	palpitante	se	acercó	al	sitio	que	había	ocupado	Galo,	tomó
su	copa,	que	aún	contenía	un	poco	de	vino,	y	la	llevó	a	su	boca	besando	intensamente
el	cristal	que	habían	rozado	poco	antes	los	deseados	labios	del	joven	médico.
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CAPÍTULO	13

Pauline	 Aubry	 nació	 en	 Mas-Blanc-des-Alpilles,	 una	 pequeña	 localidad	 cercana	 a
Saint-Rémy.	Su	padre	era	 jornalero	y	su	madre	repasaba	la	ropa	de	algunas	señoras
acomodadas.	De	 los	 siete	hermanos	Aubry,	Pauline	ocupaba	 el	 cuarto	 lugar.	Desde
muy	 pequeña	 sabía	 que	 su	 destino	 residía	 en	 colocarse	 de	 criada	 en	 alguna	 casa,
como	 antes	 había	 hecho	 su	 madre	 hasta	 el	 matrimonio,	 y	 como	 hizo	 su	 hermana
mayor,	que	trabajaba	desde	los	doce	años	con	una	importante	familia	de	Saint-Rémy.
Al	aportar	sus	 tres	hermanos	mayores	parte	de	su	sueldo	a	 la	 familia,	Pauline	pudo
permanecer	 en	 la	 escuela	 algún	 curso	más	 que	 ellos,	 circunstancia	 que,	 unida	 a	 su
natural	inteligencia,	le	allanó	el	camino	para	encarar	lo	que	sería	su	futuro.

Tres	meses	antes	de	que	cumpliera	catorce	años,	su	hermana	Brigitte	se	enteró	de
que,	en	la	propiedad	del	príncipe	Carlos	de	Mónaco,	andaban	buscando	una	doncella
que	supiera	leer,	escribir	y	tuviera	buena	presencia.	Desde	el	siglo	XVII	los	príncipes
de	 Mónaco	 habían	 dado	 protección	 a	 Saint-Rémy,	 donde	 poseían	 importantes
haciendas.	 Durante	 la	 Revolución	 de	 1789	 perdieron	 sus	 propiedades,	 pero	 las
recuperaron	 más	 tarde,	 conservando	 entre	 sus	 títulos	 nobiliarios	 el	 de	 señores	 de
Saint-Rémy.	Su	mansión	estaba	siempre	a	punto	por	si	deseaban	alojarse,	sobre	todo
en	los	meses	de	verano,	cuando	disfrutaban	allí	del	magnífico	clima	de	la	Provenza	y
de	sus	amistades.

Pauline	sintió	dejar	la	escuela.	Se	le	daban	bien	los	libros	y	la	mejor	lección	que
había	 aprendido	 era	 que	 sin	 instrucción	 no	 se	 llegaba	 a	 ninguna	 parte.	 De	 sobra
conocía	su	origen	humilde	y	las	pocas	opciones	que	la	vida	ofrecía	a	los	de	su	clase,
pero	 aun	 así	 soñaba	 con	 un	 futuro	 algo	 mejor	 para	 ella	 que	 el	 de	 sus	 padres	 y
hermanos.	En	ese	momento	eso	no	significaba	que	se	rebelase	ante	su	nítido	destino,
sino,	simplemente,	que	imaginaba	otras	situaciones,	todas	ellas	imposibles.

De	 todas	 formas,	 su	 pena	 se	 mitigó	 cuando	 sus	 padres	 la	 informaron	 de	 la
categoría	del	trabajo	que	iba	a	desempeñar:	nada	menos	que	de	segunda	doncella	de
la	 princesa.	 Muchas	 jóvenes	 de	 Saint-Rémy	 y	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 se	 habían
presentado	 ante	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 los	 príncipes	 solicitando	 el	 puesto,	 pero	 la
gobernanta	se	lo	adjudicó	a	Pauline	sin	conocerla,	solo	por	las	magníficas	referencias
que	el	ama	de	llaves	de	su	hermana	Brigitte	le	había	dado	de	ella.

El	día	que	llegó	al	palacio	residencia	de	los	príncipes	quedó	deslumbrada.	Sabía
lo	que	era	una	gran	mansión	porque	había	visitado	en	alguna	ocasión	a	su	hermana,
pero	 aquella	 era	 mucho	 más	 espaciosa,	 lujosa	 y	 elegante	 de	 lo	 que	 había	 podido
imaginar.	A	 la	semana	de	su	 llegada,	el	ama	de	 llaves	ya	estaba	convencida	de	que
con	 Pauline	 había	 hecho	 una	 buena	 elección.	 Muy	 poco	 tardó	 la	 muchacha	 en
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aprender	 de	 todo:	modales,	 lenguaje,	 protocolo,	 cómo	 hacer	 bien	 una	 cama,	 cómo
confeccionar	un	ramo	de	flores,	cómo	vestir	y	peinar	a	una	señora,	cómo	preparar	su
ropa,	su	baño…;	asimismo	aprendió	a	caminar	con	gracia	y	discreción,	a	permanecer
de	 pie	 erguida,	 con	 rostro	 afable,	 sin	 destacar	 demasiado,	 esperando	 una	 orden…
También	 del	 trato	 y	 las	 distancias	 que	 debería	 mantener	 con	 los	 príncipes	 y	 sus
invitados.	Ella	y	un	mozo	de	cuadras	llamado	François	Poulet	eran	las	personas	más
jóvenes	 de	 todo	 el	 servicio	 y	 enseguida	 trabaron	 una	 buena	 amistad.	 En	 los	 ratos
libres,	Pauline	se	acercaba	a	 las	cuadras	y	el	muchacho	 le	enseñaba,	a	espaldas	del
encargado,	a	cepillar	a	los	caballos,	a	engalanarlos	y	a	montar.

En	cuanto	los	príncipes	pisaron	el	palacio,	la	princesa	reparó	en	ella	y	le	gustó.	Su
mirada	 avispada,	 su	 rostro	 armonioso,	 su	 juventud…	 le	 agradaron.	Percibía	 en	 ella
una	 cierta	 distinción,	 un	 porte	 casi	 aristocrático	 innato,	muy	 raro	 entre	 las	 jóvenes
campesinas.	Dio	orden	a	la	gobernanta	de	que	se	la	adiestrara	perfectamente	hasta	en
el	último	detalle	en	las	normas	que	la	etiqueta	imponía,	con	vistas	a	convertirla	en	su
primera	doncella	en	un	futuro	o,	incluso,	a	llevársela	consigo	a	Mónaco.	En	su	fuero
interno,	Pauline	estaba	exultante	cada	vez	que	 los	príncipes	 llegaban	a	Saint-Rémy.
Poco	 a	 poco	 la	 princesa	 requería	 más	 de	 sus	 servicios,	 postergando	 a	 la	 primera
doncella	a	realizar	labores	que	le	correspondían	a	ella.	Iba	ganándose	la	aprobación
de	 su	 señora	 a	 fuerza	de	 realizar	 sus	 tareas	 con	meticulosidad	y	 rapidez,	 y	 además
poseía	 la	 virtud	 de	 inspirar	 confianza	 en	 la	 princesa,	 quien	 se	 desahogaba	 con	 ella
confesándole	retazos	de	las	pequeñas	desdichas	de	su	matrimonio	o	de	las	frecuentes
disputas	 con	 sus	 hijos,	 cuestiones	 ocultas	 a	 los	 ojos	 del	 resto	 de	 su	 familia	 y,	 por
supuesto,	de	sus	más	 íntimas	amistades.	Pauline	 tenía	 la	suficiente	perspicacia	para
ver,	oír	y	 callar,	no	 tanto	por	 salvaguardar	 los	 secretos	de	 la	princesa	como	por	no
suscitar	 la	envidia	de	un	personal	que	estaba	pendiente	del	más	mínimo	ascenso	de
cualquiera	de	sus	miembros	para	aplastarlo.

Cuando	la	primera	doncella	se	casó	y	abandonó	el	palacio,	Pauline	pasó	a	ocupar
su	 lugar.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa	 joven,	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 la
princesa	 en	 Saint-Rémy,	 y	 había	 conocido	 a	 un	 buen	 número	 de	 gente	 poderosa	 e
influyente	 sin	 necesidad	 de	 salir	 de	 aquella	 hacienda.	 Su	 relación	 con	 François
Poulet,	 el	 mozo	 de	 cuadras,	 también	 había	 madurado.	 La	 inicial	 amistad	 de	 los
muchachos	se	convirtió	con	el	paso	del	 tiempo	en	un	intenso	amor	juvenil	vivido	a
hurtadillas,	 pues	 una	 de	 las	 normas	 de	 la	 casa	 era	 la	 absoluta	 prohibición	 de	 los
emparejamientos	 entre	 el	 personal	 de	 servicio.	 El	 joven	 estaba	 perdidamente
enamorado	de	Pauline,	tanto	es	así	que,	aunque	dormía	en	el	hogar	familiar,	muchas
noches	acudía	a	la	hacienda	de	los	príncipes	confiando	en	poder	ver	y	charlar	a	solas
con	la	joven	en	algún	recoveco	del	jardín.	Al	principio	Pauline	se	entregó	ilusionada
a	este	amor	sincero,	pero	no	tardó	demasiado	en	vislumbrar	el	futuro	que	le	esperaba
si	la	relación	seguía	adelante.	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	haber	nacido	en	una	familia
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pobre,	había	 tenido	 la	suerte	de	entrar	a	 trabajar	en	un	palacio	y	en	dos	años	había
llegado	 a	 ser	 la	 primera	 doncella	 de	 una	 princesa,	 y	 era	 respetada	 tanto	 por	 sus
señores	 como	 por	 sus	 compañeros.	 Servía	 a	 personas	 prestigiosas,	 vivía	 entre
magníficos	 muebles	 e	 impresionantes	 cuadros,	 se	 deleitaba	 con	 la	 música	 de	 los
conciertos	que	ofrecían	los	señores	a	sus	amigos	en	verano…	Y,	sobre	todo,	se	sentía
deseada	 por	 los	 hombres	 que	 entraban	 en	 aquella	 mansión,	 también	 por	 los
importantes,	los	que	llevaban	un	título	consigo	y	la	miraban	descaradamente	cuando
nadie	los	veía.

Se	imaginaba	la	vida	con	el	mozo	de	cuadras	en	alguna	casita	de	Saint-Rémy	y	la
tristeza	se	apoderaba	de	su	corazón.	Después	de	haber	conocido	todo	aquel	esplendor,
¿cómo	poder	vivir	entre	cuatro	paredes	a	medio	pintar	con	un	plato	de	hojalata	en	el
centro	de	la	mesa?	La	idea	le	rondaba	continuamente	en	la	cabeza,	sobre	todo	cuando
estaba	 con	 el	 joven	 Poulet.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 este	 asunto	 le	 suponía	 un
verdadero	 sufrimiento,	 porque	 el	 mozo	 le	 hablaba	 y	 se	 ilusionaba	 ante	 un	 futuro
común	cuyo	escalón	más	alto	 era	 el	puesto	de	 cochero	o	de	 encargado	de	cuadras.
Pauline	 a	 duras	 penas	 podía	 sonreírle	 mientras	 le	 escuchaba,	 sus	 aspiraciones
comenzaban	 a	 ser	 otras	 muy	 distintas	 y	 sus	 sentimientos	 hacia	 él	 cada	 vez	 más
frágiles.	 Poco	 a	 poco	 dejó	 de	 pensar	 en	 él	 y	 hasta	 trataba	 de	 evitarlo	 inventando
pretextos	 para	 no	 acudir	 a	 sus	 citas	 nocturnas.	El	 día	 en	 que	 el	 joven	 la	 interrogó,
preocupado,	acerca	de	su	actitud,	no	dudó	en	espetarle	sin	demasiados	rodeos	que	ya
no	le	amaba	como	antes.	Podía	haberle	dado	largas	al	verlo	ante	ella	suplicando,	pero
estaba	 completamente	 decidida	 a	 terminar	 con	 aquella	 relación	 que	 se	 había
convertido	en	un	estorbo	más	que	en	un	motivo	de	felicidad.

Una	nueva	Pauline	nació	a	partir	de	entonces.
Los	príncipes	de	Mónaco	no	sabían	vivir	solos.	En	cuanto	llegaban	a	Saint-Rémy

ya	 estaban	 dando	 voces	 a	 sus	 amistades	 de	 la	 comuna	 para	 que	 acudieran	 a	 su
hacienda	 a	 almorzar,	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 a	 montar	 a	 caballo.	 Habían	 conocido
recientemente	a	los	señores	Murat,	unos	importantes	propietarios	que	se	dedicaban	al
negocio	de	la	exportación	de	productos	del	campo	y	que	poseían	a	su	vez	una	pujante
fábrica	de	tejidos	en	Nîmes,	donde	el	señor	Murat	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo.	La
señora	 Murat,	 como	 la	 princesa,	 era	 una	 apasionada	 de	 los	 caballos.	 Una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 esta	 última	 amaba	 Saint-Rémy	 era	 el	 gozo	 que	 le	 suponía
cabalgar	 por	 la	 finca,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 médicos,	 debido	 a	 su	 edad,	 no	 se	 lo
aconsejaban.	Un	día	la	princesa	invitó	a	la	señora	Murat	a	merendar,	indicándole	que
acudiera	 con	 un	 magnífico	 caballo	 que	 acababa	 de	 adquirir	 y	 del	 que	 hablaban
maravillas.	 Cuando	 la	 princesa	 lo	 vio	 se	 entusiasmó	 con	 él	 y	 pidió	 permiso	 a	 su
invitada	 para	 montarlo,	 mientras	 a	 ella	 le	 ofrecía	 uno	 de	 los	 suyos.	 Las	 dos
cabalgaron	por	los	caminos	de	la	hacienda	tranquilamente	durante	un	buen	rato,	pero
la	 princesa,	 exultante	 por	 montar	 a	 aquel	 animal,	 cometió	 la	 imprudencia	 de
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hostigarlo	 para	 galopar	 más	 rápido	 precisamente	 antes	 de	 doblar	 una	 curva,	 sin
advertir	 que,	 inmediatamente	 después,	 en	 mitad	 del	 camino	 un	 gran	 fajo	 de	 leña
obstaculizaba	el	paso.	El	caballo	se	asustó,	se	topó	de	bruces	con	los	troncos	y	cayó.
Milagrosamente,	 la	 princesa	 apenas	 se	 hizo	 daño,	 pero	 el	 animal	 se	 fracturó	 dos
patas,	 se	 hirió	 gravemente	 el	 vientre	 y	 hubo	 que	 sacrificarlo.	 El	 disgusto	 de	 la
anfitriona	fue	 todavía	mayor	que	el	de	 la	propietaria	y,	desde	entonces,	se	sintió	en
profunda	deuda	con	la	señora	Murat.

François	 Poulet	 había	 abandonado	 para	 siempre	 la	 casa	 de	 los	 príncipes	 el	 día
siguiente	 de	 que	 Pauline	 lo	 rechazara.	 Cuando	 la	 muchacha	 se	 enteró,	 sintió
verdadero	remordimiento.	No	había	imaginado	una	reacción	así	porque	su	amor	hacia
él	no	podía	ni	 compararse	al	del	 joven	por	ella.	Sin	embargo,	al	no	volver	a	verlo,
pronto	lo	olvidó	y	este	olvido	le	supuso	una	auténtica	liberación.

Encontrándose	 en	 su	 residencia	 de	Mónaco,	 la	 princesa	 recibió	 una	 carta	 de	 la
señora	Murat:

Mi	muy	querida	princesa:
Me	dirijo	a	usted	para	explicarle	la	situación	de	mi	hogar	en	estos	momentos	y	la	necesidad	que

tengo	 de	 pedirle	 un	 gran	 favor.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 epidemia	 de	 viruela	 que	 estamos
sufriendo,	una	buena	parte	del	personal	a	nuestro	servicio	ha	tenido	la	desventura	de	caer	enfermo
y	 otra	 gran	 parte	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 dejar	 nuestra	 casa	 para	 cuidar	 a	 sus	 familiares.
Afortunadamente,	 ni	 el	 señor	 Murat,	 ni	 nuestros	 dos	 hijos	 ni	 yo	 nos	 hemos	 contagiado,	 pero
prácticamente	nos	hemos	quedado	solos	en	nuestra	propiedad.	He	tenido	noticias	de	que	la	mayoría
de	 los	empleados	de	su	hacienda	están	sanos,	y,	dado	que	ustedes	se	encuentran	en	Mónaco	esta
temporada,	me	 atrevo	 a	 solicitarle	 tenga	 a	 bien	 cederme	 por	 unas	 semanas	 a	 alguna	 doncella	 y
algún	mayordomo	hasta	que	se	acabe	esta	fatal	epidemia.

Muy	agradecida	de	antemano,
se	despide	su	leal	amiga,

Sra.	Murat
Saint-Rémy,	1881

Ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 la	 deuda	 pendiente	 que	 tenía	 con	 ella,	 la
princesa	 no	 dudó	 en	 dar	 instrucciones	 para	 que	 Pauline	 y	 un	 mayordomo	 se
trasladaran	a	casa	de	los	Murat.

A	 Pauline	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 abandonar	 el	 palacio	 de	 los	 príncipes	 ni
siquiera	por	una	breve	 temporada,	 aunque	conocía	 a	 los	Murat,	 sentía	 simpatía	por
ellos	 y	 la	 señora	 la	 había	 alabado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 tanto	 por	 su	 impecable
aspecto	como	por	sus	atenciones.	El	hijo	mayor	de	la	familia	trabajaba	codo	con	codo
con	su	padre	y	pasaba	varios	días	a	la	semana	con	él	en	Nîmes.	El	pequeño	estudiaba
en	Aix-en-Provence	algo	relacionado	con	la	agricultura.	Como	las	doncellas	y	el	ama
de	llaves	habían	caído	enfermas,	Pauline	pasó	a	ocupar	directamente	el	puesto	de	esta
última.	Por	aquel	entonces	tenía	dieciocho	años.

La	 epidemia	 de	 viruela	 duró	 poco,	 pero	 Pauline	 ya	 no	 volvió	 al	 palacio	 de	 los
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príncipes.	El	 ama	de	 llaves,	 por	 circunstancias	 familiares,	 no	 regresó	 a	 casa	 de	 los
Murat	y	la	señora,	en	vista	de	la	valía	de	la	nueva	doncella	y	tras	haber	hablado	en
profundidad	 con	 la	 princesa	 de	 Mónaco,	 que	 accedió	 a	 sus	 ruegos,	 la	 dejó	 en	 el
puesto	de	servicio	de	mayor	rango	de	la	casa.	A	Pauline	le	encantaba	mandar,	o	mejor
dicho,	organizar,	distribuir	el	trabajo,	supervisar…	incluso	a	personas	que	le	doblaban
y	 triplicaban	 la	 edad	 y	 que	 tenían	 la	 experiencia	 de	 casi	 toda	 una	 vida	 en	 aquella
hacienda.	 Llevaba	 con	 orgullo	 el	 haber	 conseguido	 por	 sus	 propios	 méritos	 aquel
puesto,	sin	detenerse	a	pensar,	tal	vez	por	su	juventud,	que	la	suerte	había	contribuido
en	gran	medida	a	su	ascenso.

La	 belleza	 de	 Pauline,	 sin	 ser	 exuberante,	 era	 manifiesta,	 sobre	 todo	 para	 los
hombres.	 A	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 se	 les	 escapaban	miradas	 furtivas	 que	 la	 joven
acogía	con	íntima	satisfacción.	El	señor	Murat,	sin	embargo,	parecía	ver	tan	solo	en
Pauline	a	la	gobernanta	a	la	que	se	respeta,	pero	que	aparece	invisible	como	mujer,
máxime	cuando	es	la	señora	de	la	casa	quien	se	dirige	habitualmente	a	ella.	Él	era	un
caballero	 apuesto,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 muy	 bien	 llevados,	 activo,
emprendedor,	 extrovertido	 y	 con	 múltiples	 aficiones.	 Las	 horas	 del	 día	 se	 le
multiplicaban	en	vista	de	todas	las	actividades	que	desarrollaba	en	una	jornada.

A	 raíz	 de	 un	 incidente	 acaecido	 con	 unos	 criados,	 resuelto	 por	 Pauline	 con
enorme	 acierto,	 el	 señor	 Murat	 la	 requirió	 en	 su	 despacho	 para	 felicitarla.	 Era	 la
primera	vez	que	estaban	solos	en	una	estancia	y	 la	 joven	estaba	algo	cohibida.	Las
palabras	 del	 dueño	de	 la	 casa	 fueron	 amables	 y	 elogiosas	 y,	 aunque	 él	 se	mantuvo
intachable	en	su	papel	de	señor,	Pauline	se	percató	perfectamente	de	que,	a	pesar	de
su	seguridad	y	don	de	gentes	habituales,	también	estaba	algo	nervioso.	A	partir	de	ese
incidente,	el	señor	Murat	comenzó	a	relacionarse	más	con	la	muchacha	con	la	excusa
de	tratar	asuntos	de	la	casa	que	hasta	entonces	organizaba	su	mujer,	siempre	desde	la
corrección	 y	 guardando	 las	 distancias.	 Pauline	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 este
acercamiento.	 Su	 experiencia	 de	 la	 vida	 era	 limitada,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 las
relaciones	entre	señores	y	criados	—a	los	príncipes	apenas	los	veía	media	docena	de
veces	al	año—	como	a	las	de	hombres	y	mujeres.	En	todo	caso,	la	confianza	que	iba
ganando	con	el	señor	la	enorgullecía	hasta	el	punto	de	no	darse	cuenta	de	que	el	resto
del	personal	empezaba	a	murmurar	sobre	ellos.

Dos	 años	 después	 de	 que	 Pauline	 entrara	 en	 casa	 de	 los	Murat,	 la	 señora,	 que
hasta	entonces	había	disfrutado	de	una	salud	excelente,	cayó	enferma.	Los	médicos
de	Saint-Rémy	no	daban	con	la	causa	de	su	padecimiento	y	el	señor	Murat	la	trasladó
inmediatamente	al	hospital	de	la	prestigiosa	Universidad	de	Montpellier	para	que	la
examinaran	 los	 catedráticos,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano	 y	 en	 cuestión	 de	 tres	 meses
falleció.	Los	Murat,	padre	e	hijos,	estaban	desconsolados.	Los	tres	hombres	se	habían
quedado	 solos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 En	 Saint-Rémy	 todo	 el	 mundo	 daba	 por
sentado	que,	más	tarde	o	más	temprano,	el	señor	Murat	acabaría	casándose	y	hacían
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cábalas	 sobre	 si	 la	 elegida	 sería	 alguna	 rica	 heredera	 de	 la	 región	 o	 alguna	 joven
viuda	de	Nîmes.	Nadie	 imaginaba	que	 la	próxima	señora	Murat	estaba	ya	viviendo
bajo	su	mismo	techo…
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CAPÍTULO	14

—Doctor	Peyron,	¿me	había	llamado?
El	director	del	Saint	Paul	levantó	la	vista	de	un	libro	que	estaba	consultando.
—¡Ah,	sí!,	pase,	pase,	doctor	Aldave,	y	acomódese.
El	español	miró	la	silla	que	Peyron	le	señalaba,	ocupada	por	un	montón	de	libros

y	carpetas	desordenados,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Como	el	director	no	parecía	darse
cuenta	de	la	situación,	sentado	tras	su	mesa	de	despacho,	Galo	tuvo	que	intervenir.

—¿Quiere	que	deje	estos	libros	en	algún	lado?
—¿Hay	libros	en	la	silla?	—preguntó	el	psiquiatra	extrañado	(y	en	verdad	era	el

único	lugar	desordenado	de	toda	la	habitación)—.	Déjelos	en	el	suelo,	 luego	yo	los
colocaré	en	su	sitio,	no	se	preocupe.

Aldave	obedeció	y	se	sentó	frente	a	él.
—Doctor	 Aldave,	 he	 recibido	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 toxicológicos	 que

solicitó	a	la	Universidad	de	Montpellier,	¿recuerda?
—Por	supuesto,	las	muestras	de	la	autopsia.
—Aquí	 los	 tiene.	—Peyron	 le	entregó	un	 sobre	abierto—.	No	se	ha	encontrado

ningún	tóxico.
El	español	tomó	el	sobre	y	examinó	detenidamente	el	informe.	Efectivamente,	no

se	había	detectado	sustancia	 tóxica	alguna	en	ninguna	de	 las	muestras	enviadas.	El
director	captó	el	gesto	de	decepción	del	médico.

—¿Qué	le	parece,	Aldave?	Esperaba	encontrar	algo,	¿verdad?
Galo	suspiró	profundamente.
—Sinceramente,	 sí,	 no	 puedo	 negárselo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 enfermo

falleció	por	una	intoxicación.
—Pero	 usted	 me	 dijo	 que	 en	 la	 autopsia	 había	 hallado	 una	 gran	 congestión

cerebral	y	que	esa	había	sido	la	causa	de	la	muerte	del	paciente.
—Sí,	efectivamente,	 las	meninges	y	 los	núcleos	de	 la	base	del	encéfalo	estaban

muy	congestivos	y	 con	pequeñas	hemorragias…,	y	 también	el	 estómago…,	pero…
no	sé	cuál	fue	la	causa	de	ese	estado	congestivo,	de	ese	cúmulo	de	sangre.

—Muchas	personas	mueren	de	congestión	cerebral,	doctor,	sin	otra	causa.	Usted,
como	 médico	 internista,	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo.	 Además,	 ya	 ve,	 el	 resultado
toxicológico	ha	sido	negativo	—añadió	señalando	con	el	dedo	índice	el	informe	que
el	español	había	dejado	sobre	la	mesa.

—Sí,	para	los	tóxicos	habituales	que	manejan	en	el	laboratorio	—dictaminó	Galo
serio.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere,	doctor	Aldave.
—Es	imposible	detectar	en	un	laboratorio	todos	los	tóxicos	que	pueden	originar	la
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muerte	 de	 una	 persona.	Cuanto	mayor	 y	más	 importante	 es	 un	 laboratorio,	 y	 debo
reconocer	 que	 el	 de	 la	 Universidad	 de	 Montpellier	 es	 uno	 de	 los	 grandes,	 más
sustancias	tóxicas	es	capaz	de	detectar:	arsénico,	estricnina,	ácido	cianhídrico,	opio,
tomaínas…	 Sin	 embargo,	 tenemos	 sustancias	 peligrosas	 a	 nuestro	 alrededor
potencialmente	nocivas	que,	bien	por	su	escaso	uso	o	bien	por	tratarse	de	sustancias
naturales	 no	 catalogadas	 como	 tóxicas,	 los	 hospitales	 no	 incluyen	 en	 sus
investigaciones	o	es	imposible	detectarlas	con	los	medios	de	que	disponen.

—¿Quiere	usted	decir	que	nuestros	hospitales	tienen	esas	carencias?
—Las	 universidades	 francesas	 han	 sido	 adalides	 en	 investigación	 toxicológica,

doctor	Peyron,	de	eso	no	hay	ni	la	menor	duda,	sobre	todo	desde	que	el	gran	Orfila,
que	 por	 cierto	 era	 español,	 de	Mahón,	 desarrollase	 en	 la	Universidad	 de	 París	 sus
métodos	de	análisis	químico	 toxicológico.	Pero	aun	con	 los	 adelantos	 con	que	este
país	cuenta,	es	imposible	detectar	todos	los	venenos,	imposible.

—Bueno…	—admitió	 el	 director	 con	 semblante	 cansado—.	 Supongamos	 que
usted	lleva	razón,	que	el	enfermo	murió	intoxicado…:	una	hipótesis	tan	grave	habrá
que	 demostrarla,	 doctor	Aldave.	Yo,	 como	máximo	 responsable	 del	 sanatorio,	 para
darle	credibilidad	tendré	que	contar	con	pruebas	que	lo	demuestren.	No	puedo	iniciar
una	 investigación	 médica	 de	 un	 caso	 simplemente	 por	 una	 intuición	 cuando	 la
realidad	 es	 que	 contamos	 con	 una	 autopsia,	 realizada	 por	 usted	 mismo,	 que	 no
confirma	absolutamente	nada	de	lo	que	usted	supone.

El	 español	 comprendía	 perfectamente	 la	 postura	 de	 Peyron:	 se	 dedicaba	 a	 la
psiquiatría,	 estudiaba	 las	enfermedades	de	 la	mente,	y	no	se	detenía	a	valorar	otras
circunstancias	de	los	enfermos,	como	su	peso,	los	numerosos	cuadros	convulsivos	o
las	 causas	 de	 las	 muertes;	 por	 otra	 parte,	 su	 cargo	 como	 director	 le	 ponía	 en	 una
complicada	situación	en	el	caso	de	que	existiera	una	intoxicación	masiva	en	el	Saint
Paul,	 provocada	 o	 accidental…	Y	 finalmente,	 siempre	 quedaba	 la	 duda	 de	 si	 tenía
algo	que	ver	en	el	asunto,	como	cualquiera	que	trabajase	en	el	sanatorio.

Llamaron	 enérgicamente	 a	 la	 puerta.	 Era	 Larroque,	 el	 psiquiatra	 ayudante	 de
Peyron.	 Desde	 el	 frío	 recibimiento	 que	 le	 dio	 a	 Aldave	 a	 su	 llegada	 al	 sanatorio,
apenas	 habían	 tenido	 contacto	 porque	 el	 español	 lo	 evitaba	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 hermana	Anne-Marie	 sobre	 el	 interés	 de
Larroque	por	la	plaza	de	médico	de	Galo	para	uno	de	sus	hermanos.

—¡Qué	 bien	 que	 se	 encuentre	 usted	 aquí,	 doctor	 Aldave!	 —dijo	 nervioso	 y
entrecortadamente—:	una	paciente	acaba	de	fallecer	de	forma	inesperada,	¡dese	prisa,
por	favor!

Los	dos	médicos	se	levantaron	de	inmediato	y	siguieron	a	Larroque	a	paso	rápido,
quien	contaba,	casi	jadeante,	lo	sucedido.

—Era	una	mujer	de	cuarenta	años	que	llevaba	un	año	con	nosotros	aquejada	de
una	neurosis	obsesiva	grave.	Se	encontraba	merendando	en	la	sala	de	estar	cuando	ha
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caído	fulminada	al	suelo,	ha	sufrido	un	cuadro	convulsivo	y	ha	fallecido	en	el	acto.
Casualmente	yo	estaba	cerca	de	allí	y	he	oído	los	gritos.

Algunas	religiosas	y	dos	o	tres	ayudantes	estaban	tranquilizando	y	conduciendo	a
otras	dependencias	a	las	pobres	pacientes	que	habían	presenciado	todo	desde	la	sala
de	estar	de	las	mujeres.	En	la	sala,	la	cocinera,	la	hermana	Concepción,	se	encontraba
sentada	en	una	silla,	colorada,	con	 la	mano	en	el	pecho,	respirando	sofocada.	En	el
suelo,	 la	 fallecida	 descansaba	 boca	 arriba,	 con	 las	 cuatro	 extremidades	 ligeramente
flexionadas,	los	ojos	abiertos	y	las	mejillas	todavía	con	algo	de	color.	Aldave,	en	vista
del	 estado	 de	 la	 cocinera,	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 ella	 mientras,	 como	 buen
forense,	espetaba	a	sus	dos	colegas:	«¡No	se	acerquen	al	cadáver!».	Los	psiquiatras,
seguramente	por	lo	inusitado	de	la	escena	y,	sobre	todo,	por	el	tono	firme	del	español,
acataron	 la	orden	al	unísono	plantándose	en	medio	de	 la	habitación.	Galo	examinó
con	 destreza	 (casi	 como	 si	 fuera	 realmente	 un	 internista)	 a	 su	 paisana.	 El	 pulso
andaba	acelerado,	pero	rítmico,	y	a	través	del	estetoscopio	pudo	detectar	un	potente
soplo	al	auscultar	los	latidos	del	corazón.

—¿Se	encuentra	bien,	hermana?	—le	preguntó	mientras	mantenía	la	mano	de	la
mujer	entre	las	suyas.

—Algo	mejor,	doctor,	muchas	gracias,	pero	me	he	dado	un	susto	de	muerte.
—¿Ha	presenciado	todo?	—volvió	a	preguntarle	el	médico.
—Sí,	doctor.
Antes	de	que	la	religiosa	continuara,	Galo	la	interrumpió.
—Ya	 me	 lo	 contará	 luego,	 hermana.	 Ahora	 debe	 tranquilizarse.	 ¿Le	 duele	 el

pecho?
—Ahora	casi	nada.	Se	me	está	pasando.	Estoy	mejor.
—Hermana	—indicó	Aldave	 dirigiéndose	 a	 la	 novicia	 ayudante	 de	 la	 cocinera,

que	 también	se	encontraba	medio	 temblando—,	prepare	una	buena	 infusión	de	 tila,
tómense	 una	 taza	 cada	 una	 y	 después	 ofrézcanla	 también	 a	 las	 enfermas	 que	 han
estado	aquí	viéndolo	todo.

La	 joven	 aspirante	 a	 monja	 salió	 como	 un	 rayo	 de	 la	 sala.	 La	 hermana
Concepción,	más	recuperada,	intervino.

—Doctor,	 si	 necesita	 saber	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 me	 encuentro	 mejor	 y	 puedo
contárselo.

—Como	quiera,	hermana.
—Ha	sido	todo	tan	rápido	que	prefiero	explicarlo	ahora,	por	si	se	me	olvida	algo.

Como	todas	las	tardes,	 la	hermana	novicia	y	yo	estábamos	repartiendo	la	merienda,
unos	 bizcochos	 y	 una	 taza	 de	 té	 entre	 las	 enfermas,	 cuando	 de	 repente	 a	 la	 pobre
Cécile	se	le	ha	caído	todo	de	las	manos.	Yo	al	oír	el	ruido	me	he	girado,	la	he	visto
caer	 al	 suelo	 y	 empezar	 a	 mover	 brazos	 y	 piernas	 convulsivamente.	 Cuando	 ha
cesado	 la	 crisis	 nos	 hemos	 acercado	 a	 ella	 para	 tratar	 de	 ayudarla,	 pero	 no	 nos	 ha
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respondido.	 Seguramente	 ya	 estaba	muerta.	Horroroso.	 ¡Pobre	Cécile!	—concluyó,
tapándose	los	ojos.

—Hermana,	 por	 su	 historial	 clínico	 creo	 recordar	 que	 esta	 paciente	 ya	 había
sufrido	otras	crisis	similares.

—Eso	yo	no	lo	sé,	doctor	—respondió	la	cocinera.
—Sí	había	sufrido	otros	ataques	de	epilepsia	—apuntó	Larroque,	al	que	Galo	casi

había	olvidado,	concentrado	como	estaba—,	y	lo	curioso	es	que	casi	estoy	seguro	de
que	 en	 la	 recogida	 de	 datos	 a	 su	 entrada	 en	 el	 Saint	 Paul	 no	 figura	 que	 sufriera
epilepsia.	Qué	raro.

«¡Por	fin	alguien	comienza	a	sospechar!»,	exclamó	para	sus	adentros	Aldave.
—Doctor	Peyron	—dijo	Galo—,	¿por	qué	no	acompaña	a	la	hermana	Concepción

al	pabellón	de	religiosas	para	que	descanse?	El	doctor	Larroque	y	yo	nos	ocuparemos
del	cadáver.

—De	 acuerdo,	 venga	 conmigo,	 hermana	 —la	 conminó,	 encantado	 de	 poder
abandonar	aquella	estancia,	y	añadió—:	Después	daré	instrucciones	para	que	avisen	a
la	familia	de	inmediato.

Cuando	ya	estaban	abriendo	la	puerta,	Aldave	le	dijo:
—Acuérdese	de	iniciar	los	trámites	para	realizar	la	autopsia.
El	director	movió	la	cabeza	mientras	salía	con	la	hermana.
Quedaron	en	aquella	sala	Larroque,	Galo	Aldave	y	la	paciente	muerta.	El	español

se	acercó	al	 cuerpo	de	 la	mujer.	Cerró	 sus	ojos	 tras	comprobar	 la	dilatación	de	 sus
pupilas	y	la	transparencia	de	la	córnea,	todavía	sin	enturbiarse.	Acercó	la	palma	de	la
mano	 a	 la	 boca	 entreabierta:	 ni	 un	 hálito	 de	 vida.	 Palpó	 el	 cuello	 buscando	 algún
pulso	aunque	fuera	débil,	auscultó	el	corazón	intentando	escuchar	un	latido,	pero	todo
en	 balde:	 estaba	 muerta.	 El	 doctor	 Larroque	 comentó	 su	 extrañeza	 ante	 el	 color
todavía	algo	sonrosado	de	la	piel.

—Toque,	 doctor	—le	 indicó	 Aldave—,	 compruebe	 la	 temperatura	 exterior	 del
cadáver.

Larroque	colocó	el	dorso	de	su	mano	en	el	cuello	de	la	mujer.
—Aún	 está	 caliente…,	 y	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras…	 llevará	 casi	 media	 hora

muerta	—observó,	todavía	con	más	sorpresa,	el	psiquiatra.
—¿Sabe	 a	 qué	 es	 debido?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 ya	 frío	 y	 pálido	 el	 cadáver?	 —

preguntó	 Galo.	 Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 continuó—.	 Porque	 ha	 fallecido	 por	 un
cuadro	 convulsivo,	 como	muy	 bien	 ha	 explicado	 la	 hermana	 Concepción.	 El	 gran
trabajo	que	los	músculos	ejercen	a	la	hora	de	contraerse	espasmódicamente	produce
tal	cantidad	de	calor	que	el	cadáver	tarda	más	en	bajar	su	temperatura	corporal	que	si
la	muerte	ocurriera	en	otras	circunstancias.

—¿Y	la	rigidez,	con	las	extremidades	contraídas?	¿También	se	debe	a	lo	mismo?
—Efectivamente,	 esta	 postura	 del	 cadáver	 indica	 que	 pudo	 morir	 tras	 una
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convulsión.	 Aunque	 nadie	 hubiera	 visto	 lo	 sucedido,	 con	 los	 dos	 datos	 anteriores
podríamos	 haberlo	 deducido.	 Vamos	 a	 ver	 las	 livideces	 cadavéricas.	 Así
comprobaremos	 si	 alguien	ha	 cambiado	de	posición	 el	 cadáver.	—Aldave	desvistió
todo	lo	que	pudo	a	la	mujer	y	le	dio	la	vuelta—.	¿Ve?	En	la	zona	posterior	del	cuello
ya	se	observan	livideces	y,	en	principio,	a	simple	vista,	en	ningún	otro	lugar.	Eso	nos
indica	 dos	 cosas:	 primera,	 que	 falleció	 boca	 arriba,	 es	 decir,	 en	 decúbito	 supino,
porque	 las	 livideces	 siempre	 aparecen	 en	 las	 zonas	 declives;	 y	 segunda,	 que	 han
transcurrido	entre	veinte	y	cuarenta	y	cinco	minutos	desde	que	ha	muerto,	puesto	que
en	ese	intervalo	de	tiempo	es	en	el	que	aparecen	las	primeras	livideces	aisladas.

Aldave	iba	a	continuar	cuando	Larroque	le	interrumpió.
—Doctor	 Aldave,	 me	 está	 dejando	 usted	 anonadado:	 nunca	 he	 conocido	 a	 un

internista	con	tanta	seguridad	y	tantos	conocimientos	de	medicina	forense.
Galo	paró	en	seco	su	exploración.
—Aunque	 soy	 internista	 de	 vocación,	 en	 París	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de

trabajar	con	forenses	que	me	han	transmitido	todos	estos	conocimientos	—improvisó
—.	De	hecho,	espero	que	el	doctor	Peyron	me	permita	realizar	la	autopsia.

—¿Podría	estar	yo	presente?	Desde	mis	tiempos	de	estudiante	no	he	presenciado
ninguna	 y,	 sinceramente,	 tengo	 interés	 en	 este	 caso.	 En	 los	 últimos	 meses	 he
observado	 un	 gran	 número	 de	 crisis	 convulsivas	 en	 nuestros	 enfermos.	 Si	 le	 soy
sincero,	 comienzo	 a	 estar	 algo	 preocupado.	 Incluso	 he	 revisado	 todos	 nuestros
tratamientos	por	si	errábamos	en	algún	preparado	o	si	se	dosificaban	mal	las	pautas
indicadas,	pero	no	he	encontrado	ningún	fallo.

Larroque	 transmitía	 sinceridad,	 o	 al	 menos	 se	 la	 transmitía	 a	 Aldave,	 quien
andaba	absolutamente	perdido	en	el	tema	que	le	había	traído	a	Saint-Rémy,	más	aún
después	de	conocer	el	resultado	negativo	de	los	análisis	toxicológicos	de	la	anterior
autopsia.	«Si	Larroque	lo	que	pretende	es	tirarme	de	la	lengua	porque	está	implicado
en	 el	 caso,	 voy	 a	 perderlo	 todo,	 pero	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 y	 en	 realidad	 está
preocupado	por	este	asunto,	puede	ser	un	gran	aliado,	me	arriesgo».	Evidentemente,
no	 le	 contó	 que	 no	 era	 internista,	 ni	 que	 le	 había	 contratado	 el	 prefecto	 desde
Marsella	 para	 indagar	 sobre	 este	 oscuro	 asunto	 de	 la	 enfermedad	 y	muerte	 de	 los
pacientes	 del	 sanatorio,	 pero	 sí	 le	 refirió	 su	 extrañeza	 al	 llegar	 al	 Saint	 Paul	 y
comprobar	el	elevado	número	de	fallecimientos	y	de	síntomas	diferentes	a	los	de	la
enfermedad	 mental	 sensu	 stricto.	 Sobre	 la	 marcha	 comprobaba	 las	 variaciones	 de
expresión	del	rostro	de	Larroque:	primero	el	asentimiento,	y	después	la	satisfacción
de	poder	compartir	con	alguien	una	misma	sospecha.	Galo	profundizó	algo	más	y	fue
tanteando	 a	 través	 de	 sus	 gestos	 la	 opinión	 del	 psiquiatra	 acerca	 de	 los	 personajes
tenebrosos	 de	 aquel	 centro:	 el	 farmacéutico	 Clermont,	 el	 ecónomo	 Gastineau,	 el
director	Peyron…	y	hasta	la	cocinera.

Como	a	él,	a	Larroque	le	intrigaba	el	ecónomo,	un	hombre	empalagoso,	halagador
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y	 con	 vicios	 notorios;	 y	 también	 detestaba	 al	 farmacéutico,	 extraordinariamente
pedante	 y	 con	 un	 toque	 irónico	 difícil	 de	 compartir.	 Sin	 embargo,	 la	 opinión	 de
Larroque	 era	 que	 la	 hermana	 Concepción	 y	 el	 director	 estaban	 fuera	 de	 cualquier
duda	porque	ambos	eran	personas	«honorables»	que,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	habían
dedicado	 su	 vida	 al	 sanatorio	 con	 total	 entrega,	 a	 pesar	 de	 poseer	 personalidades
singulares.

—Debe	tener	en	cuenta,	doctor	Aldave,	que	trabajar	entre	dementes	casi	toda	una
vida…	marca	el	carácter.

El	español	asintió	convencido,	cómo	no,	con	la	cabeza.
Larroque	era	un	hombre	soltero,	algo	desastrado	en	el	aspecto	personal,	dedicado

también	en	cuerpo	y	alma	a	 la	psiquiatría,	con	pocas	aficiones	y	escasa	vida	social
fuera	del	Saint	Paul.	Desde	hacía	meses	andaba	preocupado	por	lo	que	ocurría	entre
los	 enfermos	 del	 sanatorio.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 médico	 también	 se	 hubiera
percatado	de	ello	y	mantuviera	una	actitud	activa	a	la	hora	de	desentrañar	las	causas
le	 colmaba	 de	 satisfacción,	 suponía	 un	 estímulo	 intelectual	 para	 él	 y	 le	 aportaba
compañía	moral	en	aquella	institución	en	que	bastante	a	menudo	se	encontraba	solo.
Su	 inicial	 recelo	 hacia	 Aldave	 se	 fue	 diluyendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 para
desaparecer	por	completo	aquella	misma	 tarde.	Por	 supuesto,	 se	brindó	a	ayudar	al
español	en	la	investigación	de	la	causa	del	mal	que	aquejaba	a	los	enfermos,	aunque,
claro,	ni	sospechaba	el	grado	de	implicación	de	Galo	en	todo	el	asunto.

Ordenaron	la	conducción	del	cadáver	a	 la	morgue	del	Saint	Paul,	a	 la	espera	de
que	el	director	 les	diera	carta	blanca	para	realizar	 la	autopsia,	 lo	más	 temprano,	sin
duda,	a	la	jornada	siguiente.

Como	todos	los	días,	avanzada	la	tarde,	Aldave	regresó	andando	a	casa	de	Poulet.
Las	 cigarras	 aullaban	 escandalosas	 por	 todo	 el	 polvoriento	 camino.	 Pensaba	 en
Pauline.	Aquella	noche	no	iba	a	acudir	a	su	casa,	como	hacía	invariablemente	desde
hacía	 ya	 casi	 un	 mes,	 desde	 la	 noche	 de	 San	 Juan.	 Ella	 se	 encontraba	 en	 Nîmes
solucionando	 unos	 asuntos	 y	 permanecería	 allí	 durante	 varios	 días.	 Sentía
profundamente	su	ausencia.	La	distancia	desde	el	sanatorio	a	Saint-Rémy	le	parecía
más	larga	y	calurosa	que	nunca.	Estaba	realmente	encandilado	por	aquella	mujer	que
ejercía	sobre	él	una	verdadera	fascinación.	Se	convirtieron	en	amantes	poco	después
de	la	«cena	de	los	alquimistas»,	como	le	gustaba	recordar	aquella	extraña	reunión	al
español.	 Tan	 insólita	 fue	 que	 al	 principio	 dudaba	 de	 los	 verdaderos	 intereses	 de	 la
señora	 Murat	 sobre	 él,	 pensando	 que	 quizás	 estaba	 utilizando	 sus	 encantos	 para
atraerle	a	ese	mundo	esotérico	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	suyo.	Ya	a	solas,	le
aclaró	 que	 no	 podía	 colaborar	 con	 ellos	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 píldora	 rosa	 de
Nostradamus	 porque	 no	 creía	 en	 lo	 que	 hacían.	 A	 Pauline	 no	 pareció	 importarle
demasiado.	Fue	su	marido	quien	la	 introdujo	en	la	práctica	de	la	alquimia,	según	le
explicó,	y,	al	comprobar	la	firme	decisión	de	Galo	de	no	ayudarles,	restó	importancia
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a	la	conversación	de	la	cena	para	que	de	ninguna	manera	ese	asunto	se	interpusiera
entre	ellos.	El	español	estaba	viviendo	unos	días	maravillosos	al	lado	de	Pauline.	No
había	disfrutado	nunca	de	una	relación	tan	completa	con	ninguna	mujer.	De	Camille
había	estado	profundamente	enamorado,	pero	no	habían	llegado	a	ser	amantes.	Había
intimado	en	París	con	otras	mujeres,	pero	llevaban	un	tipo	de	vida	que	no	satisfacía
las	 elevadas	 expectativas	 que	 Aldave	 tenía	 de	 su	 mujer	 ideal.	 Pauline	 tenía	 clase,
simpatía,	sagacidad	y	atractivo.	Las	horas	se	acortaban	junto	a	ella	y	el	resto	del	día
se	convertía	en	una	espera	que	le	consumía.

Entró	en	Saint-Rémy	por	el	bulevar	de	Víctor	Hugo.	Las	terrazas	de	los	bistrots
estaban	 a	 rebosar,	 con	 la	 gente	 disfrutando	 en	 la	 calle	 del	 radiante	 verano	 de	 la
Provenza.	En	su	interior	experimentaba	un	sentimiento	contradictorio:	por	una	parte,
la	dicha	del	enamorado	que	ve	reflejada	su	alegría	en	cada	escena	cotidiana,	pero	por
otra	su	corazón	estaba	taciturno,	anhelando	el	momento	de	tener	de	nuevo	entre	sus
brazos	a	Pauline,	tan	lejana	en	ese	instante.	Esa	noche,	aprovechando	su	ausencia,	se
había	 comprometido	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Poulet.	 Desde	 que	 había	 llegado	 allí,	 la
familia	del	cochero	se	había	volcado	en	él	proporcionándole	lo	mejor	que	se	le	puede
ofrecer	a	un	viajero:	un	hogar.	En	las	últimas	semanas	él	no	había	estado	a	la	altura,
no	 había	 correspondido	 a	 sus	 atenciones	 como	 merecían,	 obcecado	 como	 andaba
pensando	 a	 todas	 horas	 en	 su	 amante	 y	 en	 acudir	 a	 su	 encuentro	 en	 cuanto	 sus
obligaciones	 en	 el	 sanatorio	 se	 lo	 permitían.	 Por	 eso	 mismo	 quería	 aprovechar
aquellos	días	para	permanecer	más	tiempo	en	la	que	todavía	era	su	morada.	Pasó	por
la	rue	Carnot	y	vio	a	la	florista	que	le	había	vendido	el	ramo	para	Pauline	la	noche	de
San	 Juan.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 pidió	 otro	 similar	 para	 la	 mujer	 y	 la	 suegra	 del
cochero.	 Cuando	 estaba	 pagando,	 alguien	 le	 rozó	 el	 hombro	 con	 familiaridad.	 Era
Gastineau,	 el	 ecónomo	 del	 Saint	 Paul.	 Le	 preguntó	 con	 descaro	 para	 qué	 hermosa
mujer	eran	aquellas	flores,	bromeando,	con	una	sonrisa	irónica	tras	la	media	docena
de	 dientes	 amarillentos	 que	 le	 quedaban.	 Aldave,	 sin	 tiempo	 para	 reaccionar,	 le
detalló	estúpidamente	lo	agradecido	que	estaba	a	la	mujer	y	a	la	suegra	de	Poulet	por
sus	atenciones	y	que	deseaba	obsequiarlas	en	lo	posible	con	aquel	regalo.	En	la	única
mano	que	tenía,	el	ecónomo	sujetaba	una	carta	sin	abrir,	aparentemente,	por	el	blanco
impoluto	del	sobre,	recién	escrita.	Con	rapidez,	al	percatarse	de	que	el	médico	había
desviado	 décimas	 de	 segundo	 su	 mirada	 hacia	 el	 sobre,	 lo	 ocultó	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Aldave,	aunque	no	pudo	descifrar
el	destinatario,	 recordó	otra	 escena	 similar	 la	noche	que	pernoctó	 en	el	 sanatorio	y
descubrió	al	ecónomo	saliendo	a	hurtadillas	de	su	despacho	con	una	carta	dirigida	a
Cabasset,	 el	 prefecto	 de	Marsella.	 El	 disimulo	 con	 que	Gastineau	 había	 escondido
ahora	 el	 sobre	 le	 llevó	 a	 sospechar	 que	 encubría	 algo	 importante,	 posiblemente
relacionado	 también	 con	 el	 prefecto,	 la	 persona	 responsable	 de	 que	 él	 mismo
estuviera	 en	 el	 Midi	 francés.	 El	 ecónomo	 volvió	 a	 invitarle	 con	 insistencia	 a	 una
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partida	 de	 cartas	 y	 el	 español,	 para	 zafarse	 cuanto	 antes	 de	 su	 presencia,	 prometió
quedar	con	él	sin	tardanza.

La	 suegra	 de	 Poulet	 había	 preparado	 una	 opípara	 cena:	 berlingueto,	 caracoles,
sopa	de	conejo	y	pastel	de	nueces.	Tanto	ella	como	Charlotte,	su	hija,	no	cabían	en	sí
de	gozo	por	 las	flores	con	 las	que	Aldave	 las	había	agasajado.	Hasta	 la	niña	estaba
contenta	de	tenerlo	en	la	mesa.

—¿Va	a	cenar	con	nosotros	mañana?	—le	preguntó	con	inocencia.
—Depende	del	trabajo	que	tenga,	Claire.	Posiblemente	sí	—respondió	Galo.
—Ayer	mi	profesora	Margot	me	preguntó	por	usted.
—¿Por	mí?	¿Me	conoce?	—dijo	el	español	con	extrañeza.
—Dice	que	sí,	que	lo	conoce	mucho,	que	es	usted	muy	guapo	y	muy	listo.
Todos	rieron,	pero	Galo	se	quedó	pensativo.
—Tu	profesora	es	morena,	delgada…
—Es	la	esposa	del	administrador	de	fincas	del	príncipe	de	Mónaco	—interrumpió

Charlotte,	dándose	importancia	delante	de	su	huésped.
—¡Ah,	sí!	—repuso	Aldave—,	es	verdad,	coincidí	con	ella	en	una	reunión…	¿Y

qué	te	preguntó?
—No	me	acuerdo…	¡Ah!:	que	si	usted	vivía	aquí	en	nuestra	casa.
—¡Y	tú	le	explicarías	de	pe	a	pa	dónde	está	su	habitación,	lo	que	le	gusta	comer,	a

qué	hora	se	levanta…!	—saltó	Poulet—.	¿Por	qué	las	maestras	son	tan	cotillas?	¡Lo
saben	todo	de	todas	las	casas!	¡Ni	se	te	ocurra	decir	nada	del	doctor	Aldave!	Quien
quiera	saber	algo	de	él	que	se	lo	pregunte,	y	si	no,	mentiras	con	él.

La	niña,	ante	el	tono	de	su	padre,	comenzó	a	gimotear.
—Solo	quería	saber	si	el	doctor	duerme	en	nuestra	casa	todas	las	noches	—logró

decir	entre	sollozos.
Galo	se	levantó	de	la	mesa,	se	acercó	a	la	silla	de	la	niña	y	la	rodeó	con	su	brazo,

consolándola.
—No	te	preocupes,	Claire,	es	lo	más	natural	del	mundo	que	los	niños	respondan	a

las	preguntas	de	sus	profesores.
—¡Pero	 no	 es	 normal	 que	 los	 profesores	 interroguen	 a	 los	 alumnos	 sobre

intimidades	de	sus	hogares!	—prorrumpió	Poulet	acalorado.
Las	dos	mujeres	estaban	un	poco	confundidas,	molestas	por	la	intromisión	de	la

maestra,	por	la	sinceridad	de	la	pequeña	y	por	la	posible	reacción	de	Galo.
—No	 pasa	 nada,	 tranquilos,	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Yo	 soy	 de	 una	 ciudad

pequeña	y	sé	lo	que	ocurre	en	estos	lugares.	Los	últimos	en	llegar	estamos	en	el	punto
de	mira	de	todo	el	mundo…

Una	 vez	 concluida	 la	 cena,	 ya	 en	 su	 habitación,	 Aldave	 meditó	 sobre	 este
pequeño	 incidente.	 Llevaba	 viviendo	 los	 suficientes	 años	 en	 París	 para	 haberse
olvidado	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida	 de	 una	 localidad	 de	 provincias.	 Sin	 duda	 la	maestra
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estaba	al	 corriente	de	 su	 relación	con	 la	viuda	Murat…,	o	al	menos	 la	 sospechaba.
Pauline	y	él	habían	 llegado	al	acuerdo	 tácito	de	no	airear	de	momento	su	amor,	de
vivirlo	si	no	a	escondidas,	sí	con	discreción.	A	ninguno	de	los	dos	le	interesaban	las
murmuraciones.	Ella	era	viuda	y,	por	lo	tanto,	libre,	pero,	según	explicó	sucintamente
a	 Galo,	 estaba	 ligada	 a	 los	 hijos	 de	 su	 marido	 a	 través	 de	 varios	 negocios	 y	 una
relación	 amorosa	 podría	 conllevarle	 problemas.	 Él,	 por	 su	 parte,	 había	 llegado	 a
Saint-Rémy	para	 cumplir	 una	misión	 concreta,	 se	 había	 comprometido,	 le	 pagaban
por	ello	y	de	ninguna	manera	le	interesaba	que	pudiera	llegar	a	oídos	del	prefecto	que
tenía	una	amante,	y	menos	una	mujer	relacionada	directamente	con	el	sanatorio.	Su
propia	reputación	profesional	estaba	en	juego.	Debían	andar	con	más	cautela.	Es	muy
difícil	ocultar	la	pasión.

***

—¿Qué	te	ocurre,	querida?,	¿por	qué	no	has	salido	a	cenar?
El	prefecto	de	Marsella	había	entrado	preocupado	en	la	habitación	de	estar	de	su

esposa.	Estaba	pálida,	seria,	con	la	mirada	abstraída	ante	la	ventana.
—¿No	 me	 oyes?	 —volvió	 a	 preguntar	 Cabasset,	 ahora	 ya	 inquieto	 por	 la

expresión	de	su	mujer,	que	llevaba	un	papel	en	la	mano,	sobre	el	regazo.
—He	encontrado	esta	carta	en	el	suelo	de	nuestra	habitación,	al	pie	de	tu	galán	de

noche	—dijo	con	voz	casi	imperceptible,	temblorosa,	sin	variar	un	ápice	el	gesto.
Cabasset	se	acercó	para	ver	de	qué	se	trataba,	pero	el	corazón	ya	le	había	dado	un

vuelco.	La	cogió	y	la	reconoció	de	inmediato.
—¡No	 es	 lo	 que	 parece,	 querida!	 ¡Yo	 te	 lo	 voy	 a	 explicar!	 ¡Es	 todo	 una	 gran

calumnia,	una	difamación	de	alguien	que	quiere	nuestra	ruina!
—No,	querido,	es	un	chantaje	en	toda	regla.	Y	todo	chantaje	se	fundamenta…	¡en

una	verdad	indigna!	—exclamó	la	mujer	echándose	a	llorar	desconsolada.
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CAPÍTULO	15

Todas	las	mañanas	el	médico	español	se	dirigía	al	sanatorio	de	Saint	Paul	en	el	coche
de	 François	 Poulet,	 sentado	 con	 él	 en	 el	 pescante.	No	 hay	 nada	 en	 el	mundo	más
vivificante	para	comenzar	bien	la	jornada	que	el	deleite	de	las	primeras	horas	tras	el
amanecer	 de	 un	 día	 de	 verano	 en	 cualquier	 región	 cercana	 al	 Mediterráneo.	 El
silencio	 de	 las	 calles	 se	 entrecruza	 con	 esa	 naciente	 luminosidad	 que	 muestra
indecorosa,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 noche,	 los	 colores	 y	 hasta	 los	 aromas	 de	 las
flores	de	las	casas	y	los	caminos,	convirtiendo	al	más	descreído	en	un	entregado	a	la
vida	y	a	la	naturaleza.	Como	era	día	de	mercado,	Aldave	sugirió	al	cochero	pasar	por
la	 plaza,	 donde	 una	 multitud	 de	 hortelanos,	 chamarileros	 y	 artesanos	 estaban
colocando	con	gran	algarabía	sus	puestos.	Aunque	no	pensaba	ni	bajar	del	asiento,	a
Galo	 le	 encantaba	 contemplar	 aquel	 panorama	 de	 color	 y	movimiento,	 comparable
solo	con	la	espectacularidad	de	un	circo.	Cestas,	manteles,	frutas	y	verduras,	quesos,
ropajes,	 flores,	 objetos	 de	 cerámica,	 jabones,	 miel,	 ungüentos	 curativos,	 encajes,
gallinas…,	 todo	 tenía	cabida	en	el	popular	mercado	de	Saint-Rémy,	al	que	acudían
vendedores	 y	 compradores	 de	 toda	 la	 comuna.	 El	 paseo	 fue	 breve.	 Poco	 después,
Poulet	 volvería	 a	 comprar	 con	 la	 hermana	Concepción,	 la	 cocinera,	 y	 a	Aldave	 le
esperaba	 un	 día	 complicado,	 pues	 el	 director	 del	 Saint	 Paul	 había	 autorizado	 la
autopsia	de	la	última	fallecida	y	había	que	realizarla	nada	más	llegar	al	sanatorio.

Cuando	estaban	ya	saliendo	de	la	población,	el	cochero,	que	hasta	entonces	había
estado	sorprendentemente	callado,	se	dirigió	al	español	con	cierta	precaución,	rara	en
él.

—Doctor,	¿se	acuerda	de	lo	que	dijo	anoche	Claire?
El	médico	se	hizo	el	despistado.
—¿Claire?,	no	sé,	es	una	niña	muy	parlanchina,	¿sobre	qué?
Poulet	fue	directo	al	grano.
—Lo	 que	 le	 preguntó	 su	 maestra:	 si	 usted	 duerme	 en	 nuestra	 casa	 todas	 las

noches.
Galo,	en	vez	de	contestar,	siguió	mirando	al	frente,	como	si	no	hubiera	oído	nada.
—Doctor,	si	yo	no	lo	apreciara	a	usted,	le	juro	que	no	le	diría	nada,	no	me	metería

en	líos.
—Dígame	 lo	 que	 quiera,	 François.	 Sin	 rodeos,	 por	 favor	 —dijo	 Aldave,	 sin

desviar	la	vista	del	camino.
—Lo	que	quiero	decirle	es	que	todo	Saint-Rémy	habla	de	que	usted	y	la	viuda	de

Murat	son…	muy	buenos	amigos…	o	algo	más.
Galo	calló	unos	segundos.
—¿Y	usted	qué	opina,	François?

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Yo	solo	sé	que	no	deshace	la	cama	muchas	noches.
—Soy	bastante	mayor	para	llevar	la	vida	que	quiera,	¿no?	—señaló	algo	molesto

el	médico.
—¡Por	supuesto,	doctor!	¡No	me	interprete	mal!	Yo	no	soy	nadie	para	meterme	en

lo	que	no	me	llaman.	¡Usted	puede	dormir	donde	le	plazca!
—Entonces,	¿lo	que	le	preocupa	son	los	chismes?
—¿A	 mí?	 —le	 lanzó	 con	 una	 carcajada	 fingida—.	 ¡A	 mí	 los	 chismes	 me	 la

traen…!,	¡en	fin,	no	quiero	ser	basto	delante	de	usted!	Lo	que	me	preocupa,	si	quiere
saberlo,	es	que	caiga	en	la	trampa	de	esa	mujer,	¡eso	es	lo	que	me	preocupa!

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—exclamó	inquieto	Galo.
—¡Esa	mujer	no	le	conviene,	doctor,	hágame	caso,	olvídese	de	ella,	hay	muchas

mujeres	en	el	mundo	y	usted	puede	conquistar	a	cualquiera!
—Pero…	¿por	qué?,	¿qué	tiene	de	malo	Pauline?	¡Es	una	mujer	excepcional!
Poulet	rio	irónicamente.
—¿Por	qué	se	ríe?
—¡Ya	le	ha	enganchado	a	usted	también!
El	médico	estaba	atónito.
—¿Qué	quiere	decir	con…	«también»?
—¿Usted	piensa	que	es	el	primer	amante	que	ella	tiene?
Aldave	titubeó.
—Pues…	no	sé,	no	me	lo	he	planteado	—dijo	confundido	con	todo	aquello.
—Pues	 no,	 no	 es	 el	 primero.	Y,	 qué	 casualidad,	 todos	 tienen	 algo	 en	 común:	 a

todos	les	puede	sacar	algo,	a	unos	dinero,	a	otros	posición,	a	otros	reputación…	Usted
no	conoce	a	la	verdadera	Pauline	Murat,	doctor;	soy	hombre	y	sé	lo	que	digo,	a	usted
no	 le	 ha	dado	 tiempo	de	 conocerla.	Está	 embaucado	por	 ella…,	porque	 sabe	 cómo
embaucar	a	un	hombre,	de	eso	estoy	seguro.

—¿Y	por	qué	está	tan	seguro?	¡Habla	como	si	usted	fuera	uno	de	los	embaucados,
como	 si	 estuviera	 resentido	 contra	 ella…,	 pero	 usted	 no	 es	 de	 su	 clase,	 ni	 tiene
dinero,	ni	posición,	que	es	 lo	que	dice	que	ella	busca!	—le	espetó	el	médico,	ahora
bastante	alterado.

Al	 verlo	 en	 ese	 estado,	 Poulet	 intentó	 a	 su	 vez	 tranquilizarse.	Más	 calmado	 le
dijo:

—Hace	años	sí	éramos	de	la	misma	posición	social,	porque	Pauline	era	pobre,	¿a
que	eso	no	se	lo	ha	contado?

—Ser	pobre	no	es	ninguna	deshonra.
—Desde	luego,	yo	soy	pobre	y	soy	honrado.	Pero	de	pobre	a	rico	no	se	pasa	de	la

noche	a	la	mañana.
A	Aldave	las	palabras	que	más	le	hirieron	fueron	estas	últimas.	Que	insultaran	o

difamaran	 a	 Pauline	 no	 le	 extrañaba	 porque	 la	 envidia	 corroe	 la	 sociedad	 y	 ella
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seguro	que	era	pasto	fácil	de	los	envidiosos.	Lo	que	ahora	le	inquietaba	era	que	en	el
tiempo	 que	 habían	 compartido	 juntos	 ella	 jamás	 le	 había	 mencionado	 nada	 de	 un
origen	 humilde,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 y	 eso	 ahora,	 junto	 a	 la	 vehemencia	 del
cochero,	le	removía	su	interior.	Sin	embargo,	continuó:

—Pobres	o	ricas,	a	las	personas	se	las	debe	juzgar	por	su	generosidad.	Y	los	que
trabajan	 en	 el	 sanatorio	 de	 Saint	 Paul	 deberían	 estar	 agradecidos	 a	 una	mujer	 que
sufraga	de	su	bolsillo	una	buena	parte	de	los	gastos	del	centro.

Poulet,	que	había	decidido	contenerse,	no	pudo	evitar	saltar.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 el	 donativo	 lo	 entrega	 porque	 le	 sale	 del	 corazón?

¿También	eso	le	ha	hecho	creer?	—repuso	el	cochero	moviendo	la	cabeza,	como	si	no
diera	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.

—¿Por	qué	lo	iba	a	entregar	si	no?
—¡Porque	le	obliga	el	testamento	de	su	marido!	¡A	eso	y	a	muchas	otras	cosas!

¡El	 señor	Murat	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo	 de	 tonto!	Pauline	Murat	 vive	 como	una	 reina,
igual	o	mejor	que	en	vida	de	su	marido,	pero	seguirá	así	(y	eso	todo	Saint-Rémy	lo
sabe)	mientras	cumpla	con	las	normas	que	su	difunto	dejó	estipuladas	en	sus	últimas
voluntades,	 entre	 otras:	 no	 puede	 volver	 a	 casarse	 y	 debe	 entregar	 anualmente	 al
sanatorio	 la	 misma	 cantidad	 de	 dinero	 que	 entregaba	 su	 marido.	 Si	 las	 incumple,
pierde	 la	 casa,	 las	 rentas	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 propiedades	 de	 las	 que	 hoy	 en	 día
disfruta.

Aldave	 estaba	 aturdido.	 ¿Cómo	 un	 simple	 cochero	 podía	 estar	 al	 tanto	 del
testamento	 de	 una	 persona	 tan	 alejada	 de	 su	 ámbito	 social?	 ¿Por	 qué	 tanto	 encono
contra	Pauline?	Él	mismo	procedía	de	Tudela,	una	población	pequeña	donde	todo	el
mundo	 se	 conocía,	 donde	 todos	 opinaban	 sobre	 lo	 acontecido	 a	 cada	 uno	 de	 sus
vecinos,	y	no	siempre	de	buena	fe,	máxime	si	las	aludidas	eran	personas	destacadas.
Su	mismo	padre,	médico	 reconocido	y	 apreciado,	de	vez	 en	 cuando	era	víctima	de
habladurías	sin	sentido,	de	rumores	sobre	asuntos	falsos	que	se	transmitían	de	oreja	a
oreja	 tergiversando	 y	 aumentando	 unos	 hechos	 que	 ponían	 en	 boca	 de	 todos,
sencillamente,	una	mentira.

Llegaron	al	Saint	Paul.	Como	siempre,	Poulet	paró	el	coche	para	que	el	español
se	bajara	antes	de	conducirlo	a	las	cocheras.	Desde	que	se	conocieron,	era	la	primera
vez	 que	 existía	 tirantez	 entre	 ellos	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 gustaba	 la	 situación.
Aldave,	incapaz	de	pronunciar	palabra,	realmente	contrariado,	se	limitó	a	un	mínimo
saludo	 de	 cortesía	 llevando	 la	mano	 al	 sombrero.	 Poulet	 le	 respondió	 con	 idéntico
gesto.	En	su	interior	sentía	auténtica	preocupación	por	su	huésped,	al	que	estimaba	de
verdad.

Galo	cruzó	la	verja	de	entrada	sin	la	energía	de	otros	días,	decepcionado	de	algún
modo	con	Poulet.	Ahora	comprendía	que,	aun	cuando	existía	una	diferencia	de	clase
social	 y	 de	 nivel	 de	 instrucción	 entre	 los	 dos,	 se	 había	 establecido	 entre	 ellos	 un
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fuerte	 vínculo	 muy	 cercano	 a	 la	 amistad.	 Su	 postura	 hacia	 Pauline	 los	 había
distanciado	 en	 aquel	 breve	 trayecto	 de	 casa	 al	 sanatorio	 y	 este	 distanciamiento	 le
disgustaba.	Recorrió	el	camino	hasta	el	pabellón	principal	sin	apreciar	el	colorido	de
las	 flores	ni	 la	galanura	de	 los	cipreses,	ensimismado	en	sus	propios	pensamientos,
abstraído	de	la	presencia	de	la	hermana	Anne-Marie,	que	salía	en	ese	instante	de	la
capilla.

—¡Doctor	Aldave!
—¡Ah,	hermana!…,	perdone,	ni	la	había	visto.
—Me	he	escapado	a	la	capilla	sin	permiso	de	nadie	a	cambiar	una	cuerda	rota	de

la	cítara	—dijo	la	joven	como	en	secreto.
Como	tantas	veces,	hizo	sonreír	a	Galo	incluso	aquella	mañana.
—Tranquila,	hermana,	yo	le	firmo	el	permiso	donde	haga	falta.
—Ya	me	quedo	tranquila	—dijo	exagerando	la	expresión.
—Hoy	tenemos	un	día	ajetreado.
—Efectivamente,	doctor…	Por	cierto,	¿qué	va	a	ser	primero…,	 la	autopsia	o	el

pase	de	visita?
—¿Tenemos	alguna	urgencia?
—Por	el	momento	no.
—Entonces,	comenzaremos	por	la	necropsia.	Por	favor,	avise	al	doctor	Larroque

para	que	me	espere	en	la	sala	de	autopsias.
—¿El	doctor	Larroque	sabe	algo	de	autopsias?
—Por	 supuesto,	 todo	psiquiatra	 se	 ha	 formado	 antes	 como	médico.	Además,	 el

doctor	Larroque	tiene	mucho	interés	en	saber	de	qué	mueren	nuestros	enfermos.
—Estupendo,	así	estará	usted	acompañado.	Ya	sabe	que	yo	en	esos	menesteres…

soy	 incapaz	 de	 ayudarle.	 ¡Ah,	 por	 cierto,	 se	 me	 olvidaba!	—La	 religiosa	 sacó	 un
papel	de	un	bolsillo	escondido	en	su	hábito—.	Acaban	de	entregarme	esta	carta	para
usted,	viene	sin	remite,	pero,	por	el	matasellos,	procede	de	Marsella.

La	 hermana	 interpretó	 el	 fingido	 gesto	 de	 extrañeza	 del	 médico	 como	 una
recriminación	por	haber	curioseado	el	sobre.

—No	 piense	 que	 soy	 una	 fisgona,	 doctor,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 no	 he
podido	resistir	la	tentación	de	mirar	de	dónde	procedía.

—No	importa,	ya	tiene	un	pecadillo	para	confesar,	si	no	el	capellán	creerá	que	es
una	santa.

—No	se	burle	de	mí,	aunque	merezco	cualquier	reproche	por	su	parte.
—En	 vez	 de	 reproche…,	 la	 perdono…,	 y	 no	 peque	 más	—remató	 bromeando

Aldave.
Quedaron	para	pasar	visita	a	 los	enfermos	a	media	mañana.	La	hermana	Anne-

Marie,	 con	 su	 frescura	 y	 espontaneidad,	 había	 conseguido	 relajar	 a	Galo.	 Por	 unos
minutos	había	olvidado	completamente	su	conversación	con	Poulet	y	el	enojo	que	le
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había	producido.	Nada	más	entrar	en	su	despacho,	abrió	la	carta.

Estimado	doctor	Aldave:
Desde	que	nos	vimos	hace	dos	meses	en	mi	despacho	no	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas.	Estoy

impaciente	por	saber	cómo	van	sus	indagaciones	respecto	del	asunto	que	le	encomendé.	El	tiempo
corre	y	dispongo	solamente	de	unas	cuantas	semanas	—dos	meses	más	a	lo	sumo—	para	resolver
el	 caso	 o	 de	 lo	 contrario,	 como	 usted	 ya	 sabe,	me	 encontraré	 en	 una	 delicada	 situación.	 Si	 sus
pesquisas	van	hacia	buen	puerto,	le	agradecería	me	lo	comunicase,	pero	si,	por	el	contrario,	no	ha
averiguado	 nada	 del	 origen	 del	 problema	 y	 su	 estancia	 ahí	 es	 infructuosa,	 le	 ruego	 asimismo	 lo
ponga	en	mi	conocimiento	para,	en	ese	caso,	poder	liberarle	del	farragoso	encargo	que	le	confié.

Atentamente,
P.	Cabasset,	prefecto	de	Marsella

Galo	Aldave	se	sentó	pensativo.	La	sola	idea	de	abandonar	Saint-Rémy	y,	por	lo
tanto,	 a	 Pauline	 le	 soliviantaba.	 Tampoco	 estaba	 preparado	 para	 abandonar	 el
sanatorio	 y	 dejar	 atrás	 a	 personas	 con	 las	 que	 le	 unían	 lazos	 entrañables,	 como	 la
hermana	Anne-Marie	o	la	familia	de	Poulet.	Por	otra	parte,	su	orgullo	profesional	le
impedía	regresar	a	París	con	las	manos	vacías,	sin	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué
enfermaban	y	morían	los	pacientes	del	Saint	Paul.	En	ese	momento	de	su	carrera	un
fracaso	podía	suponerle	un	derrumbe	personal	y	ante	su	admirado	profesor	Leroy,	que
había	confiado	en	él	para	una	misión	 tan	complicada.	Debía	continuar,	yendo	a	por
todas,	 jugándose	 el	 tipo	 si	 era	 necesario,	 pero	 con	 inteligencia,	 como	 todo	 buen
forense.	Escribió	unas	 líneas	 a	Cabasset	 explicándole	medias	 verdades,	 dándose	de
esa	 forma	 tiempo	 a	 sí	 mismo	 para	 alcanzar	 algún	 resultado	 concluyente.	 «En	 esta
segunda	autopsia	tengo	que	encontrar	la	clave».

—Usted	 no	 es	 internista,	 doctor	 Aldave,	 usted	 es	 forense	 o	 realiza	 autopsias
clínicas	con	frecuencia.

El	español	paró	en	seco	la	sutura	con	hilo	de	bramante	de	la	cavidad	torácica	con
la	que	concluiría	la	autopsia.

—¿Por	qué	dice	eso,	doctor	Larroque?
—Su	destreza	diseccionando	el	cadáver	y	la	explicación	al	detalle	de	todo	lo	que

va	encontrando	no	son	propias	de	un	médico	internista.	Y	no	solo	eso…,	es	usted	un
magnífico	profesional…,	aunque	por	el	motivo	que	sea	pretende	ocultarlo.

Tras	unos	segundos	de	indecisión,	Galo	le	preguntó:
—¿Puedo	confiar	en	usted?
—¡Por	supuesto!
—De	acuerdo,	en	cuanto	acabe	con	esto,	hablamos	en	mi	despacho.
Mientras	realizaba	la	disección,	el	español	le	había	comentado	que	cabían	pocas

dudas	respecto	a	que	la	paciente	había	fallecido	de	la	misma	causa	que	el	paciente	de
la	primera	autopsia.	Para	corroborarlo,	Aldave	necesitaba	estudiar	diversos	tejidos	al
microscopio	 y	 enviar	 una	 serie	 de	 muestras	 para	 un	 estudio	 toxicológico,	 pero	 a
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simple	 vista	 las	 lesiones	 del	 cerebro	 de	 los	 pacientes	 eran	 idénticas	 y	 no	 había
encontrado	ninguna	otra	causa	de	muerte	en	la	enferma.	En	esta	ocasión,	para	tratar
de	 llegar	 por	 fin	 a	 la	 solución	del	 enigma	 iba	 a	 enviar	 a	 analizar	 las	muestras	 a	 la
Facultad	de	Medicina	de	París.

Ya	en	 su	despacho,	Galo	cerró	 la	puerta	y	 se	dispuso	a	 sincerarse,	 al	menos	en
parte,	 con	su	colega.	No	 le	quedaba	otro	 remedio.	Se	 lo	 jugaba	 todo	a	cara	o	cruz.
Tenía	ante	él	a	una	persona	que	lo	había	descubierto…,	o	quizás	él	se	había	dejado
descubrir…

—Doctor	 Larroque,	 es	 usted	 un	 buen	 observador.	 Efectivamente,	 soy	 médico
forense	y	estoy	aquí	de	paso.	Eso	para	usted	puede	suponer	una	buena	noticia,	porque
mi	plaza	quedará	vacante	 con	 total	 seguridad	 en	un	plazo	 corto	de	 tiempo	y	 a	 ella
podrá	optar	su	hermano,	que	sí	es	un	verdadero	médico	internista.	Se	preguntará	cuál
es	 la	 razón	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 Saint	 Paul	 y	 el	 porqué	 del	 ocultamiento	 de	 mi
auténtica	identidad.	Es	muy	sencillo,	estoy	aquí	para	tratar	de	averiguar	la	razón	por
la	que	enferman	y	mueren	los	dementes	de	este	sanatorio.	Usted	mismo	me	confesó
su	preocupación	por	este	tema	e	incluso	habíamos	hablado	acerca	de	algunas	de	las
personas	que	trabajan	aquí.	Mi	misión,	la	razón	por	la	que	he	venido	a	Saint-Rémy,	a
la	Provenza,	es	desentrañar	este…	misterio.

—Pero	¿quién	le	ha	contratado?,	¿el	director?
—Eso	 no	 se	 lo	 puedo	 decir	 porque	 he	 dado	 mi	 palabra	 de	 honor	 que	 lo

mantendría	en	secreto.	Solo	puedo	decirle	que	no	se	trata	de	nadie	cercano	a	nosotros.
Nada	más.	Y	que	sus	intenciones	son	honorables.

—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Por	supuesto,	no	tengo	ni	la	menor	duda.	De	otra	forma	no	habría	abandonado

París	ni	la	Facultad,	donde	estoy	realizando	una	importante	labor.	Además,	yo	soy	un
hombre	honesto	por	encima	de	todo.

—No	es	que	lo	ponga	en	duda,	entiéndame.	Pero	comprenda	también	que	sea	lo
que	sea	lo	que	hay	detrás	de	todo	esto,	de	este…	«misterio»,	el	nombre	del	Saint	Paul
puede	 quedar	 en	 entredicho,	 nuestro	 propio	 prestigio	 como	 profesionales,	 nuestra
carrera,	el	futuro	del	sanatorio,	de	los	internos…

—Respecto	 al	 prestigio	 del	 centro	 debo	 decirle	 que,	 en	 cuanto	 trascienda	 el
número	de	muertes	por	año	que	hay	aquí	(y	seguro	que	más	tarde	o	más	temprano	va
a	trascender),	la	reputación	del	Saint	Paul	y	de	todos	ustedes,	con	culpa	o	sin	ella,	va
a	estar	a	la	altura	del	suelo.	Y	no	hablemos	del	futuro	de	los	enfermos…

Larroque	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	nerviosamente.
—El	 tema	 es	 más	 grave	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto,	 ingenuo	 de	 mí,	 cuando

alguien,	 seguramente	 del	 Ministerio,	 le	 ha	 llamado	 a	 usted	 para	 que	 investigue…
Tiene	 usted	 razón,	 cuente	 conmigo	 para	 lo	 que	 precise.	 Esto	 hay	 que	 solucionarlo
cuanto	antes	y	con	la	mayor	discreción	posible	para	que	no	trascienda…,	si	aún	nos
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queda	tiempo.
—Nos	queda	tiempo,	pero	no	tanto.	En	mi	país	hay	un	refrán	que	dice	«sin	prisa,

pero	 sin	 pausa».	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 debemos	 precipitarnos	 para	 no	 cometer
errores,	pero	también	que	no	debemos	dejar	escapar	ninguna	oportunidad	ni	perder	un
segundo.	Y,	por	supuesto,	con	total	y	completa	discreción.	Ya	ve	lo	que	está	en	juego.

—Seguramente	me	juego	yo	más	que	usted.
—Es	 posible.	 Por	 eso	 le	 pido	 que	 no	 actúe	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 por	 su

cuenta.	Si	lo	necesito,	no	dude	de	que	recurriré	a	usted,	pero	mientras	tanto	le	ruego,
una	vez	más,	reserva	y	cautela.

—Le	doy	mi	palabra	de	honor.
Los	dos	se	estrecharon	las	manos.
—¿Sospecha	usted	de	algo,	de	alguien?	—preguntó	Larroque.
—Sospecho	 que	 se	 está	 envenenando	 a	 los	 pacientes	 de	 manera	 lenta	 pero

efectiva.	 Y	 con	 un	 veneno	 difícil	 de	 detectar	 porque	 en	 la	 anterior	 autopsia	 las
pruebas	toxicológicas	resultaron	negativas.

—¿Y	quién	podría	querer	envenenar	a	los	enfermos?	¿Con	qué	fin?
—Los	 fines	 de	 los	 envenenamientos	 son	 de	 lo	más	 variado,	 querido	 Larroque.

Casi	 siempre	 hay	 un	 beneficio	 de	 por	 medio:	 dinero,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
venganza,	celos…	e	incluso	amor;	hay	personas	que	envenenan	a	su	adversario	para
poder	 conseguir	 a	 la	 persona	 amada.	 Tampoco	 debemos	 olvidarnos	 de	 los
envenenamientos	accidentales	(y	ese	es	un	aspecto	en	el	que	usted	puede	ayudarme	a
indagar	revisando	nuevamente	todos	los	tratamientos)	y	de	los	ocasionados	sin	razón
alguna	por	personas	que	no	están	en	su	sano	juicio.

—De	las	que,	precisamente	aquí,	estamos	rodeados.
Llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	hermana	Anne-Marie.	Debían	comenzar	el	pase	de

visita.
—Disculpe,	hermana,	estamos	acabando	una	conversación.	En	diez	minutos	me

reúno	con	usted	en	la	sala	de	exploraciones.
—Yo	 también	 tengo	 trabajo	 retrasado,	 doctor	Aldave	—dijo	Larroque	haciendo

ademán	de	levantarse.
—Un	 momento,	 Larroque,	 concretemos	 algunas	 cosas.	 Me	 ha	 preguntado	 si

sospecho	 de	 alguien.	 Voy	 a	 serle	 franco:	 en	 primer	 lugar	 debo	 sospechar	 de	 las
personas	 que	 tienen	 acceso	 a	 los	 alimentos	 y	medicinas,	 es	 decir,	 la	 cocinera	 y	 el
farmacéutico.	Yo	he	hecho	alguna	indagación.	En	la	cocina,	excepto	matarratas,	no	he
encontrado	nada	 capaz	de	 envenenar	 a	 los	 enfermos,	 y	por	 las	 características	de	 la
enfermedad	y	de	los	resultados	de	la	autopsia,	queda	descartada	esta	posibilidad.	En
la	 farmacia,	 como	 puede	 suponer,	 todos	 los	 productos,	 o	 casi	 todos,	 son
potencialmente	letales.	Lo	que	habría	que	investigar	es	si	Clermont,	el	farmacéutico,
puede	tener	alguna	motivación,	algún	interés	en	que	enfermen	los	internos.	También
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hay	 que	 averiguar	 si	 alguna	 otra	 persona	 tiene	 acceso	 a	 la	 farmacia	 que,
habitualmente,	está	cerrada	con	llave.	Una	tercera	persona	que	me	da	que	pensar	es	el
ecónomo	 Gastineau.	 Hay	 algo	 en	 ese	 hombre,	 además	 de	 su	 repugnante	 aspecto
físico,	que	me	hace	desconfiar	de	él…,	como	si	llevara	algo	escabroso	entre	manos.	Y
respecto	al	director…,	usted	me	dijo	que	es	una	persona	honesta…	y	esperemos	que
así	lo	sea,	pero	no	estaría	de	más	que	lo	observase,	puesto	que	tiene	más	relación	con
él	que	yo.	Recuerde	que	a	ninguno	de	 los	dos	nos	ha	hecho	caso	cuando	 le	hemos
anticipado	nuestras	sospechas.	Por	último,	no	debemos	olvidar	uno	de	los	pilares	de
esta	 institución:	 la	 superiora,	 la	madre	 Épiphane.	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 tenga
nada	que	ver	con	todo	esto,	pero	sabemos,	al	menos	yo,	muy	poco	de	ella,	y	el	poder
con	el	que	cuenta	en	el	centro	es	fabuloso.	Lo	supervisa	absolutamente	todo.	Es	raro
que	pase	algo	en	el	Saint	Paul	sin	que	ella	lo	sepa.

—A	partir	de	este	momento	supongo	que	andaré	con	cien	ojos.
—Cualquier	 detalle	 que	 le	 llame	 la	 atención	 puede	 ser	 importante	 y	 debe

comunicármelo.
—De	acuerdo,	 doctor	Aldave.	Por	 cierto…,	usted,	 hablando	de	 alguna	de	 estas

personas,	 se	 ha	 preguntado	 si	 tendría	 interés	 en	 que	 enfermaran	 los	 internos,	 pero,
como	muy	bien	ha	enumerado	antes,	son	muchas	las	motivaciones	que	pueden	llevar
a	alguien	a	envenenar	a	un	semejante.	En	este	caso	puede	tratarse	no	ya	de	perjudicar
a	los	pacientes,	sino	al	Saint	Paul	como	institución	o	incluso	a	nosotros	los	médicos
como	últimos	responsables.

—Sí,	por	supuesto,	tiene	usted	toda	la	razón.	Como	decíamos	antes,	si	trasciende
lo	 que	 está	 ocurriendo,	 el	 primer	 perjudicado	 sería	 el	 sanatorio	 y,	 por	 ende,	 el
director,	los	profesionales	y	hasta	la	congregación	de	religiosas.

Cuando	 salió	 Larroque,	 intranquilo,	 de	 su	 despacho,	 Galo	 ya	 estaba	 casi
completamente	 seguro	 de	 que	 contaba	 con	 él	 como	 un	 aliado.	Otra	 cosa	 es	 que	 le
resultara	 de	 utilidad,	 pero,	 al	 menos,	 podía	 facilitarle	 información	 que	 a	 él	 le
resultaba	complicado	obtener.

El	 paciente	 que	 llegó	 el	 mismo	 día	 que	 Aldave	—el	 holandés	 Van	 Gogh—,	 a
través	de	la	hermana	Anne-Marie,	había	conseguido	permiso	del	director	para	pintar
unas	horas	todos	los	días	en	las	inmediaciones	del	sanatorio,	fuera	de	sus	límites.	Iba
acompañado	 de	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 Saint	 Paul	 quien,	 además	 de	 ayudarle	 a
transportar	los	materiales,	lo	vigilaba.	Avanzada	la	tarde,	después	de	rezar	vísperas,	la
joven	 religiosa,	 aprovechando	 un	 rato	 de	 asueto,	 había	 propuesto	 al	 español	 ir	 al
encuentro	del	atormentado	Vincent.

—Si	no	le	importa,	hermana,	voy	a	quitarme	la	levita	y	a	quedarme	en	mangas	de
camisa.

—¡Espere	un	momento!
La	 hermana	 desapareció	 unos	 segundos	 de	 su	 vista	 tras	 la	 puerta	 de	 una	 sala
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dedicada	a	almacén	y	salió	con	un	gran	sombrero	de	paja	en	la	mano.
—Póngaselo,	todavía	hace	mucho	calor	y	este	es	más	fresco	que	el	suyo.	Al	fin	y

al	cabo	vamos	a	hacer	una	pequeña	excursión.
Galo	no	supo	negarse.
—¡Qué	tendrán	las	mujeres	que	siempre	me	convencen!
Tomaron	 un	 camino	 lindante	 con	 el	 sanatorio,	 bordeado	 de	 olivos	 centenarios,

cipreses,	 almendros	 y	 pinos	 retorcidos	 por	 el	 viento.	 Iban	 zigzagueando
inconscientemente,	 buscando	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 rodeados	 por	 los	 cuatro
costados	 de	 insectos	 que	 los	 obligaban	 a	 estar	 continuamente	moviendo	 los	 brazos
para	espantarlos.	Había	de	todo	y	jugaban	a	ver	quién	de	los	dos	nombraba	antes	al
nuevo	 saltimbanqui	 que	 aparecía	 en	 escena:	 «¡una	mosca!»,	 «¡un	mosquito!»,	 «¡un
tábano!»,	 «¡un	 abejorro!»,	 «¡una	 abeja!»,	 «¡una	 libélula!»…	 A	 ambos	 lados	 del
camino,	 surgiendo	 casi	 por	 sorpresa	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 campos	 cultivados,
asomaban	flores	y	plantas	silvestres	de	distintas	variedades	que	enriquecían	aún	más
el	paisaje.	En	medio	de	un	bancal	yermo,	a	 la	sombra	de	una	monumental	higuera,
vislumbraron	 al	 pintor	 con	 su	 ayudante.	 El	 terreno	 había	 formado	 una	 pequeña
elevación	y	desde	allí	se	contemplaba	perfectamente	el	sanatorio	y	Saint-Rémy	a	lo
lejos.	En	pleno	solsticio	de	verano,	el	intenso	colorido	de	los	sembrados	formaba	una
composición	cromática	espectacular:	el	dorado	del	trigo	a	punto	de	la	siega,	el	verde
salpicado	de	rojos	y	anaranjados	de	los	frutales,	el	amarillo	luciente	de	los	girasoles,
el	dulce	azul	liláceo	de	la	lavanda,	el	escarlata	de	las	amapolas…	Había	merecido	la
pena	el	paseo	y	el	sudor.	El	ayudante	les	ofreció	una	cantimplora	con	agua.	Van	Gogh
estaba	 amodorrado	 sentado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 higuera.	A	 su	 lado,	 la	 silla,	 la
paleta,	el	maletín	abierto	con	pinturas,	el	caballete	con	un	cuadro	a	medio	acabar…
Al	oírlos	hablar	despertó	sobresaltadamente.

—Señor	Van	Gogh,	buenas	tardes	—dijo	muy	cariñosa	la	hermana.
—Me	he	quedado	dormido.	No	se	lo	digan	al	doctor	Peyron,	me	autoriza	a	salir

del	sanatorio	para	pintar,	no	para	dormir	—se	disculpó	incorporándose.
—El	descanso	forma	parte	de	la	 terapia…	—añadió	Aldave—	y	es	fundamental

para	 después	 poder	 trabajar.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado	 en	 otras	 ocasiones,	 usted	 gasta
mucha	energía	pintando,	señor	Van	Gogh.

—Gracias	a	 la	pintura	estoy	vivo,	doctor.	Es	 lo	único	que	me	preocupa	en	este
momento	de	mi	vida.	Los	días	sin	pintar	son	insoportables	para	mí.

Van	Gogh	calló,	llevándose	el	índice	de	una	mano	a	los	labios	y	señalando	con	el
de	la	otra	mano	al	cielo.

—¿Oyen?	¿Han	oído	alguna	vez	algo	igual?
Los	 cuatro	 permanecieron	 unos	 segundos	 escuchando.	 Un	 coro	 incesante	 de

cigarras	 invisibles	 lo	 envolvía	 absolutamente	 todo:	 personas,	 árboles,	 rocas,
objetos…
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—En	toda	mi	vida	he	oído	algo	semejante	—confirmó	el	español.
—¡Son	 las	 cigarras	 más	 estridentes	 del	 mundo!	—exclamó	 el	 pintor—.	 Son…

¡diez	 veces	 más	 potentes	 que	 los	 grillos	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres!	 ¡Esto	 es	 la
Provenza!	¿Se	han	dado	cuenta	de	cómo	reluce	aquí	la	hierba?	Del	verde	penetrante
al	oro	viejo.	Me	interesa	y	me	inspira	poderosamente	todo	este	entorno:	los	insectos,
los	 pequeños	 animales,	 los	 matorrales,	 las	 flores,	 los	 pinos	 casi	 salvajes…	 ¡Ojalá
pudiera	 plasmar	 con	 mis	 colores	 todas	 las	 maravillas	 que	 ven	 mis	 ojos!	 Tengo
muchas	 ganas	 de	 curarme,	 doctor,	 pero	 el	 doctor	 Peyron	 me	 dice	 que	 debo	 tener
paciencia,	 que	 es	 imposible	 que	 me	 cure	 antes	 de	 un	 año…,	 y	 ni	 siquiera	 para
entonces	me	asegura	nada…

—No	se	desanime,	señor	Van	Gogh	—intervino	la	religiosa—:	es	maravilloso	que
pueda	estar	aquí	pintando	porque,	como	bien	dice,	la	pintura	le	ayuda	a	superar	sus
crisis.	Además,	le	traigo	una	sorpresa,	una	carta.

—¿De	mi	hermano	Théo?
—No,	hoy	no	es	de	él.
La	hermana	se	la	entregó.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 pintor	 comprobando	 el	 remite—,	 es	 de	 un	 amigo,	 de	 un

pintor	con	el	que	viví	en	Arles	antes	de	venir	a	Saint-Rémy.	Se	llama	Paul	Gauguin.
¡Cuánto	me	 alegro	 de	 que	me	 escriba!	Mi	 hermano	 debe	 de	 haberle	 facilitado	mi
dirección.

Van	Gogh	se	apresuró	a	abrir	el	sobre	mientras	los	demás	esperaban,	sin	disimulo
alguno,	conocer	el	contenido	de	la	misiva.

—¡Me	manda	el	catálogo	de	una	exposición	en	París!	A	ver…,	exponen	Gauguin,
Bernard	y	otros	artistas	impresionistas…	Cómo	me	gustaría	ver	esos	cuadros…	Pero
no,	no	estoy	preparado	para	nada	de	eso,	no	tengo	coraje	para	vivir	en	libertad…	—El
pintor	mudó	su	expresión,	ahora	de	nuevo	entristecida—.	Tengo	que	curarme…,	¿me
ayudarán,	verdad?

—Claro	que	 sí,	 por	 eso	estamos	aquí	—contestó	con	 ternura	 la	hermana	Anne-
Marie—,	 para	 ayudarle,	 para	 que	 pronto	 llegue	 el	 día	 en	 que	 usted	 también	 pueda
exponer	sus	cuadros.	Gracias	a	estos	paseos	ha	pintado	usted	muchos,	¿verdad?

—Sí,	 he	 descubierto	 lugares	 muy	 sugerentes.	 He	 pintado	 la	 cabaña	 de	Michel
l’Huissier,	 el	 viejo	 ciprés	 de	 Mourre	 de	 Lanfrin,	 el	 camino	 de	 Peirières-Vielles…
Estoy	 muy	 a	 gusto	 aquí,	 pueden	 creerme.	 Además,	 los	 demás	 internos	 son	 unas
personas	muy	educadas	y	respetuosas.	Todos	se	ayudan	entre	sí	si	hace	falta.	A	poco
que	 alguien	 sospeche	 que	 un	 compañero	 enferma	 o	 necesita	 ayuda	 todos	 acuden	 a
atenderlo,	 incluso	 antes	 que	 el	 personal	 del	 sanatorio.	 Aquí	 he	 encontrado	 la
verdadera	 amistad,	 el	 verdadero	 compañerismo.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que
puedo	 pintar	 en	 público	 sin	 que	 se	 rían	 de	mí.	 ¿A	 que	 no	 pueden	 creerlo?,	 ¡si	 es
increíble	hasta	para	mí!	La	única	espina	que	tengo	clavada	es	que	todo	esto	le	resulta
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muy	caro	a	mi	hermano	Théo…,	esto	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza,	pero	confío
en	resarcirle	en	un	futuro	no	muy	lejano.

Mientras	 hablaba,	 el	 cielo	 se	 fue	 nublando	 rápidamente	 y	 se	 oyó,	 lejano,	 un
trueno.	Galo	consultó	el	reloj.

—Es	hora	de	regresar.	Además,	se	avecina	lluvia.
Recogieron	 entre	 todos	 los	 bártulos	 del	 pintor	 y	 volvieron	 hacia	 el	 sanatorio

mientras	 caían	 las	 primeras	 gotas.	 Se	 confundían	 los	 aromas	 de	 los	 pinos,	 las
higueras,	la	lavanda	y	el	frescor	de	la	lluvia	en	la	tierra.	Galo	y	la	religiosa	iban	algo
adelantados,	 en	 silencio,	 aspirando	 profundamente	 el	 excelso	 momento	 que	 la
naturaleza	 les	 ofrecía.	 El	 paseo	 había	 conseguido	 serenar	 al	 médico.	 Con	 todo	 lo
vivido	aquel	día	se	había	librado	de	la	desazón	que	le	había	producido	la	charla	con
Poulet,	que	ahora	le	parecía	lejana	en	el	tiempo,	casi	como	si	la	hubiera	soñado.

Un	portero	se	le	acercó	nada	más	entrar	en	el	Saint	Paul.
—Doctor	 Aldave,	 como	 no	 le	 encontraba	 en	 ninguna	 parte,	 en	 la	 mesa	 de	 su

despacho	le	he	dejado	una	carta	que	acaban	de	entregarme	en	mano.
Galo	se	despidió	de	sus	compañeros	de	excursión	y,	ya	en	su	despacho,	cogió	el

sobre.	 No	 tenía	 matasellos.	 Era	 la	 letra	 de	 Pauline.	 Su	 corazón	 comenzó	 a	 latir
precipitadamente	y	sintió	de	pronto	una	auténtica	inyección	de	alegría.

Querido	Galo:
Ya	estoy	de	vuelta	en	Saint-Rémy.	Estoy	loca	por	volver	a	verte.	Te	espero	esta	noche	en	mi

casa.

Pauline
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CAPÍTULO	16

Estaba	atardeciendo	y	el	fugaz	aguacero	había	cesado.	Detrás	de	la	verja	de	entrada	al
sanatorio	se	distinguía	perfectamente	el	arco	iris,	como	un	dios	pagano,	presidiendo
el	cielo.	En	otras	circunstancias,	tan	solo	unos	días	antes,	le	hubiera	pedido	a	Poulet
que	 lo	 acercara	 con	 su	 coche	 hasta	 casa	 de	 Pauline,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 no
mancharse	de	barro	los	zapatos,	pero	las	cosas	habían	cambiado.	Mandó	con	un	chico
una	nota	a	Charlotte	Poulet	 indicándole	que	no	acudiría	a	cenar.	Estaba	 impaciente
por	 ver	 de	 nuevo	 a	 Pauline,	 por	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 aun	 cuando	 la
conversación	de	la	mañana	con	el	cochero	planeaba	de	nuevo	sobre	él	como	una	nube
oscura.	El	bochorno	de	la	tarde,	tras	la	lluvia,	había	dado	paso	a	una	ligera	brisa	que
aligeraba	 el	 camino	 entre	 el	 sanatorio	 y	 Saint-Rémy.	 Aldave	 marchaba	 rápido,
deseoso	de	llegar	cuanto	antes	a	casa	de	su	amante.	Mientras	pensaba	en	ella,	sin	que
pudiera	evitarlo,	le	venían	una	y	otra	vez	a	la	mente	las	palabras	de	Poulet.	Hasta	ese
momento,	 seguramente	 por	 lo	 ajetreado	 del	 día,	 no	 se	 había	 parado	 a	 meditar
sosegadamente	en	lo	que	le	había	contado.	Que	Pauline	había	tenido	otros	amantes,
que	de	todos	buscaba	un	provecho…	Una	mezcla	de	indignación	y	celos	se	apoderó
de	su	mente.	Inmediatamente	pensó	en	Clermont,	el	farmacéutico,	y	 también	en	los
demás	 hombres	 que	 había	 visto	 por	 su	 casa:	 el	 administrador	 del	 príncipe,	 el
perfumista	 de	 Tarascon…	 Pauline	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 mujer	 arrebatadora,
cualquier	 hombre	 daría	 parte	 de	 su	 fortuna	 por	 tener	 algo	 con	 ella.	 La	 sospecha
comenzó	a	anidar	en	él.	Intentó	recordar	algún	gesto,	alguna	palabra	el	día	de	la	cena
de	San	Juan	que	le	llevasen	a	recelar	de	alguno	de	los	comensales…	El	farmacéutico
tenía	 una	 relación	 especial	 con	 ella,	 eso	 lo	 tenía	 claro	 y	 hasta	 Pauline	 se	 lo	 había
confirmado,	 aunque	 siempre	 asegurando	 que	 nunca	 habían	 rebasado	 los	 límites	 de
una	 simple	 amistad;	 el	 administrador	 se	mantuvo	 distante	 con	 ella	 durante	 toda	 la
cena,	pero	su	mujer	estaba	presente…,	y	el	perfumista…	recordó	que	le	había	lanzado
algunos	 piropos	 y	 algunas	 miradas	 ardientes,	 además	 era	 viudo…	 Un	 ruido	 de
caballos	detrás	de	él	le	hizo	volver	a	la	realidad.	Ensimismado,	iba	caminando	por	el
centro	de	 la	 carretera.	Se	 apartó	 a	 un	 lado.	Pasó	una	pequeña	 calesa	de	dos	plazas
conducida	por	Gastineau,	 el	 ecónomo	del	 sanatorio.	Paró	en	 seco	unos	metros	más
adelante.

—¿No	se	ha	mojado,	doctor?
—No.	He	salido	en	cuanto	ha	cesado	la	lluvia.
—Suba,	que	le	llevo.
A	 pesar	 de	 una	 compañía	 tan	 poco	 agradable,	 Aldave	 subió	 a	 la	 primera,

dispuesto	a	hablar	de	cualquier	cosa	antes	que	seguir	martirizándose	con	conjeturas
inútiles.	Era	curioso	observar	con	qué	maestría	manejaba	las	riendas	del	caballo	con
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una	sola	mano.	Una	vez	más	el	ecónomo	le	propuso	una	partida	de	cartas	y,	sin	saber
ya	cómo	zafarse,	al	español	se	le	ocurrió:

—Lo	siento,	señor	Gastineau,	pero	mi	religión	me	prohíbe	el	juego.
Eso	el	ecónomo	no	se	lo	esperaba.	Tanto	es	así	que,	raro	en	él,	ni	siquiera	tuvo	el

reflejo	de	preguntar	 acerca	de	 esa	 religión	que	 impedía	 a	un	hombre	 joven,	 libre	y
con	dinero	en	el	bolsillo	ocupar	su	tiempo	en	una	afición	tan	gratificante.	Para	evitar
que	 adivinara	 hacia	 dónde	 se	 dirigía,	 una	 vez	 en	 la	 población,	 Galo	 le	 pidió	 que
parara	el	coche	con	la	excusa	de	realizar	unas	compras.	Como	imaginaba,	sin	ningún
disimulo,	 Gastineau	mantuvo	 la	 calesa	 quieta	mientras	 observaba	 los	movimientos
del	 médico,	 que,	 para	 despistarlo,	 entró	 en	 una	 tienda.	 Cuando	 comprobó	 que	 el
ecónomo	había	desaparecido	y	se	disponía	a	salir,	reparó	en	un	anaquel	con	jabones
de	 distintos	 colores	 y	 un	 letrero	 escrito	 con	 letra	 femenina:	 «Jabón	 de	Marsella».
Esperó	su	turno	y	encargó	a	la	dependienta	un	paquete.

—¿De	 qué	 aroma	 los	 quiere?	 ¿Lavanda,	 romero,	 miel,	 vainilla,	 violetas,
magnolia,	flor	de	loto…?

—¡No	sabía	que	existían	tantos	jabones	diferentes!	¿Cuál	me	aconseja?
—¿Son	para	usted?
—No.	Se	trata	de	un	obsequio.	Para	una	dama.
—Entonces,	puedo	prepararle	un	paquete	con	aromas	variados.
Galo	recordó	una	escena	parecida	cuando	le	compró	a	Pauline	el	ramo	la	noche

de	San	Juan.	También	entonces	la	florista	le	aconsejó	una	mezcla	de	flores	y	acertó.
—Muy	bien.	Hágalo	así.
La	 muchacha,	 que	 tenía	 unas	 manos	 pequeñas	 y	 regordetas	 y	 unas	 uñas	 bien

cuidadas,	con	gran	habilidad	confeccionó	un	paquete	envuelto	con	papel	de	celofán	y
lo	adornó	con	un	 lazo	y	un	pequeño	ramillete	de	 lavanda.	Llevaba	una	 larga	 trenza
color	 miel	 de	 la	 que	 presumía	 cuando	 se	 giraba	 para	 coger	 algún	 objeto.	 Cuando
estaba	concentrada	en	su	trabajo	era	una	chica	bonita,	pero	al	hablar	torcía	un	poco	la
boca	hacia	la	izquierda	en	una	mueca	que	resultaba	algo	chocante.

—Es	lavanda	fresca,	señor.	Ha	tenido	suerte,	acaban	de	traerla.	Ya	ha	empezado
la	recolección	en	algunos	pueblos.

La	cancela	de	entrada	a	la	finca	de	los	Murat	se	encontraba	habitualmente	cerrada
con	 llave.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 verja,	 en	 el	 extremo	 del	 muro,	 un	 pedazo	 de	 soga
destrenzada	 a	 modo	 de	 penacho	 invitaba	 al	 visitante	 a	 tirar	 para	 hacer	 sonar	 una
campanilla	que	alertaba	al	servicio	de	que	alguien	quería	entrar,	aunque	casi	siempre,
entre	 los	 barrotes,	 se	 divisaba	 a	 algún	 empleado	 de	 aquí	 para	 allá,	 quien,	 al	 oír	 el
reclamo	 oral	 del	 visitante,	 acudía	 a	 abrir.	 Pauline,	 dándole	 muestras	 de	 plena
confianza,	le	había	enseñado	cómo	entrar	en	la	propiedad	directamente,	sin	llave	y	sin
solicitar	 ayuda	 de	 nadie.	 La	 cancela,	 al	 lado	 de	 la	 cerradura,	 tenía	 un	 mecanismo
oculto	 mediante	 el	 cual,	 tras	 un	 simple	 pero	 estudiado	 movimiento	 de	 una	 pieza
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metálica	 disimulada,	 descorría	 el	 cerrojo	 con	 gran	 facilidad.	 Este	 dispositivo	 no	 lo
conocía	 nadie,	 excepto	 Pauline;	 ni	 siquiera	 los	 miembros	 del	 servicio	 de	 más
antigüedad.	Según	 le	había	explicado	 la	viuda,	 lo	había	 inventado	su	marido,	quien
también	 tenía	en	su	haber	otras	 invenciones	patentadas,	algunas	de	ellas	vendidas	a
terceros	y	sacadas	al	mercado.	Aldave	utilizaba	el	artilugio	en	las	contadas	ocasiones
en	 que,	 por	 razones	 de	 trabajo,	 visitaba	 a	 Pauline	 ya	 entrada	 la	 noche,	 para	 no
molestar	 al	 personal.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 aunque	 anocheciendo,	 todavía	 era	 una
hora	prudente	para	llamar.	Acudió	uno	de	los	lacayos.

—La	señora	está	en	 las	cuadras,	doctor,	acaba	de	regresar	de	montar.	Si	quiere,
puede	esperarla	en	la	biblioteca.

Aldave	estaba	demasiado	impaciente	para	aguardar.
—Gracias,	Henri,	pero	me	acercaré	a	las	cuadras.
—Como	usted	quiera,	doctor.
El	médico	bordeó	la	casa	siguiendo	un	camino	de	piedras,	dejando	a	su	izquierda

los	cuidados	parterres	de	rosas	y	claveles,	los	arbustos	aromáticos,	los	magnolios,	los
saúcos,	 los	 tilos…	 Unos	 cincuenta	 metros	 detrás	 de	 la	 mansión	 estaban	 las
caballerizas.	 Por	 encima	 de	 ellas	 el	 sol,	 iluminando	 el	 cielo	 de	 un	 naranja	 viejo,
estaba	casi	desaparecido.	Se	oía	movimiento	dentro	de	los	cobertizos	y	se	distinguían
algunas	 luces	 por	 los	 ventanucos.	 Pauline	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 de	 espaldas,
vestida	de	amazona,	mirando	cómo	un	mozo	cepillaba	a	una	magnífica	yegua.	Con
una	mano	 sostenía	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 el	maravilloso
cabello	 negro	 que,	 suelto,	 le	 rozaba	 casi	 la	 cintura.	 Galo	 la	 observó	 por	 unos
instantes,	inmóvil,	silencioso,	queriendo	retener	para	sí	la	belleza	de	ese	gesto,	de	esa
presencia	humana	en	forma	de	mujer	que	tanto	le	seducía.	Guiada	por	el	sexto	sentido
con	 el	 que	 percibimos	 que	 alguien	 nos	mira,	 Pauline	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 El
júbilo	transformó	su	rostro.

—¡Galo,	querido!
Tiró	al	suelo	el	sombrero,	tomó	de	sus	manos	al	español	y	le	besó	dulcemente.
—¡Qué	guapa	estás	vestida	así,	Pauline!
Su	 mirada	 no	 podía	 transmitir	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 pasión,	 amor

desinteresado	y	sincero.	Esa	mirada	no	podía	mentir.	A	él	no.	Se	dirigieron	a	la	casa
de	la	mano.	Ella	llevaba	un	precioso	traje	de	montar,	con	falda	y	chaqueta	a	juego,	de
color	 marrón	 claro.	 Debajo	 se	 adivinaban	 las	 puntillas	 almidonadas	 de	 una	 blusa
blanca.	Estaba	todavía	algo	sofocada	y	sudorosa,	pero	Galo	la	sentía	feliz	a	su	lado.

—¿No	te	has	mojado?	—le	preguntó	Aldave.
—No.	Cuando	he	notado	las	primeras	gotas	he	podido	refugiarme	en	una	caseta

de	 labriegos	medio	abandonada.	Después	he	 tenido	que	galopar	para	que	no	 se	me
echara	encima	la	noche.

Galo	estrechó	su	mano	con	fuerza,	pensando	en	lo	sola	que	se	habría	encontrado
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de	noche	si	la	lluvia	no	hubiera	amainado,	en	los	peligros	en	que	podía	haberse	visto
envuelta.

—¡No	se	te	ocurra	salir	a	montar	cuando	amenace	lluvia,	Pauline!
Ella	sonrió.
Nada	más	entrar	en	el	zaguán	una	doncella	acudió	a	su	encuentro.	En	la	mesa	de

la	entrada,	un	ramo	de	magnolias	del	jardín	esparcían	su	delicado	aroma	por	toda	la
casa.

—Señora,	¿desea	que	la	desvista,	que	le	quite	las	botas?
—No,	 gracias,	 Juliette,	 yo	 sola	 lo	 haré.	 ¿Me	 ayudarás	 tú?	—susurró	 a	Galo	 en

cuanto	la	criada	se	retiró.
La	 entrega	 de	 Pauline,	 su	 calor,	 su	 ímpetu,	 no	 podían	 compararse	 con	 ninguna

otra	 cosa	 en	 este	 mundo.	 En	 los	 momentos	 de	 intimidad,	 cuando	 estaban	 los	 dos
solos,	 se	 transformaba	en	una	niña	 inocente,	parecía	que	al	desvestirse	abandonaba
con	la	ropa	su	posición,	su	dinero,	el	punto	de	altivez	de	las	personas	que	tienen	un
estatus	más	 elevado	 que	 los	 que	 los	 rodean,	 la	 vanidad	 de	 toda	mujer	 hermosa…,
todo	desaparecía	y	 la	señora	viuda	de	Murat	se	convertía	en	una	sencilla	muchacha
entregada	 a	 su	 amante	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 el	 alma.	 «Si	 los	 que	 hablan	 de	 ella	 la
vieran	ahora,	 la	conocerían	realmente»,	pensaba	Galo.	Del	primero	al	último	de	sus
gestos	le	magnetizaban:	cómo	se	llevaba	una	copa	a	los	labios,	cómo	se	desabrochaba
los	botones	de	una	manga,	su	manera	de	andar	a	pasos	cortos	y	rápidos,	la	costumbre
de	 acariciarse	 el	 cuello	 con	 el	 dorso	 del	 dedo	 índice	 mientras	 escuchaba	 una
conversación…,	 su	 perfume	 de	 rosas,	 el	 colorido	 de	 su	 vestuario,	 su	 tono	 de	 voz
decidido,	su	vitalidad…	No	tenía	un	rostro	perfecto,	pero	Aldave	amaba	todos	y	cada
uno	 de	 sus	 rasgos,	 incluso	 los	 imperfectos,	 soñaba	 con	 ellos	 y	 se	 sentía	 el	 más
afortunado	de	los	hombres	solo	por	contemplarlos,	por	ese	goce.

La	doncella	 le	 había	preparado	 a	Pauline	 su	bañera.	Galo	 se	 sentó	 frente	 a	 ella
observándola	cómo	se	enjabonaba.	Había	abierto	minutos	antes	el	pequeño	obsequio
de	los	jabones	y	había	decidido	probar	el	que	llevaba	grabado	«flor	de	loto».

—Me	gusta	mucho	este	perfume,	Galo	—dijo	aspirando	la	esencia	de	la	pastilla
de	jabón.

—Es	un	pequeño	detalle.	Aquí	en	Saint-Rémy	no	se	encuentran	regalos	como	tú
mereces.

—No	necesito	que	me	hagas	regalos.
—Ya	lo	sé.
Cubierta	de	jabón,	con	el	cabello	mojado	y	el	cuerpo	parcialmente	entrevisto	bajo

el	 agua	 parecía	 más	 una	 diosa	 que	 una	 mujer	 terrenal.	 Había	 declinado	 el
ofrecimiento	de	la	doncella	y	ahora	el	español	esperaba	el	momento	en	que	saliera	del
baño,	cual	Venus,	para	 rodearla	de	nuevo	entre	sus	brazos	y	secarla	delicadamente,
amorosamente.
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—¿Todos	los	españoles	sois	tan	guapos	como	tú?
Aldave	se	echó	a	reír.
—¡Si	yo	no	soy	guapo!
—Sabes	perfectamente	que	sí,	no	te	hagas	el	inocente.	Y	seguro	que	te	lo	habrán

dicho	muchas	mujeres.
—Menos	de	las	que	tú	te	piensas.
—No	me	has	hablado	nunca	de	eso.
—¿De	qué?	—preguntó	Galo	haciéndose	el	loco.
—De	las	mujeres	que	han	pasado	por	tu	vida.
—¿No	eras	tú	la	que	no	quería	hablar	de	nuestro	pasado?
Pauline	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 tienes	 razón…	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 tienes	 a	 alguien

esperándote	en	París	—contestó	seria.
El	médico	esbozó	una	media	sonrisa.
—Puedo	asegurarte	que	no	me	espera	nadie	en	París.
Pauline	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Aunque	 el	 tono	 resuelto	 y	 la

mirada	segura	de	Galo	pretendieron	tranquilizarla,	su	rostro	delataba	todavía	la	duda.
Pero	ninguno	de	 los	dos	quería	que	desapareciera	el	hechizo	del	momento	anterior,
cuando	 con	 los	 ojos	 se	 transmitían	 el	 deleite	 de	mirarse	 y	 la	 confianza	 de	 saberse
unidos,	apartados	del	mundo.	Pauline	sintió	un	escalofrío.

—Se	está	enfriando	el	agua.	Voy	a	salir.
Aldave	se	levantó,	cogió	las	toallas	y	la	ayudó	a	secarse.	Llamaron	a	la	puerta.
—¡Señora,	la	cena	está	ya	lista!
—¡Muy	 bien,	 pueden	 subirla	 ya!	—dijo	 Pauline—.	He	 pensado	 que	 podríamos

cenar	muy	bien	aquí	mismo,	en	la	terraza	de	mi	habitación.
—Como	tú	quieras.
Pauline	se	colocó	una	larga	bata	blanca	de	seda	con	encajes.
—¿Me	alcanzas	mis	sortijas?	—solicitó	a	Galo,	señalando	una	bandejita	de	plata

encima	de	un	mueble	antiguo	de	madera.
Aldave	se	las	entregó:	una	alianza	de	oro	y	un	anillo	que	Pauline	no	se	quitaba	ni

para	dormir,	con	una	esmeralda	rodeada	de	brillantes.
—Este	mueble	parece	muy	antiguo	—observó	Galo.
Era	 un	 mueble	 de	 madera	 oscura	 tallada,	 una	 especie	 de	 bargueño	 con

incrustaciones	 de	 marquetería	 y	 nácar	 dibujando	 una	 auténtica	 filigrana	 y	 con
numerosos	cajones	de	diversos	tamaños.

—Es	una	de	las	joyas	de	esta	casa	—le	explicó	Pauline—.	Cuando	nos	casamos,
mi	marido	quiso	amueblar	de	nuevo	las	estancias	de	nuestro	dormitorio.	Esta	pieza	la
compró	 dos	 días	 antes	 de	 nuestra	 boda.	 Procede	 de	 un	 castillo	 de	 la	Dordoña.	 Sus
dueños	estaban	casi	arruinados	y	se	 la	vendieron	 junto	con	otros	objetos	que	ahora
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están	en	la	biblioteca.	Este	mueble	en	concreto	data	del	siglo	XVI.	Realmente,	aunque
no	lo	parezca,	es	una	caja	de	seguridad	donde	sus	dueños	ocultaban	cualquier	cosa	de
valor:	 alhajas,	 escritos	 confidenciales,	 cartas	 y…	 parece	 ser	 que	 hasta	 venenos.
Cuando	lo	adquirió	mi	marido	tuvo	que	firmar	una	especie	de	documento	en	el	que	se
comprometía	a	conservarlo	en	buen	estado	y,	en	caso	de	verse	obligado	a	venderlo,
debía	buscar	un	comprador	digno	de	poseer	esta	pieza.

—Es	muy	curioso…	Está	lleno	de	cajones,	pero	ninguno	tiene	tirador…	ni	cerraja
—indicó	 el	 español	 observándolo	 detenidamente—.	 ¿Cómo	 se	 abren?	 —preguntó
intrigado.

—¡Ah…!	¡Me	pides	mucho!	—contestó	Pauline	con	una	carcajada.
—¿Quieres	decir	que	no	me	lo	vas	a	explicar?	—prosiguió	extrañado.
—¡Algún	 misterio	 tiene	 que	 haber	 entre	 nosotros!	 ¡Te	 he	 contado	 hasta	 cómo

entrar	en	mi	propiedad	sin	llave!	¡Pero	esto…	lo	tengo	absolutamente	prohibido!	—
dijo	Pauline	riendo.

—¿Cómo	que	prohibido?	¿Por	quién?
—Ahora	 soy	 yo	 la	 dueña,	 la	 depositaria	 de	 esta	 pieza,	 y	 no	 puedo	 transmitir	 a

nadie	el	secreto	de	su	apertura…,	excepto	si	me	encuentro	en	peligro	de	muerte.
Galo	movió	escéptico	la	cabeza.
—Cómo	te	gusta	todo	lo	mágico.
Pauline	replicó:
—Lo	dices	como	si	fuera	algo	malo.
—Es	una	pérdida	de	tiempo,	sin	más.	Aunque	respeto,	por	supuesto,	tu	reserva	en

cuanto	 a	no	compartir	 con	nadie	 el	mecanismo	de	 apertura	de	 este	mueble…,	pero
porque	tú	lo	decidas,	no	porque	la	persona	que	te	lo	vendió	lo	decidiera	por	ti.	Seguro
que	el	halo	de	misterio	con	el	que	os	lo	vendió	duplicó	su	precio,	no	lo	dudes.

Entraron	 dos	 lacayos	 y	 una	 sirvienta	 y	 fueron	 colocándolo	 todo	 en	 la	 pequeña
terraza:	 mesa,	 sillas,	 mantel,	 platos,	 copas,	 velas…	 Las	 cigarras	 parecían	 haber
desaparecido,	 pero	 ahora	 los	 grillos	 se	 dejaban	 oír	 entrecortadamente	 en	 distintos
puntos	del	jardín.	Esa	noche	una	luna	nueva	ocultaba	hasta	las	copas	de	los	árboles
más	 altos	 y,	 como	 todavía	 no	 se	 habían	 disipado	 todas	 las	 nubes	 de	 la	 tormenta,
apenas	 relucía	 alguna	 estrella	 en	 el	 firmamento.	 Galo	 sentía	 auténtica	 dicha	 en	 su
interior,	calma,	sosiego.	Asomado	a	la	barandilla	pensaba	en	el	cambio	de	vida	que	le
había	supuesto	su	estancia	en	la	Provenza.	En	ese	momento,	París	quedaba	tan	atrás
que	 apenas	 recordaba	 las	 semanas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 tomó	 el	 tren
hacia	Marsella.	Pauline	se	acercó	a	él	y,	en	silencio,	le	tomó	por	el	brazo	y	apoyó	la
cabeza	en	su	hombro.	Hubiera	dado	lo	poco	que	tenía	por	mantener	aquel	momento
suspendido	 en	 el	 tiempo,	 indefinidamente,	 sabiendo	 que	 los	 instantes	 de	 plena
felicidad	siempre	pasan.

—¿Te	gusta	mi	jardín?
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—Claro	que	sí,	muchísimo.	Todo	lo	tuyo	me	gusta,	Pauline,	absolutamente	todo.
Aldave	estaba	arrobado	mirándola	a	los	ojos,	repleto	de	amor	hacia	aquella	mujer

cuyo	pasado	desconocía,	pero	cuyo	presente	quería	compartir	pesara	a	quien	pesara.
La	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 ardientemente.	 Solo	 la	 llegada	 de	 los	 criados
rompió	el	hechizo.	Cenaron	alumbrados	por	unas	temblorosas	llamas,	rodeados	de	la
noche	y	de	todos	sus	sonidos.	A	lo	lejos,	el	rumor	cadencioso	de	una	fuente	llenaba
los	momentos	de	silencio.

—¿Cuántas	hectáreas	tiene	esta	propiedad?	—preguntó	Galo.
—En	total,	incluida	casa,	jardines	y	tierras,	veinticuatro.
—¿Todo	lo	organizas	tú?	Me	refiero	a	si	los	hijos	de	tu	marido	te	ayudan	en	algo.
—No.	 Yo	 soy	 la	 usufructuaria	 de	 toda	 la	 finca	 y	 a	 mí	 me	 corresponde	 la

administración.	 Tanto	 gastos	 como	 beneficios	 corren	 de	 mi	 cuenta.	 Como	 puedes
imaginar,	 mantenerlo	 todo	 en	 perfecto	 estado	 y	 pagar	 al	 personal	 supone	 un	 gran
dispendio	y	 los	beneficios	de	 la	 tierra	 son	muy	variables;	en	 los	últimos	años	 justo
llega	para	cubrir	gastos.

—De	todas	formas,	eres	muy	generosa,	Pauline.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	tu	aportación	al	sanatorio.	Sabes	que	supone	una	parte	muy	importante	de

los	ingresos	del	centro.	Me	aseguró	el	director	que	sin	tu	contribución	probablemente
el	Saint	Paul	se	vería	obligado	a	cerrar.

—Antes	pasaría	hambre	que	dejar	de	entregar	mi	limosna	al	sanatorio.
Ante	la	expresión	de	asombro	del	español,	Pauline	continuó.
—Michel,	un	hermano	de	mi	marido,	en	 lo	mejor	de	su	 juventud	enloqueció	de

repente.	 La	 familia	 estaba	 desolada,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 tampoco	 querían
llevarlo	 a	 un	 manicomio	 al	 uso.	 Alguien	 les	 habló	 del	 doctor	 Peyron,	 un	 nuevo
médico	que	acababa	de	 llegar	 al	Saint	Paul,	 y	de	 sus	nuevos	métodos	de	 curación,
más	humanos	para	los	enfermos.	Ingresó	durante	dos	años	allí	y	salió	completamente
recuperado,	aunque	lamentablemente	murió	de	manera	trágica	poco	después,	por	un
disparo	 perdido	 en	 una	 cacería.	 Como	 agradecimiento	 al	 doctor	 Peyron	 y	 a	 la
congregación	 de	 religiosas,	 mi	 marido	 les	 prometió	 una	 renta	 anual	 que	 otorgó
puntualmente	mientras	vivió	y,	aunque	en	sus	últimas	voluntades	dejó	a	mi	criterio
continuar	o	no	con	la	limosna,	no	voy	a	ser	yo	quien	acabe	con	esta	caritativa	acción.

Aldave	 recordó	 la	 perorata	 de	 Poulet	 esa	 misma	 mañana,	 poniendo	 en	 tela	 de
juicio	 hasta	 la	 dadivosidad	 de	Pauline	 para	 con	 el	 sanatorio.	No	podía	 comprender
cómo	un	hombre	despierto	y	con	un	espíritu	noble	como	el	del	cochero	pudiera	creer
las	maledicencias	de	la	gente.

—De	 todas	 formas,	 Pauline,	 si	 algún	 año,	 por	 cualquier	 circunstancia,	 tienes
pérdidas	realmente	sustanciosas,	Dios	no	lo	quiera,	deberías	replantearte	el	donativo.
No	 quiero	 decir	 que	 lo	 suprimieras,	 pero	 al	 menos	 que	 rebajaras	 la	 cantidad
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explicando	 a	 Peyron	 y	 a	 la	madre	 superiora	 las	 razones.	No	 puedes	 arruinarte	 por
sustentar	al	Saint	Paul,	debes	pensar	en	tu	futuro.

—Bueno,	confiemos	en	que	ese	día	no	llegue…,	pero	si	llega	soy	capaz	de	vender
parte	de	mi	patrimonio	antes	de	no	entregar	el	donativo…	Mi	intención	es	conservar
el	apellido	Murat	en	el	puesto	que	ahora	ocupa.

Los	criados	iban	sirviéndoles	sucesivamente	los	platos	y,	antes	del	postre,	Pauline
recordó	que	había	olvidado	ordenar	que	subieran	champagne	de	la	bodega.

—Ahora	mismo	les	bajo	la	llave	—dijo	a	la	doncella.
Aldave	se	sorprendió	de	que	fuera	Pauline	quien	guardase	la	llave	de	la	bodega	y

no	 el	 ama	 de	 llaves	 o	 el	mayordomo	 principal,	 como	 ocurre	 en	 la	mayoría	 de	 las
casas,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 la	 doncella	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 se
levantó	y	se	dirigió	a	una	de	las	mesillas	de	noche,	abrió	el	cajón	superior	y	pareció
que	cogía	algo.	Galo	dejó	de	mirarla	por	no	girarse	del	todo	y	dar	la	impresión	de	que
la	estaba	espiando.	Al	volverse	hacia	la	mesa,	el	médico	se	percató	de	que	el	cristal
de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 terraza	 actuaba	 como	 espejo	 y,	 reflejado	 en	 él,	 podía
observarla	 sin	que	ella	 se	diera	cuenta.	Entonces,	 con	 total	 claridad	porque	Pauline
estaba	próxima	a	una	lámpara,	vio	cómo	levantaba	la	esmeralda	de	su	sortija	y	sacaba
de	dentro	de	un	minúsculo	departamento	un	pequeño	objeto	que	bien	podría	ser	una
llave.	Disimuladamente,	se	aproximó	al	mueble	antiguo	que	antes	habían	admirado	y
acarició	su	arista	derecha	como	intentando	localizar	algún	punto	concreto.	Al	llegar
más	o	menos	a	la	mitad	de	su	altura,	colocó	allí	un	dedo	de	la	mano	izquierda	y	con
la	otra	 introdujo	 la	 llave	y	 la	giró	a	 la	 izquierda.	 Inmediatamente	se	oyó	un	sonido
metálico	 casi	 imperceptible.	 Pauline	 abrió	 fácilmente	 uno	 de	 los	 cajones,	 sacó	 una
llave	grande	y	volvió	a	cerrar.	Todo	en	apenas	unos	seis	u	ocho	segundos.	El	corazón
de	Aldave	se	aceleró.	Algo	raro	pasaba	allí.

—Ahora	mismo	vuelvo,	querido.
Casi	de	un	 salto	 fue	hasta	 el	mueble.	Acercó	una	 lámpara	 a	 la	 arista	que	había

manipulado	Pauline	y	no	vio	absolutamente	nada	que	le	llamara	la	atención.	Entonces
imitó	lo	que	había	hecho	ella,	tentó	minuciosamente	de	arriba	abajo	la	madera	con	el
pulpejo	de	los	dedos	hasta	que	percibió	un	diminuto	agujero.	Ahí	estaba	el	secreto	de
la	apertura	del	mueble.	Volvió	rápidamente	a	 la	silla	de	la	 terraza,	un	poco	alterado
por	todo	aquello.	Al	ver	el	plato	y	los	cubiertos	de	Pauline	frente	a	él,	respiró	hondo	y
se	tranquilizó	algo.	En	realidad,	no	había	ningún	motivo	de	inquietud,	ella	guardaba
la	llave	de	la	bodega	porque	era	la	dueña	de	la	casa	—y	quizá	alguien	del	servicio,	en
alguna	ocasión,	 le	había	soplado	alguna	botella—	y	la	escondía	en	un	lugar	seguro,
lejos	del	personal	de	limpieza,	es	decir,	en	la	«caja	fuerte».	Por	otra	parte,	ya	le	había
advertido	 que	 no	 iba	 a	 explicarle	 el	 mecanismo	 de	 apertura	 del	 mueble;
evidentemente	lo	extraño	era	poner	a	disposición	de	un	amante	la	clave	de	la	caja	de
seguridad	de	su	casa.
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—¡Ya	estoy	aquí!	¡Con	champagne	y	con	pignolat!
Pauline	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 su	 habitual	 vitalidad	 seguida	 del

mayordomo,	que	llevaba	una	botella	y	una	bandeja	con	dulces.
—¿Has	probado	alguna	vez	el	pignolat?
—Pues…	no.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es.
—Pruébalo	y	me	dices	qué	te	parece	—propuso	Pauline	mientras	el	mayordomo

llenaba	las	copas	de	la	espumosa	bebida.
Galo	saboreó	la	pasta	antes	de	contestar.
—Exquisito,	de	verdad.	¿Los	hacéis	en	casa?
—¡Los	preparo	yo	misma!
—¿De	verdad?	Entonces,	te	felicito.	Me	recuerdan	a	unos	dulces	que	en	España

se	preparan	para	Navidad,	los	turrones.	Supongo	que	los	ingredientes	serán	parecidos:
almendras,	azúcar…

—El	 pignolat	 es	 una	 receta	 que	 descubrimos	 en	 uno	 de	 los	 tratados	 de
Nostradamus.	Lleva	piñones,	azúcar,	agua	de	rosas	e	hinojo.

—¿Otra	vez	Nostradamus?
—¡Ya	ves	todo	lo	que	se	puede	aprender	de	ese	sabio!
—Al	 menos	 en	 repostería	 es	 verdad	 —reconoció	 paladeando	 el	 postre—.	 Por

cierto,	¿cómo	es	que	tienes	bajo	llave	la	bebida?,	¿te	han	robado	alguna	botella?
—¡No!	—respondió	rápidamente	Pauline—,	bueno,	al	menos	yo	no	me	he	dado

cuenta	si	así	ha	sucedido.	No	podría	estar	tranquila	si	en	mi	propia	casa	alguien	me
robara	 aunque	 fuera	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Confío	 plenamente	 en	 el	 servicio	 porque
nunca	me	ha	dado	nadie	motivo	de	desconfianza…	Claro	que	todos	ellos	saben	que
hay	dos	causas	por	las	que	se	les	puede	despedir	inmediatamente:	por	tener	la	mano
demasiado	 larga	 o	 la	 boca	 demasiado	 grande.	La	 discreción	 y	 la	 honradez	 son	 dos
requisitos	fundamentales	para	servir	a	Pauline	Murat.

—¿Entonces…?
—Bueno…,	 las	 bebidas	 más	 selectas	 las	 guardo	 en	 el	 sótano,	 junto	 a	 algunos

objetos	que	pertenecieron	a	mi	marido…	que	no	son	de	gran	valor	económico,	pero	sí
sentimental,	y	no	quiero	que	nadie	pueda	estropearlos.	Bajo	llave	están	más	seguros.
Eso	 es	 todo.	 —Pauline	 se	 levantó,	 cogió	 su	 copa	 con	 el	 champagne	 todavía
burbujeante	y	se	sentó	sobre	las	rodillas	de	Galo—.	Hoy	es	un	día	muy	especial	para
mí,	querido	Galo.	Te	tengo	a	mi	lado,	soy	una	mujer	feliz	y	quiero	celebrarlo	con	lo
mejor	de	mi	casa.

Bebieron	los	dos.	Como	la	copa	del	médico	estaba	demasiado	llena,	se	mojó	sin
pretenderlo	un	poco	la	nariz.	Se	rieron	de	la	situación	con	ganas…	Galo	sentía	vibrar
con	la	risa	el	cuerpo	de	Pauline	pegado	al	suyo,	tan	solo	separado	por	aquella	ligera
tela	de	seda	casi	imperceptible.

—Señora	Murat…,	¿se	puede?
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—Claro	que	sí,	¿qué	ocurre,	 Juliette?	—Pauline	se	 levantó	y	volvió,	 sin	ningún
aspaviento,	a	su	silla.

La	doncella	había	entrado	en	la	habitación	llevando	una	pequeña	bandeja	de	plata.
—El	mozo	de	cuadras	ha	encontrado	este	pañuelo	de	caballero	en	las	cuadras.	Lo

traigo	por	si	es	del	doctor…
Aldave	se	echó	la	mano	al	bolsillo	de	la	levita	y	sacó	el	suyo.
—No,	no	es	mío,	Juliette.
—¡Ah!,	entonces	será	del	señor	Clermont,	se	le	habrá	caído	cuando	han	regresado

de	montar,	disculpen.
La	 doncella	 salió	 de	 nuevo	 con	 la	 bandeja	 y	 el	 pañuelo.	Galo	 observó	 cómo	 a

Pauline	le	cambiaba	la	expresión,	pero	intentaba	mantener	el	tipo	como	si	lo	oído	no
fuera	con	ella.	Una	ráfaga	de	celos	ascendió	en	dos	segundos	desde	los	pies	hasta	la
cabeza	 de	 Aldave,	 pero	 se	 controló,	 esperando	 la	 reacción	 de	 Pauline,	 que	 en	 ese
momento	bebía,	como	si	nada,	de	la	copa.

—¿Qué	 te	parece	el	champagne?	Lo	compré	en	Marsella	a	un	gran	distribuidor
que	exporta	a	todo	el	mundo.	Lo	encuentro	francamente	exquisito…,	seco,	como	a	mí
me	gusta.

El	 español	 aguardó	 unos	 segundos	 sin	 decir	 nada,	 sin	 mirarla	 siquiera,
aparentemente	concentrado	en	la	bebida.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 has	 montado	 con	 Clermont?	 —le	 preguntó	 con	 tono
comedido,	pero	con	indudable	nerviosismo.

Tras	un	breve	titubeo,	ella	respondió:
—Ha	venido	 a	 casa	 a	 visitarme	 en	 su	 caballo.	Yo	 estaba	preparada	para	 salir	 a

cabalgar	y	me	ha	acompañado.	Eso	es	todo,	no	hay	más.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—No	sé…,	no	ha	venido	a	cuento…,	no	le	he	dado	ni	la	más	mínima	importancia.
Aldave	se	levantó	intranquilo.
—¿Cómo	que	no	ha	venido	a	cuento?	Me	has	explicado	lo	que	te	ha	pasado	esta

tarde	 y	 no	 has	 utilizado	 el	 plural	 en	 ningún	momento.	 ¡Si	 te	 parece	 natural	 salir	 a
montar	con	un	hombre	el	mismo	día	en	que	regresas	de	un	viaje,	lo	lógico	es	que	me
lo	cuentes!	—exclamó	el	español	subiendo	el	tono	de	voz.

—No	es	necesario	que	grites,	te	oigo	perfectamente.
Galo	prosiguió,	intentando	contenerse.
—¿Y	a	qué	ha	venido?	¿Cómo	se	ha	enterado	de	que	ya	estabas	en	Saint-Rémy?
—En	Nîmes	estuve	comprando	productos	para	nuestros	experimentos	de	alquimia

y	Adrien	vino	a	ver	 lo	que	había	 traído.	Yo	misma	 le	avisé	de	mi	 llegada,	como	 te
avisé	a	ti.	Si	yo	no	hubiera	querido	que	te	enteraras	de	su	visita	no	os	habría	citado	a
la	vez.

El	médico	no	quedó	demasiado	convencido	con	la	explicación.	Cuando	le	vino	a
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la	memoria	el	episodio	de	la	caseta	de	labriegos,	saltó	de	nuevo:
—¿Y	también	ha	entrado	contigo	en	la	caseta	en	medio	del	campo?
Pauline	movía	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Qué	estás	pensando?	¿Qué	es	lo	que	te	ronda	por	la	cabeza?	¡Pues	claro	que

ha	entrado	en	la	caseta!	¡No	iba	a	quedarse	fuera	a	empaparse	de	agua!
Galo	 ya	 los	 imaginaba	 riendo	 a	 carcajadas,	 dichosos,	 como	 ellos	 mismos

segundos	antes,	dentro	de	 la	maldita	caseta,	 tal	vez	abrazados,	protegiéndola	él	con
sus	brazos…	Aun	así	le	quedó	un	resquicio	para	la	ironía:

—¿Y	por	qué	no?	Está	más	que	acostumbrado	a	pasar	penalidades	en	sus	viajes
por	la	selva…	—apuntó	con	retintín.

—No	te	burles	de	él.	No	 tienes	ningún	motivo	—refirió	seria	y	seca	Pauline—,
simplemente	estás	celoso…,	ridículamente	celoso.	Parece	mentira	en	un	hombre	culto
e	inteligente	como	tú.

—Ah,	¿sí?	¿Esto	son	celos?	¿O	evidencias?
—¿Qué	evidencias?	A	Adrien	Clermont	lo	conozco	mucho	antes	que	a	ti.	Es	mi

amigo	mucho	antes	de	que	tú	llegaras	a	Saint-Rémy…	y	va	a	continuar	siéndolo,	no
te	quepa	la	menor	duda	—dijo	con	gran	seguridad.

—¿No	habéis	sido	nunca	amantes?	—se	atrevió,	por	fin,	a	preguntar.
—No	—respondió	tajante	Pauline.
A	pesar	de	una	negación	tan	rotunda,	Aldave	no	se	quedó	tranquilo.	Esperaba	otro

tono	 en	 las	 respuestas	 de	 Pauline,	 más	 cariñoso,	 más	 comprensivo,	 con	 menos
frialdad.	Hubiera	bastado	una	mirada	 tierna,	una	caricia,	una	sucinta	explicación	de
su	 auténtica	 relación	 con	 el	 farmacéutico,	 cómo	 se	 conocieron,	 el	 porqué	 de	 su
amistad,	 sus	 posibles	 afinidades…,	 para	 que	 el	 español	 confiara	 de	 nuevo	 en	 su
amante	 y	 olvidara	 la	 neblina	 que	 ahora	 le	 sofocaba…	 Pero	 enfrente	 tenía	 a	 una
Pauline	hermética,	casi	desafiante.

—Yo	también	podía	tener	celos	de	ti	si	nos	ponemos	a	malpensar.
—¿De	mí?	—subrayó	extrañado	el	médico.
—Sí,	de	ti.	Tú	estás	rodeado	de	mujeres	en	el	sanatorio	y	desde	el	día	que	llegaste

eres	el	centro	de	atención	de	todas.
—¿Rodeado	de	mujeres?	¡Si	no	hay	ninguna	mujer	en	el	Saint	Paul	fuera	de	las

enfermas	y	las	monjas!
—¡Ah!	¿Es	que	las	monjas	no	son	mujeres?
Aldave	lanzó	una	carcajada	sobreactuada.
—¡Supongo	que	sí,	que	son	mujeres…!	Pero	puedo	asegurarte	que	yo	no	las	veo

como	tales,	al	menos	en	el	sentido	en	que	tú	insinúas.
—¡Pero	ellas	sí	te	ven	a	ti	como	un	hombre,	sobre	todo	alguna…!	—exclamó	con

rabia.
A	Galo	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
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—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 te	 mira	 tu	 ayudante,	 esa	 hermana	 Anne-

Marie?	¡Salta	a	la	vista	que	está	enamorada	de	ti,	que	eres	su	príncipe	azul,	que	sueña
contigo	por	las	noches…!	¡Y	eso	que	solo	os	he	visto	juntos	un	par	de	veces…,	pero
no	se	necesita	más	para	percatarse	de	esas	cosas!	—exclamó	exaltada—.	¡Si	yo	fuera
celosa	como	tú,	ya	no	tendrías	a	esa	mosquita	muerta	como	ayudante!	¡Una	mínima
indicación	mía	y	la	cambiaban	de	puesto	inmediatamente!

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 mancillar	 el	 nombre	 de	 un	 espíritu	 puro	 como	 el	 de	 la
hermana	Anne-Marie?	—prorrumpió	indignado	Galo—.	Ella	sería	incapaz	de	hablar
mal	 de	 ti,	 o	 de	 nadie…,	 y	 tú,	 sin	 embargo…	 No	 sabes	 lo	 que	 dices…,	 con	 tus
suposiciones	puedes	hacer	mucho	daño	a	una	persona…	que	es	un	ángel.

—¿Un	ángel?	Ya…,	como	todas…	—dijo	Pauline	con	una	sonrisa	irónica.
Galo	sintió	un	gran	desasosiego.
—Me	voy	—dijo	cogiendo	de	pronto	su	sombrero.
—¿Cómo	que	te	vas?	—preguntó	sorprendida	la	viuda—.	¿Adónde?
—A	mi	casa	—respondió	irritado.
Pauline	cambió	rápidamente	de	actitud,	no	esperaba	que	las	cosas	llegaran	a	ese

extremo.
—¿No	 vas	 a	 quedarte	 a	 dormir?	 —lo	 requirió,	 acercándose	 a	 él,	 intentando

retenerlo.
—No.	Estoy	muy	cansado	y	quiero	estar	solo.
—Pero…	¿cómo	vas	 a	 irte	 con	 esta	 noche	 tan	 oscura?	Voy	 a	 avisar	 al	 cochero

para	que	te	acerque.
—¡No,	 ni	 se	 te	 ocurra!	 Me	 voy	 andando.	 Me	 basta	 con	 una	 lámpara.	 ¡Hasta

mañana!
Aldave	salió	de	la	habitación	pensando	en	la	última	frase	que	había	pronunciado:

«hasta	mañana».	No	 había	 tenido	 valor	 para	 decir	 un	 «adiós»	 que	 interpusiera	 una
distancia	entre	ellos	porque,	aunque	no	soportaba	en	ese	momento	permanecer	ni	un
minuto	más	allí,	tampoco	quería,	por	nada	del	mundo,	y	a	pesar	de	todo,	perderla.

Le	 pidió	 una	 lámpara	 de	 mano	 al	 mayordomo	 y	 salió	 al	 jardín	 y	 de	 allí	 a	 la
carretera.	Echó	de	menos	la	voz	de	Pauline	desde	la	terraza	de	su	habitación	donde,
sin	 duda,	 lo	 estaba	 observando.	 Si	 la	 hubiera	 oído	 llamarle,	 lo	más	 seguro	 es	 que
hubiera	 dado	 media	 vuelta	 para	 acabar	 rendido	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 no	 oyó	 su
nombre,	 sino	 el	 denso	 silencio	 de	 una	 noche	 tenebrosa.	 Sintió	 fresco,	 se	 subió	 el
cuello	 de	 la	 levita	 y	 aceleró	 el	 paso,	 procurando	 evitar	 las	 piedras	 y	 las
irregularidades	del	suelo	que	apenas	podía	entrever	con	la	luz	de	la	lámpara.	No	había
ni	un	alma	en	los	alrededores.	Las	mansiones	que	a	plena	luz	del	día	resplandecían	a
ambos	lados	de	la	carretera	habían	desaparecido	y	alguna	en	que	se	vislumbraba	una
tenue	 iluminación	 semejaba	 un	 buque	 fantasma	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 los	 relatos
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fabulosos.
Llegó	a	Saint-Rémy	pasada	la	medianoche.	Hasta	que	entró	en	el	casco	urbano,

enfrascado	 como	 iba	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 no	 tuvo	 la	 sensación	 de	 tener
miedo,	pero	al	llegar	a	la	altura	de	la	colegiata	de	Saint	Martin	oyó	tras	él	un	sonido
como	de	pisada	que	le	hizo	mantenerse	alerta.	Giró	ciento	ochenta	grados	elevando	la
lámpara	para	ampliar	su	campo	de	visión,	pero	no	observó	nada	raro,	ni	persona	ni
animal.	 Siguió	 por	 la	 rue	Lafayette	 con	 ganas	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 casa	 de	 los
Poulet,	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 descansar	 por	 fin	 de	 un	 día	 tan	 intenso.	 Desde	 una
ventana	 alta	 se	 oían,	 ahora	 sí,	 unas	 voces	 que	 parecían	 discutir	 acaloradamente.
Levantó	la	vista	y	pudo	entrever	una	débil	luz	y	una	silueta	de	mujer.	Era	la	primera
señal	de	vida	que	percibía	desde	que	había	salido	de	casa	de	Pauline,	si	exceptuaba	el
grito	de	alguna	rapaz	nocturna	por	la	carretera	de	Tarascon,	y	casi	la	agradeció.	Pero
de	pronto,	sintió	de	nuevo	tras	él	el	mismo	sonido	de	antes,	esta	vez	más	nítido,	un
eco	de	pisadas	sigilosas	junto	al	de	una	respiración	que,	sin	duda	alguna,	procedían
de	un	humano.	No	se	volvió.	Alguien	le	seguía.	Para	confirmarlo	ralentizó	el	paso	por
si	sus	suposiciones	eran	falsas	y	se	trataba	de	otro	caminante	nocturno	como	él	que,
en	ese	caso,	simplemente	le	adelantaría…	Nada,	nuevamente	el	silencio…	Ahora	sí
que	se	inquietó.	Volvió	a	coger	su	paso	habitual	y,	al	llegar	al	arco	del	hotel	de	Sade,
sintió	un	zumbido	rozando	casi	su	pierna	derecha.	Se	dio	cuenta	de	que	fuera	la	que
fuese	 la	 intención	 del	 que	 le	 seguía,	 él	 era	 un	 blanco	 perfecto	 con	 la	 lámpara
iluminando	 perfectamente	 su	 cuerpo.	 Rápidamente	 la	 apagó	 y	 se	 parapetó	 tras	 la
arcada,	 esperando…	Nuevamente	 oyó	 dos	 zumbidos	 más,	 casi	 silbidos,	 estos	 a	 la
altura	 de	 sus	 hombros,	 como	 si	 de	 proyectiles	 se	 tratara,	 pero	 sin	 el	 ruido
característico	 de	 un	 arma.	 Se	 alarmó	 de	 verdad.	 Alguien	 le	 estaba	 atacando	 y	 él
estaba	inerme.	Recordó	los	consejos	de	su	abuelo	navarro	cuando	era	un	mozalbete	y
se	 veía	 envuelto	 en	 peleas:	 «nunca	 amilanarse,	 eso	 es	 de	 cobardes,	 nunca	mostrar
nuestras	debilidades».

—¿Quién	va?	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Sal	de	ahí	si	eres	hombre!
Nadie	contestó.
Entonces	sucedió	algo	estrambótico	que	posiblemente	 le	salvó	 la	vida.	Se	abrió

una	 ventana	 de	 una	 casa	 y	 un	 anciano	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 comenzó	 a	 orinar
directamente	 a	 la	 calzada.	 No	 tardó	 ni	 un	 minuto	 en	 oírse	 la	 voz	 de	 su	 mujer
recriminándole	 e	 iluminando	 lo	 que	 pudo	 la	 calle	 para	 comprobar	 el	 resultado	 del
desahogo	 de	 su	marido.	Al	 distinguir	 a	Aldave	 escondido	 casi	 enfrente	 de	 ella,	 se
asustó,	 circunstancia	 que	 Galo	 aprovechó	 para	 encender	 otra	 vez	 su	 lámpara	 y
escapar	de	aquella	ratonera	con	la	mujer	como	testigo.

—¡Señora,	 no	 se	 preocupe,	 de	 esto	 no	 se	 va	 a	 enterar	 nadie!	 ¡Por	 favor,
ilumíneme	un	poco	la	calle,	que	apenas	veo!

El	español	oyó	unos	pasos	 rápidos	que	 se	alejaban.	Respiró	algo	más	confiado.
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Aunque	lo	que	le	dictaba	la	razón	era	huir	de	allí	cuanto	antes,	sabía	que	era	decisivo
para	 él	 encontrar	 los	 proyectiles	 con	 que	 habían	 intentado	 atacarle.	 Inspeccionó
palmo	a	palmo	el	adoquinado	y	unos	cuantos	metros	más	adelante	los	encontró.
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CAPÍTULO	17

Aldave	no	había	tenido	ni	la	más	mínima	duda	sobre	el	origen	de	los	proyectiles	con
que	habían	pretendido	agredirle,	 tal	vez	asesinarle,	 la	noche	anterior.	En	cuanto	 los
vio	 dispersos	 en	 el	 empedrado	 de	 la	 calle	 recordó	 haber	 visto	 unos	 similares	 en	 el
Museo	de	Ciencias	Naturales	 de	París.	 Se	 trataba	de	 dardos	 de	 cerbatana,	 un	 arma
mortífera	que	utilizan	 los	 indígenas	de	Sudamérica	para	cazar	animales,	 sobre	 todo
monos.	La	cerbatana	es	un	cilindro	fabricado	con	una	rama	de	un	árbol	que	pertenece
a	la	familia	de	la	nuez	moscada.	Los	indios	abren	la	rama	de	arriba	abajo,	la	vacían	de
su	 contenido,	 la	 vuelven	 a	 unir	 con	 resina	 y	 a	 través	 del	 tubo	 que	 resulta	 disparan
dardos	envenenados	soplando	por	uno	de	sus	extremos.	Precisamente	Galo,	durante
una	de	sus	visitas	al	museo,	se	había	detenido	a	oír	las	explicaciones	de	un	estudioso
que	le	mostró	con	todo	lujo	de	detalles	tanto	la	cerbatana	como	los	dardos.	Quién	le
iba	 a	 decir	 entonces	 que,	 lejos	 de	 la	 Amazonia,	 él	 mismo	 iba	 a	 ser	 diana	 de
semejantes	flechas.	Protegiéndose	con	su	pañuelo,	las	había	recogido	y	ahora,	en	su
despacho	del	sanatorio,	las	inspeccionaba	detenidamente:	tres	dardos	finos	de	madera
pulida	de	25	centímetros	de	largo	(10	pulgadas),	con	un	extremo	sumamente	afilado	y
teñido	 de	 un	 color	 más	 oscuro	 que	 el	 resto,	 prueba	 del	 veneno	 que	 llevaba
impregnado,	 seguramente	 curare,	 la	pócima	que	«mata	 a	un	 ave	 en	 segundos,	 a	un
hombre	 en	 cinco	 minutos	 y	 a	 un	 carpincho	 en	 media	 hora»,	 como	 figuraba	 en	 la
vitrina	del	museo.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Por	supuesto,
el	 dueño	 de	 la	 cerbatana	 era	Adrien	 Clermont.	 En	 toda	 Francia,	 uno	 de	 los	 pocos
coleccionistas	de	piezas	 indígenas	de	América	del	Sur.	Y	después	de	vivir	en	carne
propia	cómo	se	las	gastaba,	también	el	principal	sospechoso	del	envenenamiento	del
Saint	Paul.	La	primera	reacción	del	español	cuando	tuvo	los	dardos	en	la	mano	fue
llevarlos	 a	 las	 autoridades	 para	 denunciar	 el	 ataque	 que	 había	 sufrido,	 pero	 tras
meditar	unos	minutos	prefirió	tener	más	pruebas	concluyentes	y,	sobre	todo,	avanzar
en	 la	 investigación	que	 lo	había	 llevado	allí	para	no	dar	al	 traste	con	 todo	y	que	se
quedara	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Nada	 más	 llegar	 esa	 mañana	 al	 sanatorio	 le	 había
comunicado	a	 la	hermana	Anne-Marie	 su	 intención	de	quedarse	de	nuevo	a	dormir
esa	 noche	 en	 la	 sala	 de	 consulta.	De	 una	 vez	 por	 todas	 tenía	 que	 desentrañar	 todo
aquello	y	cuanto	antes.	Afortunadamente,	Poulet	había	estado	más	amable	que	nunca
durante	el	trayecto	de	casa	al	Saint	Paul,	sin	mencionar	el	nombre	de	Pauline	ni	nada
relacionado	 con	 ella.	 El	 buen	 humor	 del	 cochero	 fue	 todo	 un	 alivio	 para	 Aldave,
alterado	como	estaba	por	todo	lo	vivido	en	las	últimas	horas.

Analizó	detenidamente	la	situación	en	que	se	encontraban	sus	averiguaciones.	A
la	 luz	 de	 las	 dos	 autopsias,	 los	 enfermos	 del	 Saint	 Paul	 morían	 de	 lo	 mismo	 y,
partiendo	del	hecho	de	que	procedían	de	lugares	geográficos	diferentes	y	a	su	ingreso
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no	padecían	enfermedades	orgánicas	destacables,	la	enfermedad	que	les	originaba	la
muerte	 la	 adquirían	 en	 el	 sanatorio.	 Por	 las	 características	 de	 los	 síntomas	 y	 los
hallazgos	inespecíficos	obtenidos	en	las	dos	necropsias,	era	altamente	probable	que	el
origen	se	debiera	a	un	envenenamiento,	pero	con	un	veneno	inhabitual,	porque	en	el
laboratorio	 de	 la	 prestigiosa	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Montpellier	 no	 lo	 habían
detectado	 en	 las	 muestras	 enviadas.	 La	 persona	 o	 personas	 implicadas	 en	 el	 caso
tenían	 a	 su	 disposición	 ese	 veneno	 y	 sabían	 cómo	 dosificarlo,	 de	 manera	 que	 los
internos	no	fallecían	en	masa	ni	experimentaban	signos	evidentes	de	una	intoxicación
masiva	y	letal,	así	nadie	sospechaba	de	que	algo	anormal	ocurría	allí.	Una	vez	más	las
pesquisas	 le	 llevaban	 a	 Adrien	 Clermont,	 el	 farmacéutico:	 disponía	 de	 sustancias
potencialmente	mortíferas,	sabía	manipularlas	y,	además,	tenía	acceso	a	los	enfermos
(podría	resultarle	fácil	añadir	el	veneno	a	la	medicación	prescrita	por	los	médicos	y
que	 él	 mismo	 preparaba).	 Sin	 embargo,	 dos	 cuestiones	 esenciales	 quedaban
pendientes:	 el	 móvil	 de	 todo,	 la	 ganancia	 que	 él	 obtendría	 de	 las	 muertes	 de	 los
enfermos,	 y	 si	 actuaba	 solo…	 Observando	 los	 dardos,	 el	 español	 sopesó	 la
posibilidad	de	que	fuera	el	curare	la	ponzoña	con	la	que	envenenaban	a	los	pacientes,
pero	en	Saint-Rémy	no	disponía	de	ningún	tratado	donde	se	explicara	el	mecanismo
de	acción	y	la	patología	producida	por	este	veneno.	Sin	más	dilación,	escribió	sendas
cartas	a	la	Facultad	de	Medicina	de	París	y	al	Museo	de	Ciencias	Naturales	para	que
le	aportaran	toda	la	información	posible	acerca	de	esta	sustancia.

Pensó	una	vez	más	en	Pauline,	en	su	discusión	de	la	noche	anterior.	Ella	llevaba
razón	en	suponer	que	estaba	celoso	de	Clermont,	pero…	¿qué	hombre	no	lo	estaría	en
sus	circunstancias?	El	farmacéutico	le	causaba	tal	repulsión	que	Aldave	dudaba	de	la
imparcialidad	de	sus	análisis,	requisito	imprescindible	de	toda	investigación	forense.
Si	la	viuda	no	se	obcecara	tanto	con	su	amigo,	ella	podría	ser	la	principal	fuente	de
información	sobre	Clermont:	su	auténtica	personalidad,	sus	posibles	ganancias	en	un
hipotético	desprestigio	del	Saint	Paul…	Pero	era	 imposible	 llevar	una	conversación
medianamente	normal	con	Pauline	sobre	el	farmacéutico:	siempre	lo	defendía	a	capa
y	espada	sin	dejar	el	menor	resquicio	a	la	crítica,	sin	aportar	información	sobre	él	que
pudiera	esclarecer	algo	de	su	persona.	Por	otra	parte,	desde	el	inicio	de	su	relación	no
había	habido	ni	una	ocasión	en	que	el	español	estuviera	tentado	de	confesar	a	Pauline
la	verdad,	el	porqué	de	su	estancia	en	la	Provenza;	tal	vez	porque	ella	no	había	puesto
nunca	en	tela	de	juicio	su	puesto	de	médico	internista	y	también	porque	en	su	fuero
interno	Aldave	no	estaba	seguro	de	si	podía	confiar	en	ella	al	cien	por	cien.

Esa	noche	 la	hermana	Anne-Marie	 se	quedaba	a	velar	 a	 las	 enfermas.	A	ella	 le
había	 contado	 concisamente	 que	 alguien	 había	 intentado	 agredirle	 aprovechando	 la
oscuridad	de	la	noche	y	que	sospechaba	de	alguna	persona	relacionada	con	el	Saint
Paul.	Por	supuesto,	ni	le	mencionó	a	Pauline,	aunque	Galo	sabía	que	la	monja,	como
todo	el	mundo,	estaba	al	 tanto	de	su	relación.	La	religiosa	se	alarmó	muchísimo,	 le
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aconsejó	 denunciar	 lo	 ocurrido,	 pero,	 ante	 la	 negativa	 del	 médico,	 se	 dispuso	 a
ayudarle	 como	 la	 noche	 en	 que	 pernoctó	 en	 el	 sanatorio.	 A	 Larroque	 prefirió	 no
ponerlo	al	corriente	de	nada,	al	menos	de	momento.	Cuando	quedó	todo	en	silencio,
Aldave	se	dirigió	a	la	farmacia.	Esta	vez	iba	decidido	a	encontrar	algo	y	nada	lo	iba	a
detener.	Volvió	a	registrar	todo	de	arriba	abajo,	incluidos	libros	y	apuntes.	Cuando	ya
estaba	 a	 punto	 de	 irse,	 un	 detalle	 le	 llamó	 la	 atención.	 Era	 una	 pequeña	 calabaza
hueca	colocada	en	un	estante	al	 lado	de	los	botes	de	hierbas	medicinales.	Ya	estaba
allí	 la	 vez	 anterior.	 A	 través	 del	 cristal	 transparente	 o	 translúcido	 de	 los	 botes,	 en
alguno	de	ellos	 se	veían	 frutos	o	bayas	y	Galo	supuso	que	 la	calabaza	era	un	 fruto
más	 que	 no	 cabía	 en	 ningún	 frasco.	 Pero	 había	 tenido	 una	 corazonada.	 Cogió	 la
calabaza,	 tiró	 del	 tallo	 y,	 efectivamente,	 comprobó	 que	 estaba	 abierta	 en	 forma	 de
tapadera.	Dentro	había	un	líquido	oscuro	en	escasa	cantidad	porque	apenas	ocultaba
la	base…,	lo	suficiente	para	matar	a	una	persona	si	impregnaban	un	dardo	con	él…
Sin	vacilar,	salió	con	ella	de	la	farmacia	como	quien	encuentra	un	tesoro.	Había	una
semejante	en	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	de	París	que	contenía	curare.

La	farmacia	era	el	principal	objetivo	del	español	aquella	noche,	pero	no	el	único.
Escondió	la	calabaza	en	su	despacho	después	de	separar	con	una	pipeta	una	pequeña
cantidad	 del	 líquido	 que	 contenía	 y	 guardarlo	 en	 un	 frasco	 de	 los	 que	 se	 envían	 a
analizar	para	mandarlo	al	día	siguiente	al	laboratorio	de	la	Facultad	de	Medicina	de
París.	Ahora	comenzaba	la	segunda	parte.	Tenía	que	registrar	de	nuevo	el	despacho
de	Gastineau,	el	ecónomo.	No	se	fiaba	lo	más	mínimo	de	él	y	le	quedaba	pendiente
abrir	 un	 cajón	de	 su	mesa.	En	 el	 bolsillo,	 además	 de	 la	 llave	maestra	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 prefecto,	 llevaba	 la	 ganzúa	 que	 se	 fabricó	 con	 una	 pinza	 de
disección.	Esperó	pacientemente	a	la	hermana	Anne-Marie.	Se	habían	citado	para	que
ella	le	sirviera	de	vigilante.	No	quería	llevarse	otra	sorpresa	como	la	de	la	noche	en
que	vio	al	ecónomo	salir	a	hurtadillas	de	su	despacho.

—Ya	estoy	aquí,	doctor	—dijo	en	voz	baja	la	religiosa—:	me	he	retrasado	porque
nos	ha	costado	Dios	y	ayuda	tranquilizar	a	una	enferma.	He	supervisado	uno	por	uno
todos	los	despachos	y	no	hay	nadie.	Cuando	quiera	podemos	ir…

—Si	alguien	nos	viera,	prométame	una	cosa:	declarará	que	yo	 la	he	obligado	a
hacer	 esto	 —requirió	 Galo	 cogiéndola	 del	 brazo—.	 No	 quiero	 originarle	 ningún
problema,	hermana.

La	monja	calló.
—Ya	veremos	—dijo	por	fin.
—Esa	respuesta	no	me	sirve.	Para	eso	prefiero	que	no	me	ayude.
—Mentir	 es	 un	 pecado,	 doctor,	 aunque	 sea	 por	 una	 buena	 causa.	 Además,	 si

dijera	que	me	ha	obligado	a	ayudarle	es	usted	el	que	se	vería	envuelto	en	un	grave
problema.

—De	acuerdo,	la	comprendo,	pero	entonces	prefiero	que	no	se	inmiscuya,	así	no
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la	comprometo.	Ya	ha	hecho	usted	bastante.	Si	ha	comprobado	que	no	hay	nadie	en	el
despacho	de	Gastineau,	me	basta,	de	verdad.

La	hermana	le	miró	a	los	ojos,	dudando,	pero	ante	el	tono	decidido	de	Aldave	le
hizo	caso.

—Está	 bien,	 pero	 de	 todas	 formas,	 como	 tengo	 que	 estar	 de	 vela,	 nadie	 se
extrañará	 si	 me	 ve	 por	 los	 pasillos.	 Si	 observo	 algo	 raro,	 le	 haré	 una	 señal.	 Por
ejemplo…	—La	monja	arañó	la	puerta	varias	veces.	A	Galo	le	hizo	mucha	gracia.

—¡Perfecto!	¡Es	usted	una	ayudante	estupenda,	hermana!
La	monja	salió	con	su	lámpara	de	petróleo	y	minutos	después	Aldave	con	la	suya.

El	 despacho	 del	 ecónomo	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	Una	 vez	 dentro,	 el	 español	 no
pudo	evitar	un	cierto	nerviosismo,	más	del	que	había	sentido	en	la	farmacia,	quizás
porque	allí	había	entrado	con	rabia	contenida	y	aquí,	sin	embargo,	lo	que	le	conducía
era	la	intriga.	Tras	un	vistazo	rápido	a	toda	la	habitación,	se	dirigió	directamente	a	la
gran	mesa	central,	 sacó	 la	ganzúa	y	con	gran	habilidad	abrió	el	cajón.	Como	había
imaginado,	había	cartas	y	documentos.	Todos	los	sobres	tenían	el	mismo	remitente:
«Monsieur	Cabasset,	prefecto	de	Bouches-du-Rhône».	El	corazón	le	dio	un	vuelco.

***

Monsieur	Gastineau:
Por	el	conducto	habitual	le	envío	la	cantidad	acordada.

Marsella,	junio	de	1888

***

Monsieur	Gastineau:
Le	envío	la	cantidad	acordada.

Marsella,	septiembre	de	1888

***

Monsieur	Gastineau:
Le	envío	el	último	plazo	del	dinero	convenido.

Marsella,	noviembre	de	1888

***

Monsieur	Gastineau:
He	recibido	su	nota.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Pactamos	una	cantidad	y	usted	ha	recibido

en	los	plazos	estipulados	el	total	del	montante.	Como	le	supongo	un	caballero,	espero	con	esta	carta
dejar	zanjada	la	cuestión.

Marsella,	enero	de	1889
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***

Monsieur	Gastineau:
Le	envío	la	cantidad	que	solicita,	pero	le	recuerdo	que	no	es	esto	lo	que	pactamos.	Confío	en	su

bonhomía	para	olvidarnos	por	fin	de	todo	este	asunto.

Marsella,	febrero	de	1889

***

Monsieur	Gastineau:
Usted,	como	bien	dice	en	sus	cartas,	puede	hundir	mi	reputación,	pero	recuerde	el	puesto	que

ocupo.	La	ruleta	de	la	vida	puede	dar	muchas	vueltas.	Es	el	último	dinero	que	le	mando.

Marsella,	abril	de	1889

***

Monsieur	Gastineau:
Le	ruego	encarecidamente	deje	de	enviarme	misivas	y,	con	ellas,	amenazas.	Ni	en	sueños	usted

habría	imaginado	tener	el	dinero	que	yo	le	he	proporcionado.	Confórmese	con	eso.	Yo	no	tengo	la
culpa	de	que	lo	haya	gastado.	Usted	sabrá.	Olvídese	de	mí,	se	lo	ruego.

Marsella,	junio	de	1889

***

Aldave	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	leyendo:	el	ecónomo	estaba	chantajeando
nada	menos	que	al	prefecto	de	Bouches-du-Rhône,	al	hombre	más	poderoso	de	uno
de	 los	 departamentos	 más	 importantes	 de	 Francia…,	 pero…	 ¿por	 qué?	 En	 ese
momento	hubiera	entregado	su	escasa	fortuna	por	poder	tener	ante	sus	ojos	las	cartas
que	Gastineau	mandaba	al	prefecto,	para	poder	despejar	el	oscuro	enigma.	Una	idea
le	pasó	por	la	cabeza:	¿tenía	esto	algo	que	ver	con	las	muertes	del	sanatorio?,	¿y	con
el	requerimiento	del	prefecto	contratándole	a	él	mismo?	¿Por	qué	no	le	había	puesto
el	 prefecto	 en	 antecedentes?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 su	 auténtica	 voluntad	 era	 la
resolución	del	 otro	 asunto	y	 le	 pidió	 confidencialidad	 absoluta,	 tendría	que	haberle
prevenido	acerca	de	Gastineau…	¿Estaba	siendo	utilizado	por	alguien	con	otro	fin	del
que	 suponía?	 ¿Qué	 papel	 jugaba	 el	 farmacéutico	 en	 todo	 aquello?…	 Cada	 vez	 se
estaba	 enredando	 todo	más.	Empezaban	a	 fallarle	 las	 fuerzas	y	 la	 confianza	 en	 sus
propios	 recursos.	 Quizás	 lo	 mejor	 sería	 seguir	 las	 últimas	 recomendaciones	 del
prefecto,	 declarar	 que	 no	 había	 solucionado	 nada	 y	 marchar	 hacia	 París	 para	 no
volver	 por	 allí	 nunca.	Cerró	 el	 cajón	 y,	 sin	 ganas	 de	 inspeccionar	 nada	más,	 salió.
Decepcionado	 con	 todo,	 con	 Pauline,	 con	 el	 prefecto,	 consigo	 mismo,	 comenzó	 a
vencerle	el	sueño.	La	hermana	Anne-Marie	le	había	preparado	la	camilla	en	la	sala	de
consulta	y	allí	se	tumbó,	olvidándose	de	dudas	y	preocupaciones	en	pocos	segundos.
Durmió	profundamente.	Cuando	despertó,	 todo	 seguía	 estando	 sumido	en	una	gran
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oscuridad,	pero	se	oía	un	sonido	armonioso	a	lo	lejos.	Encontró	a	tientas	la	lámpara	y
comprobó	 que	 había	 estado	 durmiendo	 unas	 cuatro	 horas.	 Pronto	 amanecería.	 Se
levantó,	retiró	la	ropa	de	la	camilla	y	se	aseó	lo	que	pudo	en	el	lavabo.	Intrigado	por
el	murmullo	que	seguía	oyendo,	abrió	la	puerta:	eran	las	religiosas	rezando	la	primera
oración	del	día	antes	de	la	salida	del	sol.	Tras	el	descanso	se	sentía	algo	más	sereno.
Se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	madera	del	pasillo,	el	más	cercano	a	la	capilla.	Todo
lo	que	le	rodeaba,	oscuridad,	paredes,	vacío…,	carecía	de	vida.	Al	menos,	en	medio
de	toda	aquella	soledad,	el	eco	de	las	oraciones	y	los	cánticos	de	las	monjas	le	unían
con	un	hilo	 invisible	al	 resto	de	 la	humanidad.	 Iniciaron	un	nuevo	canto,	 tal	vez	el
último…	La	melodía	comenzaba	piano,	pero	paulatinamente	iba	in	crescendo	y	podía
reconocerse	desde	el	pasillo.	Nada	más	percibir	 los	primeros	compases,	Galo	sintió
una	 sacudida	 violenta	 en	 su	 interior,	 un	 hiriente	 estremecimiento	 que	 le	 dejó
paralizado	mientras	la	música	penetraba	nota	a	nota	en	él…	Comenzó	a	temblar	todo
su	cuerpo,	pero	con	unas	sacudidas	imperceptibles,	hondas,	íntimas…,	y	una	terrible
sensación	de	congoja	y	desolación	invadió	lo	más	profundo	de	su	ser.	Hacía	más	de
veinte	 años	 que	 no	 escuchaba	 el	 Ave	 María	 de	 Caccini…	 Se	 echó	 a	 llorar
desconsoladamente.	Habían	transcurrido	más	de	veinte	años	y	su	pasado	volvía	a	él
como	un	volcán	hirviendo	a	punto	de	expulsar	la	lava;	y	de	esa	manera	tan	absurda.
Regresaron	 a	 su	mente,	 como	 peligrosos	 huéspedes	 inesperados,	 las	 imágenes	 que
durante	tantos	años	intentó	borrar	de	su	alma,	y	llegaban	una	tras	otra,	mecidas	por
esa	música	tan	bella,	tan	dolorosamente	bella	y	lacerante…	Era	incapaz	de	frenar	ese
llanto,	él,	que	no	había	llorado	nunca,	que	nunca	había	tenido	a	nadie	a	quien	llorar…

—¡Ah!
El	español	ni	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	de	la	hermana	Anne-Marie	que

acudía	a	saber	de	él	al	 finalizar	 la	oración.	Estaba	sorprendida	y	alarmada	al	ver	al
médico	en	aquel	estado.	No	sabía	qué	hacer,	abrumada	de	contemplar	a	un	hombre
como	Aldave	llorando	como	un	niño.	Se	sentó	a	su	lado.

—Doctor,	qué	le	ocurre,	por	Dios	—dijo	tomándolo	del	brazo	con	las	manos.
—No	 se	 preocupe	 por	mí,	 hermana	—logró	 decir	Galo	 entre	 sollozos.	Hizo	 un

gesto	para	que	la	religiosa	esperase—.	El	Ave	María	me	ha	traído	recuerdos…	duros.
Eso	es	todo,	hermana.

Al	sentir	tan	cercana	la	mirada	interrogante,	llena	de	preocupación,	de	la	joven,	al
percibir	 su	 calor,	 el	 afecto	 que	 le	 transmitía	 con	 sus	 manos,	 con	 su	 expresión,
comprendió	 que	 debía	 continuar,	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 compartir	 con
alguien	 toda	 la	 pena	 oculta	 en	 su	 corazón	 durante	 tantos	 años.	 A	 través	 de	 las
ventanas	que	daban	al	claustro	comenzaba	a	distinguirse	una	tenue	luz	que	anunciaba
el	 amanecer.	Apagó	 su	 lámpara	 y	 la	 hermana	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 suya,	 dándose
cuenta	de	la	gravedad	del	momento,	facilitando	la	confesión	de	Galo.

—He	oído	muchas	veces	esa	pieza	de	música,	hermana…,	cuando	era	un	niño.	—
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Aldave	 volvió	 a	 emocionarse—.	 Y	 la	 he	 oído	 en	 un	 lugar	 muy	 similar	 a	 este,
interpretada	por	mujeres	 como	ustedes,	por	 religiosas…,	porque	yo	 soy	un	niño	de
inclusa,	hermana.

La	joven	soltó	el	brazo	del	médico	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	como	queriendo
evitar	 pronunciar	 una	 exclamación,	 asumiendo	 la	 importancia	 de	 la	 declaración	 de
Galo	en	toda	su	dimensión.

—¿Tiene	algún	orfanato	su	congregación?
La	monja	negó	con	la	cabeza.
—¿Ha	visitado	alguno?
Volvió	a	negar.
—Entonces,	 no	 podrá	 usted	 ni	 empezar	 a	 comprenderme…	 Es	 imposible	 que

alguien	 comprenda,	 que	 alguien	 se	 ponga	 en	 la	 piel	 de	 un	 niño	 de	 inclusa…,
imposible.	—La	voz	de	Galo	tembló	de	nuevo—.	¿Sabe	usted	lo	que	es	ver	morir	a
un	niño	en	una	epidemia,	solo,	sin	nadie	a	su	lado?	¿Y	a	dos?	¿Y	a	tres?	No	hay	nada
en	 el	 mundo	 tan	 terrible	 como	 eso.	 Eso	 no	 se	 puede	 borrar	 en	 toda	 una	 vida…,
imposible.	Esa	imagen,	ese	sufrimiento	te	persigue	vayas	donde	vayas	y	lleves	la	vida
que	 lleves.	 La	 puedes	 olvidar	 por	 momentos…,	 pero	 siempre	 vuelve	 porque	 está
agazapada	en	 tu	alma	y	 jamás	 te	abandona…,	alimentada	por	el	miedo	de	ser	 tú	el
próximo	niño	enfermo	del	orfanato…	Es	imposible	que	ninguno	de	nosotros,	ningún
niño	 de	 inclusa,	 sea	 del	 todo	 feliz,	 hermana,	 por	 muy	 larga	 y	 venturosa	 que	 sea
nuestra	vida,	por	muchas	vueltas	que	dé	y	muchos	peldaños	que	suba…Ya	ve,	ese	es
mi	pasado	y	también	mi	futuro.

Callaron	un	buen	rato	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	sin	mirarse.
—Su	padre…	¿no	es	su	padre	verdadero,	entonces?	—preguntó	 la	hermana	con

ternura.
—No.	Fermín	Aldave	no	es	mi	verdadero	padre.	Mis	padres	fueron	a	buscarme	a

la	 inclusa	del	 hospital	 de	Nuestra	Señora	de	Gracia	de	Zaragoza	porque	no	podían
tener	descendencia.	Yo	 tenía	ocho	años,	 casi	nueve.	Me	han	querido	como	si	 fuera
hijo	auténtico	suyo…,	o	más,	no	le	quepa	la	mínima	duda.	Se	han	sacrificado	por	mí,
han	 pasado	 noches	 en	 vela	 cuando	 he	 estado	 enfermo…,	 igual	 que	 cualquier	 otra
familia…	Y	yo	los	adoro:	no	hay	dos	personas	mejores	en	este	mundo.	Gracias	a	ellos
soy	lo	que	soy,	¡qué	hubiera	sido	de	mí	sin	ellos!…	—Galo	se	emocionó	de	nuevo—.
Y	he	 sido	un	niño	 alegre	y	pienso	que	 les	he	dado	más	motivos	de	orgullo	que	de
enojo…,	pero	siempre	queda	algo	dentro	de	ti	que	te	impide	ser	como	los	demás,	que
te	imposibilita	para	disfrutar	de	la	vida	como	lo	hace	la	gente	que	no	ha	conocido	la
desgracia.

La	hermana	 suspiró	hondo.	Comenzaba	a	oírse	el	 trino	de	algún	pájaro	y	ya	 se
entreveían	 las	 siluetas.	 Aldave,	 a	 pesar	 del	 sufrimiento	 que	 le	 había	 supuesto
rememorar	su	pasado,	se	sentía	reconfortado,	nunca	se	había	sincerado	con	nadie	tan
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profundamente,	ni	con	sus	más	íntimos	amigos.	La	hermana	Anne-Marie	le	transmitía
una	inmensa	sensación	de	paz	y	confianza.

—Aunque	usted	crea	que	es	imposible	comprenderle,	le	diré	que	no	es	tan	difícil,
al	menos	para	mí	—admitió	la	religiosa	casi	en	un	susurro—.	Algún	día	le	hablaré	de
mi	vida	y	entenderá	 lo	que	quiero	decir…	—La	hermana	hizo	una	pausa—.	Ahora
quiero	 que	 se	 anime.	 Por	muy	 difícil	 que	 sea	 una	 etapa	 de	 la	 vida…,	 siempre	 hay
motivos	para	tirar	hacia	delante…,	y	usted	tiene	muchos	a	su	favor.	Ahora	mismo…
voy	a	intentar	alegrarle	el	día	—añadió	en	un	tono	más	optimista—.	Voy	a	llevarlo	a
una	excursión,	si	usted	quiere,	por	supuesto.

Galo	sonrió,	con	los	ojos	todavía	húmedos.
—¿Como	la	del	otro	día?
—No,	esta	es	una	excursión	de	verdad,	de	varios	días.
Percibiendo	la	ilusión	de	la	joven,	el	corazón	de	Aldave	se	inundó	de	ternura.
—Y…	¿dónde	va	a	llevarme?
—A	Gordes,	mi	pueblo	natal.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
—No.	¿Está	en	la	Provenza?
—Claro	 que	 sí,	 ¡Gordes	 es	 el	 corazón	 de	 la	 Provenza!	 Tiene	 que	 conocerlo,

doctor.	Allí	va	a	olvidar	todas	las	penalidades	y	los	malos	recuerdos.	Pero	tendrá	que
trabajar	duro,	¡se	lo	advierto!

—¿Trabajar?	—preguntó	el	médico.
—Sí,	doctor,	allí	vamos	a	trabajar.	Soy	propietaria	de	unos	terrenos	sembrados	de

lavanda	 y	 todos	 los	 años	 acudimos	 a	 la	 recolección.	 Su	 antecesor,	 el	 doctor	 Jalou,
siempre	 se	 apuntaba	 al	 viaje,	 le	 encantaba	 estar	 en	medio	 de	 todo	 y	 controlar	 que
nadie	 nos	 timara.	 Si	 se	 anima,	 yo	misma	 pediré	 permiso	 al	 doctor	 Peyron	 y	 no	 se
atreverá	a	denegarlo	porque	el	dinero	que	se	obtiene	va	a	parar	a	la	congregación	y	al
sanatorio.

Ya	entraba	con	decisión	la	luz	de	agosto	por	los	ventanales	del	claustro.	A	lo	lejos
se	oían	pasos,	voces	y	el	ruido	de	alguna	puerta.	El	sanatorio	se	estaba	poniendo	en
marcha	 un	 día	más	 y	Aldave	 sentía	 que	 una	 buena	 parte	 de	 los	 nubarrones	 que	 lo
acorralaban	momentos	 antes	 se	 estaban	 disipando.	 Le	 agradó	 la	 idea	 del	 viaje,	 de
abandonar	por	unos	días	Saint-Rémy	y	todo	lo	que	conllevaba,	y	aceptó	la	propuesta
de	 la	monja.	 La	 rutina	 del	 Saint	 Paul	 continuaría	 sin	 él	 y	 a	 la	 vuelta	 su	mente	 se
encontraría	más	fresca	para	tomar	una	decisión	acerca	de	su	inmediato	futuro.
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CAPÍTULO	18

—¡Doctor,	es	hora	de	levantarse!	¡Y	recuerde…,	poco	equipaje!
François	Poulet	no	se	andaba	con	delicadezas	a	la	hora	de	despertar	a	su	huésped.

Mucho	 menos	 ese	 día,	 en	 el	 que	 debían	 partir	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para
Gordes.	Galo	ya	estaba	alerta	cuando	oyó	la	voz	del	cochero,	lo	había	despertado	el
canto	del	gallo	y	la	impaciencia	por	estar	preparado	a	la	hora	convenida.

Desde	 que	 se	 fue	 resentido	 de	 casa	 de	Pauline	 no	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	 tres
días.	 Fueron	 muchos	 los	 momentos	 en	 que	 estuvo	 tentado	 de	 mandarle	 una	 carta
arrepintiéndose	de	su	ataque	de	celos	y	de	su	salida	precipitada	de	la	mansión,	pero
no	sabía	en	qué	términos	escribirla	porque,	aunque	reconocía	su	brusca	e	inoportuna
reacción	 ante	 un	 hecho	—la	 salida	 a	 cabalgar	 de	 la	 viuda	 con	 el	 farmacéutico—,
también	recordaba	el	intento	de	agresión	que	había	sufrido	en	la	calle	y	se	enardecía
de	nuevo.	Por	fin,	al	tercer	día,	fue	él	quien	recibió	una	nota	de	su	amante	rogándole
un	 encuentro.	 Pauline,	 como	 siempre,	 lo	 recibió	 encantadora,	 tierna,	 cariñosa,
apasionada…	 Con	 pocas	 palabras	 y	 un	 sinfín	 de	 caricias	 le	 convenció	 para	 que
olvidara	la	desagradable	escena	de	la	última	noche	en	que	se	vieron.	Borrón	y	cuenta
nueva,	quiso	decir	ella,	y	el	español,	pletórico	entre	 sus	brazos,	asintió	embriagado
por	aquella	mirada	que	sabía	perfectamente	cómo	persuadirle.	«Tiene	razón,	lo	de	la
otra	noche	fue	una	disputa	de	enamorados,	nada	más»,	pensaba	Galo.	Era	domingo	y
aquella	tarde	la	casa	de	los	Murat	estaba	más	luminosa	que	nunca.	La	mayoría	de	los
criados	 tenían	el	día	 libre	y	estaban	 los	dos	prácticamente	solos.	Por	primera	vez	a
Aldave	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	vivir	allí,	de	convertirse	en	el	marido	de
Pauline,	de	dormir	abrazado	a	ella	todas	las	noches	y	despertar	con	ella	al	lado	por	la
mañana	con	 la	 luz	y	el	aroma	de	 los	 tilos	y	 las	 rosas	entrando	por	 la	ventana	de	 la
terraza.	 Decidieron	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 caminos	 de	 la	 finca.	 Aldave	 dudaba	 si
mencionar	a	Pauline	lo	de	los	dardos	y	su	sospecha	de	que	fuera	Clermont	el	agresor.
Se	 resistía	 a	 que	 pudiera	 desaparecer	 la	 dicha	 que	 los	 envolvía	 en	 ese	 instante,
caminando	 abrazados,	 disfrutando	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 en	 medio	 de	 un	 paisaje
tupido	de	robles,	cipreses,	laureles,	ajedreas	y	amapolas.	Al	fin,	sacó	el	tema	a	relucir,
sin	mencionar	el	nombre	del	farmacéutico.	Pauline	quedó	muy	impresionada	con	el
relato	de	Galo,	sobre	todo	cuando	se	refirió	a	la	cerbatana	de	los	indios	de	América
del	Sur	como	causante	del	ataque;	tanto	es	así	que	palideció,	comenzó	a	temblar	y	el
español	tuvo	que	ayudarla	a	sentarse	en	un	ribazo	del	margen	del	camino.	La	viuda
fue	directa:	«¿No	creerás	que	Adrien	Clermont	está	detrás	de	esto?»,	dijo	sin	rodeos,
asustada.	La	afirmación	del	médico	fue	tajante	y	también	su	intención	de	abandonar
Saint-Rémy	 si	 todo	 aquello	 continuaba.	 Al	 oír	 esto	 último,	 temiendo	 que	 Galo
pudiera	regresar	a	París,	Pauline	no	pudo	más,	perdió	los	nervios	y	se	echó	a	llorar.
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Dijo	que	no	creía	capaz	al	farmacéutico	de	una	cosa	así,	de	un	intento	de	asesinato,
pero	sí	era	cierto	que	tenía	un	carácter	irascible,	en	ocasiones	sin	motivo	aparente…
Ella	lo	atribuía	al	mistral,	el	viento	indomable	de	la	Provenza	que	aparecía	de	un	día
para	otro	y	predisponía	la	conducta	de	sus	habitantes.	Ante	la	insistencia	de	Aldave,
Pauline	 reconoció	 también	 que	 Clermont	 sentía	 celos	 de	 Galo	 desde	 que	 había
llegado	al	sanatorio	y	se	había	convertido	en	«el	insigne	médico	que	llega	de	París»,
desplazándole	 a	 él	 como	 «el	 profesional	 cultivado	 que	 recorre	 el	mundo	 y	 llega	 a
Saint-Rémy	 cargado	 de	 prestigio».	 Asimismo,	 al	 fin,	 le	 confesó	 que	 los	 celos	 del
farmacéutico	se	extendían	a	ella	misma.	Hasta	que	apareció	Aldave,	él	era	la	persona
con	la	que	Pauline	tenía	más	confianza,	el	amigo	que	entraba	y	salía	de	su	casa	a	su
antojo,	 su	 confidente…,	 pero	 había	 quedado	 postergado	 desde	 que	 ellos	 habían
comenzado	su	relación	amorosa.	«Y…	sí.	Puede	que	pretendiera	ser	mi	amante,	pero
yo	nunca	he	dado	pie	para	que	se	 fundara	 falsas	esperanzas…	y	él	ha	 respetado	en
todo	momento	mi	actitud».

Mientras	Galo	 se	vestía	 en	casa	de	Poulet,	 recordaba	 la	 expresión	del	 rostro	de
Pauline	sentada	entre	 la	maleza,	bajo	 las	 ramas	de	un	nogal	centenario,	desnuda	de
toda	presunción,	 temerosa	de	perderlo…	Y	sentía,	como	si	 lo	estuviera	viviendo	de
nuevo,	sus	abrazos	y	el	sabor	salado	de	sus	lágrimas	que	la	embellecían,	si	cabe,	más.
Ella	 le	 prometió	 alejarse	 del	 farmacéutico	 de	 manera	 velada	 para	 no	 excitarle	 y
provocar	 su	 ira,	 y	 Aldave	 se	 comprometió	 a	 no	 denunciar	 el	 caso	 y	 a	 evitar	 un
enfrentamiento	directo	con	él.	Antes	de	despedirse	de	Pauline,	el	español	le	contó	su
intención	 de	 partir	 para	Gordes	 al	 día	 siguiente	 en	 compañía	 de	 otras	 personas	 del
sanatorio.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	a	Pauline	no	le	gustaba	la	idea,	tenía	otros
planes	 para	 los	 dos	 en	 esos	 días.	Aun	 así,	 no	 le	 dijo	 abiertamente	 que	 se	 quedara.
Tentado	 estuvo	 el	 médico	 de	 echarse	 para	 atrás	 ante	 el	 gesto	 de	 decepción	 de	 su
amante,	 pero	 se	 había	 comprometido	 con	 la	 hermana	 Anne-Marie	 y	 le	 habían
educado	para	no	faltar	nunca	a	su	palabra.	Ahora	se	encontraba	a	punto	de	partir,	pero
con	ganas	de	regresar	y	volver	a	verla	cuanto	antes.

A	 la	 «excursión»	 se	 habían	 apuntado,	 además	 de	 Aldave	 y	 la	 hermana	 Anne-
Marie,	 el	 capellán	Tamisier,	 la	 hermana	Concepción	 y	 Poulet.	 «Nunca	me	 dejan	 ir
sola;	me	refiero	a	que	todos	los	años	me	buscan	a	otra	monja	de	acompañante,	tienen
miedo	de	que	me	quede	en	Gordes	y	no	vuelva»,	 le	había	contado	entre	bromas	 la
joven	religiosa.	Esos	últimos	días	estaba	contenta	y	radiante,	anhelando	cada	minuto
volver	a	pisar	su	pueblo.	Habían	salido	de	Saint-Rémy	con	dos	vehículos:	un	carro
conducido	 por	 Poulet	 y	 un	 coche	 cerrado	 manejado	 por	 el	 capellán.	 El	 carro	 iba
vacío.	Le	explicaron	al	español	que	a	 la	vuelta	 iría	cargado	de	 los	excedentes	de	 la
lavanda,	 la	 parte	 que	 no	 se	 vendía,	 y	 que	 las	monjas	 empleaban	 para	 fabricar	 sus
propios	 jabones	 y	 colonias.	 Tenían	 diez	 leguas	 francesas	 por	 delante.	 El	 día	 había
amanecido	 magnífico.	 El	 sol	 extendía	 sus	 rayos	 suavemente	 por	 el	 horizonte
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templando	 la	 frescura	 de	 la	 mañana.	 Las	 dos	 religiosas	 iban	 vestidas	 de	 blanco
inmaculado	de	la	cabeza	a	los	pies.	La	hermana	Anne-Marie	parecía	otra,	más	joven
todavía	 sin	 el	 negro	 enmarcando	 su	 rostro,	más	 angelical	 si	 cabe.	Con	 sus	 hábitos
almidonados	semejaban	dos	muñecos	de	nieve	brillantes	bajo	los	primeros	haces	del
astro	 rey.	Ellas	 subieron	al	coche	cubierto	y	Aldave	se	 sentó	en	el	carro	al	 lado	de
Poulet.	 Estaban	 los	 dos	 de	 buen	 humor.	 Pauline	 no	 había	 salido	 a	 relucir	 en	 sus
conversaciones	desde	el	día	en	que	el	cochero	expresara	su	opinión	sobre	 la	viuda.
Galo	 lo	 prefería	 así.	 Se	 sentía	 aliviado.	 Había	 borrado	 de	 sus	 recuerdos	 aquel
incidente	 e	 intuía	 que	Poulet	 había	 hecho	 lo	mismo.	Parece	 ser	 que	 todos	 los	 años
hasta	entonces	viajaban	a	Gordes	las	mismas	personas,	con	la	variación	de	la	«monja
acompañante»	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 del	 propio	 Aldave.	 El	 cochero	 aprovechaba	 la
ocasión	para	hablar	de	 los	compañeros	de	viaje	y	 se	prodigaba	en	halagos	hacia	el
capellán	y	la	hermana	Anne-Marie.

—La	hermana	Concepción	es	más	seria,	más	callada.	Es	difícil	llevar	con	ella	una
conversación	más	allá	de	cuatro	palabras.

El	español	sonrió.
—Se	 lo	 juro,	doctor.	Nos	conocemos	hace	más	de…	cinco	o	 seis	años,	 la	 llevo

todas	 las	 semanas	 al	 mercado	 de	 Saint-Rémy,	 cargo	 con	 todas	 las	 compras,	 hago
todos	los	encargos	que	me	pide	a	todas	horas…	Pues	bien,	no	es	capaz	de	hablar	de
nada	más	allá	de	si	está	nublado	o	si	la	niebla	levantará	al	mediodía…,	y	eso	si	yo	la
animo	a	sacar	el	tema,	porque	si	no…	Al	principio	yo	pensaba	que,	por	ser	española,
no	conocía	bien	nuestro	idioma	y	por	eso	no	abría	la	boca,	pero	entrando	algún	día	en
la	cocina…	enseguida	me	di	cuenta	de	que	bien	que	habla	para	lo	que	le	interesa,	por
ejemplo	para	reprender	a	sus	ayudantes	si	hacen	algo	mal.

Tenían	 previsto	 parar	 a	 almorzar	 en	 Cavaillon,	 aproximadamente	 a	 mitad	 de
trayecto.	Nada	más	llegar,	el	capellán	cogió	un	saco	plegado	de	dentro	del	carro	y,	sin
mediar	palabra,	salió	ligero	de	la	plaza	donde	habían	aparcado	los	carruajes.

—Va	a	comprar	melones	—explicó	la	hermana	Anne-Marie—,	¿no	ha	oído	hablar
de	los	famosos	melones	de	Cavaillon?	¡Son	los	mejores	de	toda	Francia!

Comieron	 en	 una	 posada	 donde	 los	 conocían	 y	 después,	 a	 la	 salida	 de	 la
población,	 buscaron	 una	 buena	 sombra	 bajo	 un	 bosquecillo	 de	 olmos	 para	 echarse
una	siesta.	Se	oía	cerca	el	rumor	acompasado	y	relajante	de	un	riachuelo.	Galo	estaba
cansado	del	traqueteo	del	camino	y	del	calor	y	se	durmió	profundamente.	Soñaba	con
Pauline.	Iban	los	dos	a	comprar	melones	a	la	tienda	de	jabones	de	Saint-Rémy,	pero
los	 expulsaban	 de	 malas	 maneras	 alegando	 que	 vivían	 amancebados;	 después
entraban	 en	 la	 peluquería	 y	 los	 despachaban	 del	 mismo	 modo	 y	 así	 de	 todos	 los
establecimientos…	La	viuda	lloraba	diciendo	que	nadie	les	quería	y	en	ese	momento
se	 abría	 una	 puerta,	 alguien	 sacaba	 una	mano	 que	 llevaba	 una	 sortija	 con	 un	 gran
zafiro…	 y	 raptaba	 en	 unos	 segundos	 a	 Pauline	 sin	 que	 el	 médico	 pudiera
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reaccionar…	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 sonido	 tintineante	 de	 un	 rebaño	 le	 despertó
liberándolo	de	un	 sueño	 tan	angustioso.	Estaba	empapado	en	 sudor	y	el	 corazón	 le
palpitaba	veloz.	Se	levantó	rápido.	Los	demás	dormían	apaciblemente,	las	religiosas
sobre	una	borraza	y	los	hombres	directamente	sobre	la	breña.	Guiado	por	el	susurro
del	agua	buscó	el	arroyuelo,	se	desvistió	de	cintura	para	arriba	y	se	refrescó	con	un
agua	transparente	como	el	cristal.

—¡Qué	buena	idea	ha	tenido,	doctor!
—¡Padre	Tamisier,	venga,	venga,	esto	es	una	gozada!
El	 capellán	 no	 solo	 se	 quitó	 la	 camisa,	 sino	 también	 el	 calzado,	 y	 a	 los	 pocos

segundos	estaban	los	dos	sentados,	entre	sol	y	sombra,	con	los	pies	dentro	del	agua.
Permanecieron	un	rato	en	silencio,	deleitándose	con	las	sensaciones	que	la	naturaleza
les	brindaba:	los	intensos	verdes	de	los	árboles,	el	frescor	del	agua	acariciándoles	los
pies,	 el	 trino	 de	 los	 pájaros,	 la	 calidez	 del	 verano,	 el	 azul	 del	 cielo…	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 el	 cadencioso	 bisbiseo	 de	 las	 hojas	 y	 el	 rumor	 de	 la	 corriente
simulaban	un	auténtico	concierto	ofrecido	por	la	más	invisible	y	la	más	cautivadora
de	las	orquestas.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	—comentó	Tamisier	con	camaradería—,
sobre	 todo	 por	 la	 hermana	Anne-Marie,	 ella	 está	 siempre	muy	 ilusionada	 con	 este
viaje,	y	este	año	más	si	cabe	porque	viene	usted.

—Para	una	muchacha	joven	como	ella	debe	de	ser	muy	duro	vivir	en	un	sanatorio
de	dementes	y	convivir	con	ellos	todos	los	días	del	año.	Es	comprensible	que	desee
visitar	su	pueblo	y	a	su	familia.

—¿Qué	opinión	tiene	usted	de	ella,	doctor?	—El	capellán	estaba	chapoteando	con
los	pies	y	ni	siquiera	miró	a	Galo	al	formular	la	pregunta.	Este	desvió	la	mirada	hacia
Tamisier,	extrañado.

—¿Sobre	 la	 hermana?	 La	 que	 imagino	 tiene	 todo	 el	mundo:	 es,	 sencillamente,
una	criatura	angelical.

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 doctor:	 un	 auténtico	 ángel.	No	 hay	mejor	 definición	 para
ella.	¿Sabe	usted	cuántos	años	tiene?

Aldave	negó	con	la	cabeza.
—Diecinueve.	Y	 lleva	 ocho	 entre	monjas.	 Eso	 no	 significa	 nada	—continuó	 el

capellán—;	 quiero	 decir	 que	 la	 bondad	 de	 su	 espíritu	 no	 la	 ha	 adquirido	 por	 estar
rodeada	 de	 hábitos,	 se	 lo	 aseguro,	 sino	 que	 brota	 de	 su	 interior	 y	 es	 ella	 quien	 la
transmite	 a	 los	demás.	Donde	quiero	 ir	 a	parar	 es	que,	 a	pesar	de	 su	 inteligencia	y
perspicacia,	 la	 hermana	Anne-Marie	 no	 ha	 conocido	 la	 vida	 en	 su	 plenitud…,	 y	 la
vida	 comporta	 muchos	 riesgos	 y	 muchos	 sinsabores,	 sobre	 todo	 para	 los	 seres
inocentes	 y	 puros	 como	 ella.	 Por	 nada	 del	mundo	 consentiría	 que	 nadie	 le	 hiciera
daño,	aunque	fuera	de	forma	inconsciente.

El	médico	comenzó	a	intranquilizarse.
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—Padre	 Tamisier,	 ¿por	 qué	 me	 dice	 a	 mí	 esto?	 Yo	 tampoco	 quiero	 que	 nadie
perjudique	a	la	hermana.	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras.	Si	tiene	algo	que	decirme,
le	ruego	lo	exponga	sin	rodeos.

—No	 sé	 si	 he	 hecho	 bien	 iniciando	 esta	 conversación	 —señaló	 el	 capellán
moviendo	dubitativamente	la	cabeza.	Galo	le	miraba	fijamente,	como	diciendo	«pues
haberlo	pensado	antes,	ahora	debe	continuar»—.	La	hermana	Anne-Marie	le	aprecia
mucho,	doctor.

—Yo	 también	 a	 ella	—se	 apresuró	 a	 decir	Aldave,	 intuyendo	 por	 dónde	 iba	 el
asunto.

—Sí,	 por	 supuesto…,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 le	 aprecia	 de	 una
manera	 más…	 romántica.	 Usted	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Y	 que	 conste	 que	 es	 una
observación	mía,	de	viejo	capellán	que	ha	visto	de	todo	y	de	entrañable	amigo.	Estoy
seguro	 de	 que	 ella	 ni	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 ni	 ha	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que
puedan	peligrar	sus	votos,	porque	el	enamoramiento	es	así,	aparece	sin	aviso,	penetra
en	el	corazón	sigilosamente	y	cuando	uno	abre	los	ojos	ya	no	ve	la	realidad.

Aldave	no	sabía	qué	decir.	Estaba	algo	abrumado	por	la	insinuación	de	Tamisier.
—Usted	está	equivocado,	padre.	La	hermana	Anne-Marie	ve	en	mí	 la	 figura	de

un…	 hermano…,	 un	 familiar	 con	 quien	 bromear	 y	 trabajar	 codo	 con	 codo.
Sinceramente,	y	yo	sí	sé	de	la	vida,	no	hay	en	la	hermana	otro	sentimiento	hacia	mí
que	no	sea	el	de	una	profunda	amistad.

—Ojalá	sea	así,	doctor.	Por	el	bien	de	la	hermana.
Se	 oyeron	 unas	 pisadas	 entre	 la	maleza.	 Era	 Poulet,	 que	 los	 andaba	 buscando.

Llevaba	 el	 cabello	 alborotado	 y	 la	 ropa	 llena	 de	 hierbajos.	 Se	 unió	 a	 ellos	 sin
pensarlo,	pero	advirtiéndoles	que	debían	partir	pronto	si	querían	llegar	a	Gordes	antes
del	anochecer.	Al	médico	comenzaron	a	picarle	los	mosquitos	y	los	tábanos,	y	decidió
volver	al	 improvisado	«campamento».	Los	demás	le	siguieron.	Las	mujeres	estaban
sentadas,	apoyadas	en	uno	de	los	olmos,	charlando	apaciblemente.	Encima	de	la	toca
llevaban	sendos	sombreros	de	paja	para	proteger	del	sol	el	rostro.	La	cocinera	parecía
contenta,	más	habladora	que	nunca.	Aunque	Tamisier	ofreció	a	Galo	el	puesto	de	al
lado	en	el	pescante	de	la	calesa,	el	español	lo	declinó	aduciendo	no	querer	dejar	solo
a	Poulet	en	el	carro.	En	otra	ocasión	hubiera	agradecido	la	amena	charla	del	capellán,
pero	ahora	no,	no	quería	remover	más	la	conversación	sobre	la	hermana	Anne-Marie,
que	de	alguna	manera	le	había	fastidiado	el	comienzo	de	un	viaje	que	se	aventuraba
distendido.	Por	lo	que	conocía	de	Tamisier,	era	una	persona	sensata	y	sin	prejuicios.
No	 podía	 entender	 cómo	 había	 presupuesto	 que	 la	 religiosa	 pudiera	 haberse
enamorado	 de	 él.	 Tenía	 gracia,	 allí	 todos	 le	 juzgaban:	 primero	 Poulet	 con	 sus
opiniones	sobre	su	relación	con	Pauline,	y	ahora	el	capellán,	que	poco	menos	le	había
señalado	 como	 seductor	 de	 monjas…	 «Será	 el	 mistral	 —pensó,	 recordando	 las
palabras	de	la	viuda	Murat—,	o	esta	legión	de	cigarras	que	no	dejan	ni	concentrarte
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en	tus	propios	pensamientos».
Tenían	previsto	llegar	a	la	abadía	de	Sénanque	al	atardecer	para	pernoctar.	Estaba

situada	a	menos	de	una	legua	al	norte	de	Gordes,	al	pie	de	los	montes	de	Vaucluse.
Por	el	camino	se	habían	topado	con	una	actividad	agrícola	casi	frenética.	Era	la	época
de	 la	 siega	 y	 de	 la	 recolección	 de	 la	 fruta,	 y	 en	 las	 lindes	 de	 las	 poblaciones	 los
campesinos	trabajaban	sin	cesar	cargando	y	descargando	carros,	segando,	trillando…
El	panorama	cambiaba	conforme	subían	en	altitud;	primero	los	campos	de	girasoles	y
los	 frutales,	más	 tarde	 las	vides,	y	después	 los	espesos	bosques	de	pinos	y	ajedrea.
Confundidos	entre	 todos	ellos,	 los	extensos	campos	de	 lavanda	en	 flor,	plantada	en
interminables	hileras	azul	violáceas	salpicadas	por	el	verde	reluciente	de	los	tallos…
Comenzaba	 la	 siega	en	algunos	pueblos	y	 las	 flores	 recién	cortadas	propagaban	un
balsámico	perfume	que	calmaba	el	desasosiego	e	invitaba	a	aspirar	profundamente	la
belleza	del	paisaje	provenzal:	su	luz,	sus	colores,	su	aroma,	sus	sonidos…

—Qué	tierra	más	maravillosa,	François	—dijo	Galo	a	su	acompañante—,	cuánto
me	alegro	de	haber	recalado	aquí.

La	 abadía	 estaba	 situada	 en	 una	 hondonada,	 completamente	 rodeada	 de
vegetación:	 arbolado,	 monte	 bajo	 y,	 sobre	 todo,	 lavanda.	 Allí	 todavía	 no	 habían
iniciado	la	recolección.	Llegaron	un	poco	antes	de	lo	previsto,	cuando	el	sol	no	había
desaparecido	 y	 el	 verde	 de	 la	 campiña	 todavía	magnetizaba.	 El	 edificio	 databa	 del
siglo	 XII	 y	 era	 una	 joya	 de	 la	 arquitectura	 cisterciense	 primitiva,	 según	 le	 había
explicado	el	capellán.	Disponían	de	hospedería,	en	principio	para	hombres,	pero	por
tratarse	de	 la	querida	hermana	Anne-Marie,	antigua	vecina	del	padre	abad,	 también
natural	de	Gordes,	todos	los	años	hacían	una	excepción	y	permitían	albergar	a	las	dos
mujeres	 que	 venían	 desde	 Saint-Rémy.	 Tras	 el	 descanso	 nocturno,	 al	 día	 siguiente
partirían	hacia	el	pueblo	de	la	monja,	a	unos	tres	cuartos	de	hora	de	camino.	Después
de	darles	 la	bienvenida	 los	alojaron	en	sus	habitaciones,	en	un	 largo	pasillo	apenas
iluminado.	 Todos	 estaban	 cansados.	 Cenaron	 en	 el	 comedor	 de	 la	 hospedería,
servidos	por	un	joven	monje	natural	de	Saint-Jean-Pied-de-Port,	localidad	cercana	a
la	 frontera	 con	 España.	 Era	 muy	 alto,	 longilíneo,	 de	 pelo	 rubio	 ralo,	 ojillos
chispeantes	y	sonrisa	contagiosa.	Hablaba	algo	de	español.	Congenió	desde	el	primer
instante	con	Galo,	quien	le	contó	las	andanzas	de	su	abuelo	contrabandista	cruzando
la	 muga	 en	 numerosas	 ocasiones,	 alguna	 de	 ellas	 llegando	 al	 pueblo	 del	 joven
religioso.	Acostumbrado	a	la	espléndida	comida	de	la	suegra	de	Poulet,	la	frugalidad
de	aquel	monasterio	dejó	pasmado	al	médico,	que	apenas	pudo	solventar	el	 apetito
del	camino	con	unos	cuantos	 trozos	de	asaduras	 insertados	en	un	palillo	 largo	y	un
pedazo	de	queso.	No	se	atrevió	a	decir	nada	al	respecto	en	vistas	de	que	el	resto	de
los	comensales,	incluidos	otros	hombres	alojados	allí,	comieron	en	silencio	y,	por	sus
expresiones,	parecía	que	habían	quedado	satisfechos.

Su	 habitación	 estaba	 más	 o	 menos	 en	 el	 centro	 del	 corredor	 y	 tenía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	162



pequeñísima	ventana	tan	alta	que,	sin	subirse	a	una	silla,	era	imposible	ver	el	exterior.
Aldave	se	sintió	un	poco	agobiado	entre	aquellas	cuatro	paredes	de	piedra	y	decidió
salir	un	rato	antes	de	acostarse.	El	joven	monje	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	les	había
mostrado	dónde	escondían	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	hospedería	para	que	pudieran
entrar	y	salir	a	su	antojo.	Cuando	Galo	fue	a	echar	mano	de	ella,	en	un	agujero	de	la
pared	 tras	el	 encastre	de	una	antorcha,	 se	dio	cuenta	de	que	no	estaba.	Supuso	que
alguien	la	habría	cogido.	Efectivamente,	la	puerta	estaba	abierta.	La	luna,	casi	llena,
emitía	unos	reflejos	plateados	sobre	las	colinas	que	rodeaban	el	valle	transformando
asombrosamente	 la	 campiña	 divisada	 tan	 solo	 dos	 horas	 antes	 en	 un	 paisaje
fantasmal.	Como	si	 la	luna	se	reflejara	en	un	espejo,	a	unos	diez	metros	de	allí	una
silueta	redonda	y	blanca	permanecía	estática	contemplando	también	la	grandiosidad
de	la	noche.	A	esa	distancia	y	de	espaldas,	nadie	podría	asegurar	si	se	 trataba	de	 la
hermana	Anne-Marie	o	de	la	cocinera.	Aldave	dudó	en	continuar	su	paseo	por	si	era
esta	última,	pero,	ante	la	perspectiva	de	regresar	a	aquella	celda	tan	poco	acogedora,
se	arriesgó.	Cuando	estaba	a	unos	cuatro	metros	de	ella	supo	ya	que	era	la	hermana
Anne-Marie	y	que	no	 le	había	oído	acercarse.	Temiendo	sobresaltarla	 le	 susurró	 su
nombre	y	la	joven	se	volvió	asustada	dando	un	pequeño	grito.

—No	se	preocupe,	hermana,	soy	yo.
—¡Qué	susto!	¡Menos	mal	que	es	usted!
Noche	 y	 naturaleza	 se	 fundían	 con	 el	 inmenso	 silencio	 de	 la	 abadía.	 Los	 dos

permanecieron	unos	minutos	callados,	contemplando	al	unísono	la	silueta	entrevista
de	los	manzanos	del	huerto	y,	más	allá,	de	los	alcornoques	que	tapizaban	el	cerro	que
protegía	 al	 monasterio.	 Como	 transmitido	 por	 unas	 ondas	 invisibles,	 Galo	 intuía
cierto	 nerviosismo,	 cierta	 turbación	 en	 la	 joven.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraban	a	solas.	En	el	sanatorio	era	algo	habitual	tras	el	pase	de	visita	mientras	el
médico	le	pautaba	las	recomendaciones	para	los	pacientes,	y	hasta	llegaron	a	intimar
la	 noche	 en	 que	Aldave	 le	 confesó	 su	 pasado	 de	 niño	 de	 inclusa.	 Pero	 allí,	 en	 un
entorno	 diferente,	 en	 medio	 de	 la	 rotundidad	 de	 la	 noche,	 bajo	 aquella	 luna	 que
parecía	señalarlos,	 incluso	el	español	sintió	un	 furtivo	estremecimiento	cuyo	origen
no	 supo	 descifrar:	 sería	 la	 oscuridad	 o	 la	 propia	 presencia	 de	 la	 hermana…,	 o	 la
conjunción	de	ambas.

—¿Echa	de	menos	su	casa?	—preguntó	Galo	en	voz	baja.
—Mi	 casa	 está	 en	 Saint-Rémy,	 doctor	 —respondió	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa.

Aldave	sonrió,	a	su	vez.
—Perdón,	había	olvidado	que	era	religiosa	—añadió	con	algo	de	ironía,	pero	con

afabilidad—,	voy	a	repetir	mi	pregunta:	¿echa	de	menos	a	su	familia?,	¡y	no	me	diga
que	está	en	Saint-Rémy!

La	hermana	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Apenas	 tengo	familia	en	Gordes,	doctor.	Mentiría	si	no	dijese	que	mi	 familia
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está	 en	 Saint-Rémy,	 en	 mi	 congregación.	 —Antes	 de	 que	 el	 español	 pudiera
replicarle,	 la	monja	continuó—.	Si	se	 refiere	a	si	añoro	mi	 tierra,	esta	 tierra…	—la
voz	comenzó	a	temblarle	mientras	señalaba	a	su	alrededor—,	pues…	¡claro	que	sí!,
¡cómo	 no	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 estos	 árboles,	 esos	 caminos,	 esta	 abadía	 donde
acudíamos	cada	año	a	entregar	nuestra	limosna	a	los	monjes	después	de	la	cosecha!
Si	aspiro	profundamente,	aun	con	los	ojos	cerrados	reconocería	este	aroma	a	lavanda
distinto	 a	 todos	 los	 demás,	 esta	 brisa,	 el	 canto	 de	 aquella	 lechuza…	—La	 joven
contuvo	 sus	 lágrimas—.	 ¿Recuerda	 la	 noche	 en	 que	 me	 contó	 su	 desgraciada
infancia?	Yo	le	dije	que,	aunque	jamás	había	pisado	un	orfanato,	le	comprendía	más
de	lo	que	usted	podía	imaginar.	A	diferencia	de	usted,	yo	he	tenido	una	infancia	muy
feliz,	unos	padres	que	me	adoraban	y	un	hermanito	al	que	yo	adoraba.	En	la	epidemia
de	viruela	de	1881	murieron	todos,	los	tres,	además	de	mis	abuelos.	Así	de	sencillo.
Así	de	cruel.	Mis	padres	no	tenían	hermanos.	De	la	noche	a	la	mañana,	en	cuestión	de
veinte	 o	 treinta	 días	me	 quedé	 sola	 en	 el	mundo	 con	 once	 años.	 Quizá	 solo	 usted
pueda	imaginar	lo	que	eso	significa.	La	angustia	de	la	auténtica	soledad	en	el	corazón
de	una	niña	inocente…

Galo	estaba	petrificado.	No	esperaba	una	confesión	como	aquella.	Nunca	se	había
parado	a	pensar	en	el	origen	familiar	de	la	hermana	Anne-Marie,	pero	si	 lo	hubiera
hecho,	 ni	 remotamente	 hubiera	 sospechado	un	 episodio	 tan	 horrible	 en	 su	 vida,	 un
drama	de	esa	envergadura	en	el	trayecto	vital	de	una	persona	tan	alegre	y	dulce,	tan
singular	 y	 vitalista	 como	 ella.	 Ella	 le	 había	 visto	 a	 él	 llorar	 y	 le	 había	 consolado.
Ahora	 se	habían	cambiado	 los	papeles	y	era	a	él	 a	quien	correspondía	ofrecerle	un
gesto	de	consuelo…,	pero	no	le	surgían	las	palabras.	La	tenía	frente	a	él,	con	el	rostro
apenas	iluminado	por	la	luna	creciente	y,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	con
una	 profunda	 tristeza	 brotando	 desde	 sus	 ojos.	 Con	 la	 escasa	 luz	 no	 distinguía
lágrimas	 en	 sus	 mejillas,	 pero	 él	 sabía	 que	 el	 llanto	 más	 desgarrador	 vierte	 las
lágrimas	hacia	el	 interior	de	uno	mismo,	hacia	el	más	 íntimo	 territorio	del	alma	no
compartido	 por	 nadie.	 Un	 profundo	 abatimiento	 iba	 prendiendo	 también	 en	 su
corazón	a	la	vez	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	sentía	que	una	persona,	que	alguien
con	 cuerpo	 y	 alma	 podía	 comprender	 todo	 el	 dolor	 acumulado	 del	 corazón,	 podía
hermanarse	 a	 él	 en	 el	 sufrimiento	 pasado	 y,	 quizá	 también	 por	 vez	 primera,	 no	 se
sintió	desamparado.	Abrazó	con	fuerza	a	la	joven	y	volvieron	a	llorar	los	dos	como
dos	 hermanos	 que	 se	 encuentran	 tras	 una	 separación	 forzosa	 después	 de	 una	 vida
llena	de	penalidades	y	sollozan	de	alegría	y	de	añoranza.

—Soy	 afortunado	 por	 haberla	 conocido,	 hermana	 —dijo	 Galo	 en	 cuanto	 se
tranquilizaron.	La	 religiosa	 enjugaba	 sus	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 y,	 con	 un	 gesto,
indicó	a	Aldave	un	banco	unos	pasos	a	la	izquierda.	Se	sentaron.

—Yo	también,	doctor.	Aunque	todas	las	hermanas	de	la	congregación	conocen	mi
historia,	nadie	se	ha	atrevido	a	recordármela	y,	cuando	hablan	de	sus	familias,	cuidan
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de	no	exteriorizar	delante	de	mí	demasiada	alegría	al	contar	sus	visitas…;	en	eso	les
estoy	muy	 agradecida.	Esta	 es	 una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	me	permiten	venir	 a
Gordes	 todos	 los	años	para	 la	 recolección	de	 la	 lavanda,	 aunque	nunca	me	 lo	haya
expresado	claramente	la	madre	Épiphane	yo	lo	sé.	Esto,	el	«ocultar»	la	tragedia	de	mi
familia,	 posiblemente	me	 haya	 beneficiado,	 pero	 hay	momentos	 como	 este	 en	 que
necesito	contarlo	a	alguien…

Aldave	escuchaba	la	suave	voz	de	la	hermana	Anne-Marie.	La	imaginaba	de	niña,
con	 una	 carita	 todavía	 más	 angelical,	 de	 la	 mano	 de	 alguna	 vecina	 velando	 a	 sus
padres	 y	 a	 su	 hermano.	 Se	 sentía	 tentado	 de	 cogerle	 la	 mano	 y	 acariciársela	 para
demostrarle	 su	 afecto,	 su	 cariño…,	 pero	 su	 condición	 de	 religiosa	 y	 de	 mujer	 se
interponían	como	un	muro	de	cristal	infranqueable	entre	los	dos.

—¿Cómo	acabó	en	Saint-Rémy,	hermana?
—¡Ah!	 —repuso	 la	 joven	 suspirando—.	 Es	 una	 historia	 larga…,	 pero	 voy	 a

intentar	resumirla.	Al	fallecer	 toda	mi	familia	(milagrosamente,	yo	no	me	contagié)
una	pariente	 lejana	nos	 llevó	a	mí	y	a	otra	huérfana	de	Gordes	al	 colegio	de	Santa
María	de	Siena,	de	las	hermanas	ursulinas,	en	Aix-en-Provence,	como	internas.	Allí
permanecí	 tres	 años	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 duro	 de	 la	 situación,	 recibí	 una	 completísima
educación	 y	 aprendí,	 sin	 duda,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 habrían	 enseñado	 en	 la
escuela	de	Gordes.	En	esos	años	afloró	mi	vocación	y	mi	convencimiento	de	dedicar
mi	vida	al	Señor	y	al	prójimo.	El	verano	en	que	cumplí	catorce	años,	la	pariente	de
Gordes	me	llevó	a	mi	pueblo	a	pasar	unas	vacaciones.	No	había	regresado	desde	que
salí	 para	 Aix-en-Provence	 tres	 años	 antes.	 Me	 pareció	 que	 todo	 seguía	 igual,	 las
calles,	el	castillo,	 la	 iglesia…,	pero	faltaba	mi	familia.	Fue	un	golpe	terrible	porque
durante	 mi	 estancia	 en	 el	 colegio	 había	 conseguido	 evitar	 pensar	 en	 mi	 pasado
dichoso,	 en	 los	 días	 en	 que	 todos	 vivíamos	 en	 armonía	 y	 felicidad.	 Ahora	 los
recuerdos	entraban	en	mi	corazón	a	borbotones:	mi	casa,	los	campos	de	mi	familia,	la
casa	de	mis	abuelos,	mi	antigua	escuela…	Además,	 todo	el	mundo	me	miraba,	me
encontraban	 cambiada,	me	 preguntaban	 qué	 tal	me	 iba	 con	 cara	 de	 resignación,	 se
compadecían	de	mí…	Todo	esto	fortaleció	mi	decisión	de	ser	religiosa,	de	volver	con
las	monjas	 y	 comunicárselo.	 Pero,	 como	 dice	 la	 hermana	Concepción:	 «el	 hombre
propone	y	Dios	dispone»;	el	destino	me	tenía	guardado	el	camino	del	Señor,	pero	no
como	ursulina.	Coincidió	que	ese	mismo	verano	estaba	en	Gordes	una	hermana	de	la
congregación	de	Saint	Joseph	de	Vesseaux	destinada	precisamente	en	el	sanatorio	de
Saint	Paul	en	Saint-Rémy.	Ella	me	habló	de	la	entrega	a	los	pacientes,	del	sacrificio
de	trabajar	en	un	manicomio…	Las	hermanas	ursulinas	se	dedican	fundamentalmente
a	la	enseñanza	y	yo	prefería	ofrecer	mi	vida	a	Dios	ayudando	a	los	enfermos.	Así	es
como	ingresé	en	la	congregación	de	la	que	hoy	formo	parte,	la	que	hoy	es	mi	familia.

Mientras	 la	 hermana	 relataba	 su	 vida,	 Aldave	 había	 arrancado	 una	 ramita	 de
ajedrea	que	crecía	al	lado	del	banco	y	poco	a	poco,	inconscientemente,	 la	había	ido
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rompiendo	en	trocitos	pequeños	que	ahora	mecía	dentro	de	la	mano	como	si	se	tratara
de	un	sonajero	sin	música.	Cuando	la	joven	concluyó,	abrió	la	palma	de	la	mano	y	los
pedazos	 cayeron	 esparcidos	 al	 suelo	 velados	 por	 la	 oscuridad.	 Como	 esta
insignificante	 rama	 de	 arbusto,	 el	 corazón	 de	 la	 hermana	 Anne-Marie	 se	 había
liberado	en	parte	de	la	asfixiante	celda	que	lo	aprisionaba	al	contar	su	historia	a	Galo,
y	él	 lo	 sabía.	Una	nube	gris	matizó	de	pronto	el	 resplandor	que	 irradiaba	 la	 luna	y
apenas	 se	 veía.	 Al	 igual	 que	 la	 noche	 de	 la	 confesión	 de	 Aldave,	 sin	 ni	 siquiera
mirarse,	los	dos	se	sintieron	unidos	con	un	hilo	invisible	pero	poderoso	que	alcanzaba
lo	más	hondo	de	su	ser.	Aunque	el	tiempo	y	la	distancia	los	separaran	en	un	futuro,
percibieron	 que	 nunca	 olvidarían	 estas	 dos	 noches	 de	 desgarradora	 sinceridad,	 que
jamás	podrían	olvidarse	el	uno	del	otro.	En	completo	silencio,	la	joven	se	levantó.	Su
hábito	almidonado	crujió	un	poco	y	a	Galo	le	vino	a	la	cabeza	el	instante	en	que	se
habían	 abrazado,	 cuando	 la	 había	 sentido	 temblar	 bajo	 todo	 aquel	 ropaje	 blanco,
como	 se	 siente	 el	 pálpito	 de	 la	 vida	 dentro	 del	 plumaje	 de	 un	 pajarillo	 que
aprisionamos	en	la	mano	mientras	le	curamos	la	patita	herida.

—Buenas	noches.	Se	ha	hecho	muy	tarde.	Mañana	tenemos	que	madrugar.	—La
hermana	 Anne-Marie	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Galo	 para	 despedirse	 también	 con	 la
mirada.	Aun	en	la	oscuridad,	se	distinguía	perfectamente	el	brillo	de	sus	ojos.	Antes
de	 que	 Aldave	 pudiera	 contestar,	 había	 desaparecido.	 En	 los	 labios	 de	 Galo	 se
estancaron	un	«cuidado	no	 tropiece»,	un	«la	acompaño	hasta	 la	entrada»	y	un	«que
descanse».

Permaneció	todavía	un	rato	en	el	banco,	ahora	sí,	en	completa	soledad,	pensando
en	sí	mismo,	en	aquel	viaje	inesperado	que	le	estaba	reportando	tantas	emociones	y
en	 el	 mañana	 cada	 vez	 más	 borroso.	 París	 quedaba	 lejos,	 el	 prefecto	 de	Marsella
quedaba	lejos	y,	en	ese	momento,	hasta	Pauline	Murat	quedaba,	también,	lejos,	tanto
que,	ni	esforzándose	podía	recordar	su	rostro.	Las	nubes	desaparecieron	de	nuevo	y
podían	 vislumbrarse	 miles	 de	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	 Una	 inmensa	 quietud
rodeaba	el	monasterio.	Entre	el	cielo	y	la	tierra,	en	medio	de	la	exuberante	naturaleza
y	la	armonía	de	aquella	construcción	arcaica,	Aldave	se	preguntaba	la	razón	de	todo
aquello,	del	cosmos,	de	los	árboles	que	nacen	y	mueren	y	son	mecidos	por	el	viento	y
fulminados	por	el	rayo,	de	las	nubes	viajeras,	de	las	piedras	que	siempre	perduran,	del
ser	 humano,	 de	 él	 mismo…	 Se	 acordó	 del	 profesor	 Leroy,	 quien	 le	 aleccionaba	 a
hacerse	continuamente	preguntas…,	y	a	continuación,	sin	saber	por	qué,	de	su	amada
Camille,	 la	mujer	a	 la	que	había	amado	desesperadamente	y	por	 la	que	 tanto	había
sufrido.	 Si	 bien	 el	 rostro	 de	 Pauline	 no	 podía	 recordarlo,	 ahora	 rememoraba
nítidamente	el	de	Camille,	sus	ojos	verdes,	su	distinción,	su	dulzura…	Todavía	sintió
un	vacío	 en	 el	 estómago	 al	 recordarla,	 al	 revivir	 lo	 amargo	de	 su	 rechazo.	Miró	 el
reloj.	Era	ya	muy	 tarde.	Había	pasado	 tiempo	de	 sobra	para	que	 la	hermana	Anne-
Marie	estuviera	ya	en	su	habitación.	No	quería	encontrársela	de	noche	en	la	puerta	de
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su	celda,	podría	resultar	embarazoso	y	más	si	alguien	los	veía.	Entró	en	la	hospedería
y,	una	vez	en	su	habitación,	en	dos	minutos	ya	estaba	dormido.
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CAPÍTULO	19

La	abadía	de	Sénanque	despertó	con	una	ligera	neblina	planeando	sobre	sus	tejados.
El	 hoyo	 natural	 donde	 estaba	 situada,	 completamente	 rodeado	 por	 una	 tupida
vegetación,	originaba	un	clima	propio,	más	húmedo	que	el	del	resto	de	la	comuna,	y
lo	 aislaba	 del	mundo,	 circunstancias	 que	 los	monjes	 fundadores,	 sin	 duda,	 habrían
tenido	en	cuenta.	También	cantaban	los	gallos	en	Sénanque.	De	hecho,	fueron	ellos
los	que	ahuyentaron	los	últimos	minutos	de	sueño	de	Galo	Aldave	aquella	mañana	de
agosto	 en	 la	 Provenza.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 dormido	 con	 el	 espíritu
sobrecogido	por	las	palabras	de	la	hermana	Anne-Marie,	ya	no	solo	por	la	tremenda
desgracia	de	haber	perdido	a	 toda	su	familia,	sino	también	por	 la	perspectiva	de	un
sórdido	futuro	entre	los	muros	de	un	manicomio	rodeada	para	toda	su	vida	de	celdas,
de	cilicios	y	de	hábitos.

Gracias	a	Dios,	el	desayuno	parecía	ser	algo	más	copioso	que	la	cena.	De	nuevo
el	 joven	monje	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port	 les	 servía.	A	 él	 le	 había	 entregado	 para
llevar	al	correo	una	breve	carta	para	Pauline	que	acababa	de	escribir.	Tras	una	densa
noche	 plagada	 de	 sueños	 absurdos	 y	 angustiosos,	 el	 español	 amaneció	 despejado,
aliviado	de	ver	 la	 claridad	por	 el	ventanuco	de	 su	celda,	 con	buen	apetito	y	con	 la
intención	de	olvidarse	del	pasado	infeliz	y	de	centrarse	en	un	presente	esperanzador.
Y	pensó	en	Pauline.	¿Había	actuado	bien	sumándose	a	este	viaje?	Antes	de	partir,	ella
le	había	anunciado	que	tenía	planes	para	los	dos	en	estas	mismas	fechas.	El	gesto	de
decepción	al	enterarse	de	la	excursión	a	Gordes	a	punto	estuvo	de	hacer	cambiar	de
idea	 a	Galo.	Por	 un	momento	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 la	 viuda	Murat
pudiera	 olvidarse	 de	 él	 con	 la	 distancia,	 de	 que	 volviera	 a	 encontrarse	 con	 el
farmacéutico…,	 y	 ante	 la	 inquietud	 que	 de	 nuevo	 parecía	 renacer,	 le	 escribió	 unas
líneas	expresándole	una	vez	más	su	amor	y	su	entrega	incondicional.

—La	hermana	Anne-Marie	está	un	poco	seria	esta	mañana	—dijo	en	voz	alta	el
capellán	mientras	desayunaban.

—¿Sí?	¿Eso	es	lo	que	parece?	—preguntó	la	joven—.	Pues	no,	no	es	seriedad,	un
poco	de	cansancio	del	viaje	puede	ser,	pero	nada	más.

—Hermana	Concepción	—preguntó	 esta	 vez	Aldave—,	 ¿es	 la	 primera	 vez	 que
visita	Gordes?

—No,	doctor,	 también	vine	el	 año	pasado.	Me	gustó	 tanto	 el	viaje	que	no	 sabe
cuánto	me	he	alegrado	de	que	la	madre	Épiphane	me	haya	enviado	también	a	este.

—¿Y	a	Alcañiz,	su	ciudad,	no	la	dejan	volver	de	vez	en	cuando?
El	 semblante	 de	 la	 monja	 se	 ensombreció	 de	 repente	 como	 si	 le	 hubieran

comunicado	una	desagradable	noticia.	Implicados	en	la	conversación,	todos	parecían
esperar	su	respuesta	mientras	ella	estaba	absorta	en	el	cuenco	que	tenía	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—No	—contestó	con	una	voz	apenas	audible,	pero	firme,	que	no	daba	pie	a	más
cuestiones	ni	explicaciones.

Poulet	 miró	 a	 Aldave	 de	 reojo,	 pero	 este,	 por	 educación	 y	 por	 no	 juzgar	 de
antemano	a	la	religiosa,	obvió	el	mensaje	que	la	mirada	le	dirigía.	Estaba	claro	que	la
cocinera	era	una	mujer	rara,	pero	conforme	más	aprendía	de	la	vida,	el	español	más
se	 guardaba	 de	 prejuzgar	 actos	 o	 temperamentos,	 y	 aquella	 mujer	 detrás	 de	 aquel
carácter	 opaco	 y	 distante	 bien	 pudiera	 ocultar	 algún	 secreto	 o	 alguna	 pena
inconfesables.

Gordes	quedaba	a	algo	menos	de	una	hora	de	la	abadía.	Se	encontraba	ubicado	en
una	 loma	en	 la	que	sus	habitantes,	desde	hacía	 siglos,	habían	 ido	construyendo	sus
casas	casi	suspendidas	en	el	vacío.	La	falda	de	la	colina	se	extendía	como	una	gran
capa	bordada	de	cientos	de	bancales	sembrados	de	frutales,	alimento	para	el	ganado	y
lavanda.	 Buscaron	 el	 terreno	 propiedad	 de	 la	 hermana	 Anne-Marie	 (todavía	 no
contaba	 con	 la	 mayoría	 de	 edad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había	 hecho	 donación	 de	 sus
pertenencias	 a	 la	 Orden)	 y	 aparcaron	 el	 carro	 delante	 de	 una	 pequeña	 caseta.
Acordaron	que	Poulet	se	quedara	allí,	a	la	espera	de	que	los	demás	volvieran	con	dos
mozos	del	pueblo	que	habían	contratado	para	comenzar	cuanto	antes	con	la	siega.	En
los	campos	vecinos	comenzaban	a	llegar	los	campesinos	y	desde	lejos	les	saludaban
con	un	gesto	y	unas	palabras	en	alto:	«¿Ya	están	otra	vez	por	aquí?,	¡bienvenidos!»,
«¡Si	necesitan	algo,	aquí	estamos!»,	«¡Que	vaya	bien	 la	 siega!».	Para	no	 fatigar	en
exceso	 a	 los	 caballos	 en	 la	 empinada	 cuesta	que	 conducía	 a	 la	 población,	Tamisier
decidió	ir	andando	conduciéndolos	a	pie.	Galo	se	sumó	al	paseo	y,	por	supuesto,	 la
hermana	Anne-Marie,	que	 insistió	en	no	perderse	 la	belleza	de	 su	 localidad	natal	 a
esas	horas	de	la	mañana,	cuando	el	castillo,	según	ella,	adoptaba	un	majestuoso	tono
dorado	 por	 el	 reflejo	 de	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 en	 sus	 piedras.	 Debajo	 de	 él,
ocultándolo	en	parte,	decenas	de	casas	aparecían	entre	los	cipreses	y	las	acacias	de	la
colina	dispuestas	como	si	formaran	parte	de	las	rocas,	de	la	naturaleza.

—¡Qué	visión	tan	hermosa,	hermana!	—dijo	Aldave	a	la	joven	religiosa—:	cómo
han	sabido	construir	sin	necesidad	de	talar	todos	los	árboles,	integrando	de	una	forma
bellísima	las	edificaciones	con	el	paisaje.

—¡Ya	 se	 lo	 anuncié,	 doctor!	 ¡Gordes	 es	 el	 pueblo	 más	 bonito	 de	 Francia!	—
exclamó	la	hermana	exultante.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima,	 en	 el	 centro	 de	 la	 población,	 los	 alrededores	 del
castillo	estaban	ya	bullendo	de	gente,	unos	andando	de	aquí	para	allá,	otros	en	carros
vacíos	de	 carga	dirigiéndose	 a	 los	 campos…	Todo	 el	mundo	 conocía	 a	 la	 hermana
Anne-Marie,	 todo	 el	 mundo	 la	 paraba,	 todos	 la	 besaban	 y	 piropeaban	 como	 si	 no
vistiera	el	hábito,	todos	la	querían…	Ella	reía	a	carcajadas	con	unos,	atendía	alguna
novedad	o	 algún	 chisme	del	 pueblo,	 consolaba	 a	 otros	 al	 enterarse	 de	 alguna	mala
noticia…	 El	 capellán	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso,	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 tenían	 que
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darse	 prisa	 si	 querían	 acabar	 la	 siega	 y	 la	 venta	 de	 la	 lavanda	 en	 los	 tres	 días
previstos.	Dejó	a	todos	a	los	pies	de	las	torres	redondas	del	castillo	y	se	fue	raudo	a
buscar	 a	 los	dos	mozos	que	 les	 tenían	que	 ayudar.	Las	 contraventanas	de	 las	 casas
estaban	 ya	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 unas	 de	 color	 azul	 cielo,	 otras	 de	 color	 rosado,
algunas	gris	perla…	Galo	admiraba	la	armonía	de	estas	combinaciones	cromáticas	en
tonos	 pastel,	 típicas	 de	 los	 pueblecitos	 franceses,	 con	 las	 vides	 creciendo	 en	 las
paredes	 y	 las	 peonías	 engalanando	 las	 ventanas…	 Las	 calles	 estaban	 empedradas
formando	 un	 auténtico	 mosaico	 monocolor;	 «estas	 calles	 empedradas	 se	 llaman
calades	en	provenzal»,	le	había	explicado	Tamisier	antes	de	desaparecer.	El	español
estaba	 ensimismado	 disfrutando	 de	 la	 animación	 de	 la	mañana	 cuando	 la	 hermana
Anne-Marie,	que	se	había	podido	zafar	un	momento	de	sus	paisanos,	 le	dijo	casi	al
oído:

—Antes	de	que	venga	el	padre	Tamisier	voy	a	enseñarle	una	cosa.
—Pero…	¿dejamos	sola	a	la	hermana	Concepción?
La	cocinera	seguía	dentro	de	la	calesa,	esperando.
—No	se	preocupe,	ni	se	va	a	enterar	—apuntó	con	mirada	traviesa.
El	 médico	 titubeó.	 No	 le	 parecía	 bien	 dejar	 allí	 a	 la	 mujer,	 sola,	 sin	 ninguna

explicación.	Al	ver	su	indecisión,	la	joven	monja	continuó.
—Si	le	digo	que	nos	vamos	un	momento	va	a	querer	venir	y	con	estas	cuestas	y	lo

torpe	 que	 anda	me	 temo	 que	 se	 caiga	 y	 se	 rompa	 un	 hueso	—alegó	 con	 gracia—.
Imagínese	 qué	 situación	 para	 nosotros…	 Bueno,	 de	 acuerdo	 —añadió
condescendiente	mientras	Aldave	reía—,	pero	dígaselo	usted	y,	por	favor,	no	espere
la	respuesta.

Así	 lo	hizo	el	médico.	Se	 inventó	una	excusa,	es	decir,	una	mentira,	y,	antes	de
que	la	mujer	reaccionara	y	después	de	haber	asegurado	bien	los	caballos,	le	guiñó	un
ojo	a	la	hermana	Anne-Marie	y	la	siguió	sin	perder	ni	un	segundo.	Bajaron	por	una
calle	 tremendamente	 empinada,	 como	 todas	 las	 de	 Gordes,	 con	 cuidado	 para	 no
resbalar,	 tomaron	una	bocacalle	a	 la	 izquierda,	después	otra	nuevamente	en	sentido
descendente	y,	tras	doblar	una	esquina,	la	religiosa	se	paró.

—No	 quiero	 ponerme	 triste,	 doctor,	 pero	 tenía	 que	 venir	 aquí	 y	 también
enseñársela	a	usted.	Esta	es	la	casa	de	mis	padres,	donde	me	crie	y	viví	hasta…	que
me	fui	a	Aix-en-Provence.

La	 casa,	 de	 color	 crema,	 algo	más	 grande	 que	 las	 del	 resto	 de	 la	 calle,	 con	 la
puerta	 y	 las	 contraventanas	 azules	 cerradas	 y	 un	 poco	 desconchadas,	 estaba
emplazada	 en	 una	 esquina.	 La	 hermana	 invitó	 al	 médico	 a	 que	 se	 asomara	 por	 el
extremo	que	quedaba	libre.	Por	allí	bajaba	una	especie	de	callejón	sin	pavimentar	que
parecía	 conducir	 directamente	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 El	 espectáculo	 que	 desde	 allí	 se
divisaba	era	fantástico.	En	primer	término,	a	ambos	lados	de	la	calleja,	rebosando	los
muretes	 que	 sostenían	 los	 sucesivos	 aterrazamientos	 del	 terreno,	 unas	 frondosas
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ramas	de	acacia	parecían	querer	alcanzar	a	sus	hermanas	de	enfrente.	Más	allá,	en	la
lejanía,	 un	 extenso	 valle	 verde	 y	 liláceo	 en	 el	 que	 se	 distinguían,	 como	 pequeños
puntos	en	movimiento,	los	campesinos	que	habían	comenzado	ya	la	recolección.	Y	en
el	horizonte,	las	montañas	del	Luberon	pobladas	de	pinos.

—¡Maravilloso!	—exclamó	Aldave	extasiado.
—¡Estaba	segura	de	que	le	iba	a	gustar!
—¡Maravilloso,	 maravilloso!	 —no	 dejaba	 de	 exclamar	 el	 médico	 mientras

pensaba	 en	 la	 pequeña	Anne-Marie,	 apartada	 bruscamente	 de	 su	 casa,	 de	 toda	 esa
belleza,	de	esa	vida	campestre	tan	libre	y	estimulante,	de	su	familia…

Se	volvió	hacia	la	joven	y	vio	sus	ojos	arrasados	de	lágrimas.	No	soportaba	ver	a
nadie	llorar	y	menos	a	una	mujer,	y	menos	a	un	ser	querido…

—¿Cree	que	meterse	monja	fue	 la	mejor	opción?	—le	preguntó	a	bocajarro.	La
hermana	se	quedó	helada,	no	esperaba	semejante	pregunta.

—¿Por	qué	me	pregunta	eso…,	y	precisamente	ahora?
Galo,	cabizbajo,	respondió,	ya	arrepentido:
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 sé…,	me	 ha	 venido	 a	 la	mente…,	 pero	 no	me	 haga	 caso…

Perdone,	 hermana,	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 esa	 impertinente	 pregunta	 y	 mucho
menos	hoy	aquí…	Perdóneme…,	perdóneme,	por	favor…

La	monja	 estaba	 colorada,	 como	 a	 punto	 de	 estallar,	mirándole	 fijamente	 a	 los
ojos,	con	el	crucifijo	que	colgaba	de	su	cuello	agarrado	con	fuerza.	Aldave	temió	por
un	momento	que	ella	dijera	algo	de	 lo	que	 se	pudiera	arrepentir…	o	bien	algo	que
pudiera	 salpicarle	 a	 él	 directa	 o	 indirectamente…	 Fue	 un	 cobarde;	 desvió	 la	 vista
hacia	el	horizonte	y,	bastante	turbado,	pero	con	cariño,	dijo:

—Creo	que	debemos	volver.
Dos	golondrinas	posadas	en	un	ciprés	levantaron	el	vuelo	cuando	ellos	dieron	la

vuelta	 para	 desandar	 sus	 pasos.	 Una	 cuadrilla	 de	 chiquillos	 salió	 de	 alguna	 parte,
corriendo	con	tirachinas	en	la	mano,	persiguiéndose	cuesta	abajo.	Galo	aguardó	a	que
la	 joven	 llegara	 a	 su	 altura	para	no	dejarla	 atrás	y	 la	miró	de	 soslayo,	 aunque	ella,
todavía	algo	ruborizada,	no	levantó	la	vista	del	suelo.	Estaba	seguro	de	que	le	había
hecho	 daño	 la	 pregunta	 y	 se	 sentía	 culpable	 porque	 por	 nada	 del	 mundo	 quería
hacerla	sufrir.	Si	fuera	posible	borrar	fragmentos	del	tiempo	pasado,	eliminaría	de	un
plumazo	sin	dudarlo	los	últimos	minutos	y	regresaría	al	momento	anterior	en	que	se
deleitaban	 contemplando	 el	 valle.	 Caminaron	 en	 silencio	 hacia	 donde	 habían
aparcado	la	calesa.	De	vez	en	cuando	la	gente	aún	paraba	a	la	hermana	para	saludarla,
pero	ella	no	estaba	 tan	alegre	como	antes.	Abreviaba	el	 saludo	y	se	disculpaba	con
una	 media	 sonrisa	 forzada	 por	 no	 poder	 prolongar	 la	 conversación.	 Galo	 notaba
claramente	la	herida	que	le	había	infligido	y	casi	la	sentía	como	propia.	Al	llegar	a	la
plaza	 del	 castillo,	 vieron	 al	 capellán	 haciendo	grandes	 aspavientos	 exhortándolos	 a
apresurarse.	Estaba	acompañado	por	dos	chicos	fortachones	que	también	conocían	a
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la	 religiosa.	 Uno	 de	 ellos	 era	 rubio,	 casi	 albino,	 y	 el	 otro	 pelirrojo	 y	 con	 la	 cara
repleta	de	pecas.

—Parece	 el	 pelo	 del	 señor	Van	Gogh,	 ¿verdad?	—dijo	 la	 hermana	Anne-Marie
con	una	voz	casi	trémula.

Aldave	 respiró.	 ¿Volvía	 a	 ser	 la	 joven	 de	 siempre,	 ocurrente	 y	 cordial?	 Con
aquella	sencilla	frase	parecía	transmitirle	que	su	disgusto	había	sido	pasajero,	que	le
perdonaba	 y	 que	 olvidaba	 su	 inoportuna	 pregunta.	 Hasta	 en	 eso	 era	 un	 ser
excepcional.

Cuando	llegaron	al	campo	de	lavanda,	Poulet	ya	tenía	preparados	los	aperos	y	el
padre	 Tamisier	 distribuyó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 tarea	 para	 todos.	 Los
hombres,	excepto	Aldave,	que	en	su	vida	había	cogido	una	hoz,	segarían.	Las	mujeres
atarían	los	manojos	y	el	español	los	llevaría	hasta	el	carro.	Galo	se	sintió	el	más	inútil
de	 todos,	pero	 la	vida	 es	 así	 y,	 al	menos,	 se	 comprometió	 a	 colocarlos	de	 la	mejor
manera	 posible…	 Daba	 gusto	 verlos	 trabajar,	 casi	 al	 unísono,	 perfectamente
coordinados.	Los	dos	mozos	segaban	con	gran	habilidad,	no	se	dejaban	ni	un	tallo	y
avanzaban	 rápidamente.	 Poulet	 y	 Tamisier,	 aunque	 no	 tenían	 la	 potencia	 de	 los
muchachos,	también	se	manejaban	con	gran	soltura,	hecho	que	sorprendió	a	Aldave,
pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dedicaba	 habitualmente	 a	 las	 faenas	 del	 campo.	 Las
mujeres	les	iban	a	la	zaga	formando	los	manojos.	Para	atarlos	empleaban	como	cinta
uno	de	los	tallos	cortados.	El	médico	los	iba	metiendo	en	un	capazo	y,	cuando	estaba
lleno,	lo	cargaba	en	el	hombro	derecho,	imitando	en	lo	posible	a	los	campesinos	de
los	 bancales	 vecinos,	 y	 lo	 transportaba	 hasta	 el	 carro.	 Una	 vez	 que	 este	 estaba
colmado,	Poulet	 lo	conducía	hasta	el	pueblo	y	allí	 los	dos	colocaban	la	carga	en	un
cobertizo	a	la	espera	de	venderla	al	día	siguiente.	Al	final	de	la	 tarde	estaban	todos
agotados.	Habían	 guardado	 un	 buen	 descanso	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 el	 esfuerzo
físico	de	todo	el	día,	el	calor	sofocante	y	los	insectos	habían	consumido	sus	fuerzas.
Subieron	al	carro	y	a	la	calesa	para	regresar	a	dormir	a	la	abadía	de	Sénanque.	Todo
el	ambiente	estaba	impregnado	del	aroma	de	la	lavanda	recién	cortada.	Estaban	muy
contentos,	pues	habían	terminado	el	trabajo	antes	de	lo	previsto,	sin	duda	por	el	buen
hacer	de	los	dos	mozos	contratados.

—También	usted	ha	hecho	una	gran	labor,	doctor	—observó	Poulet—.	Tenía	que
haberse	visto	en	un	espejo	con	qué	gracia	portaba	el	capazo	al	hombro.

Los	demás	también	le	felicitaron,	entre	risas.
—¡No	se	burlen	de	mí!
—Al	contrario,	lo	hacía	usted	muy	bien	—comentó	la	hermana	Concepción.
—Si	usted	lo	dice…	¡será	verdad!	—exclamó	Galo.
Llegaron	 al	 monasterio	 cuando	 ya	 anochecía.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 dormido

dentro	 del	 coche.	 El	 cielo	 tenía	 un	 color	 anaranjado	 intenso,	 casi	 como	 de	 otro
mundo.	 A	 Aldave	 le	 recordó	 el	 colorido	 de	 los	 lienzos	 del	 pintor	 holandés	 del
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sanatorio.	 «Creemos	 que	 sus	 cuadros	 son	 fruto	 de	 su	 locura	 y,	 sin	 embargo,	 este
horizonte	es	real»,	pensó.	Antes	de	acostarse,	Tamisier	les	dijo:

—Teníamos	previsto	segar	toda	la	cosecha	en	día	y	medio	y	la	hemos	concluido
en	una	sola	jornada.	Si	la	vendemos	mañana,	como	es	de	suponer,	podemos	adelantar
un	día	nuestro	regreso,	si	a	todos	les	parece	bien.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 aunque	 la	 hermana	 Anne-Marie	 no	 dijo	 nada.
Aldave	la	miró	de	refilón	y	ella,	que	se	dio	cuenta,	dijo	entonces	en	voz	alta:

—Muy	bien,	en	el	sanatorio	hacemos	falta.
Conociéndola,	sus	palabras	contenían	un	leve	viso	de	decepción.
Al	 día	 siguiente,	 en	 Gordes	 continuaba	 la	 actividad.	 Detrás	 del	 castillo	 habían

instalado	 unas	 tarimas	 sobre	 las	 que	 se	 encontraban	 los	 compradores	 de	 lavanda
sentados	en	sillas	detrás	de	unas	mesas,	como	si	fueran	despachos	improvisados.	Casi
todos	eran	perfumistas	de	la	región	que	acudían	de	pueblo	en	pueblo	para	adquirir	la
materia	prima	con	la	que	elaborarían	sus	fragancias.	Aldave	escudriñó	a	ver	si	estaba
el	perfumista	de	Tarascon,	amigo	de	Pauline	Murat	y	«compañero	de	alquimia»,	pero
no	 lo	 divisó.	La	mayoría	 provenían	 de	Grasse.	Era	 una	 suerte	 que	 contaran	 con	 el
astuto	capellán.	Él	se	encargó	de	todo:	de	buscar	al	mejor	comprador,	del	regateo,	de
los	papeles…	Galo	casi	andaba	mareado	del	vocerío	y	de	la	gente	que	no	paraba	de
un	 sitio	 a	 otro.	 El	 bullicio	 le	 recordó	 las	 ferias	 de	 ganado,	 a	 las	 que	 acudía	 de
adolescente	con	su	padre,	gran	aficionado	a	los	caballos:	la	feria	de	Rincón	de	Soto,
la	de	Pamplona…	«Solo	que	olían	diferente	a	esta	—pensó—,	bastante	diferente…».
Satisfecho	con	el	trato,	Tamisier	se	acercó	al	grupo	de	Saint-Rémy	que	aguardaba	en
uno	de	 los	bancos	de	 la	plaza,	a	 la	sombra	de	dos	plátanos,	bebiendo	 limonada.	La
hermana	 Anne-Marie	 había	 ido	 a	 saludar	 a	 una	 de	 las	 pocas	 parientes	 que	 le
quedaban	en	Gordes,	la	misma	que	se	hizo	cargo	de	ella	cuando	quedó	huérfana	y	la
llevó	al	colegio	de	Aix-en-Provence.	Ahora	estaba	enferma	y	la	cuidaba	una	hija.

—Perdonen	mi	 tardanza	—explicó	 al	 llegar,	 sofocada	 por	 las	 prisas—,	 pero	 he
tenido	 que	 despedirme	 de	 vecinos,	 amigos…	 y	 todo	 el	 que	 me	 encontraba	 por	 el
camino.

Comieron	 en	 una	 posada	 y	 después	 partieron	 hacia	 la	 abadía.	 Los	 religiosos
habían	 decidido	 dedicar	 esa	 tarde	 a	 la	 oración:	Tamisier	 con	 los	monjes,	 y	 las	 dos
monjas	juntas	en	una	de	sus	celdas.	Poulet	dijo	que	se	iba	a	echar	una	gran	siesta	con
el	fin	de	coger	fuerzas	para	el	día	siguiente.	Aldave,	al	quedarse	solo,	sacó	un	libro	de
un	autor	desconocido,	un	tal	Leopoldo	Alas,	que	le	había	mandado	su	padre	a	París,
se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	salió	a	dar	un	paseo.	Algunos	monjes	estaban	amontonando
los	fajos	de	lavanda	recién	segada	antes	de	acudir	a	rezar	vísperas.	Tomó	un	estrecho
camino	 que	 conducía	 directamente	 al	 bosque	 y	 se	 perdió	 entre	 el	 ramaje	 y	 los
mosquitos.	Como	había	ascendido	por	una	elevación	del	terreno,	veía	la	abadía	desde
lo	alto.	En	cuestión	de	unas	horas	había	desaparecido	el	color	liláceo	que	rodeaba	el
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monasterio	y	 ahora	 tan	 solo	quedaba	el	 rastrojo	verde,	 como	 si	un	barbero	hubiera
afeitado	concienzudamente	con	su	navaja	los	rectilíneos	campos	de	lavanda.	Se	sentó
en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 un	 enorme	 pino,	 rodeado	 de	 piñas	 por	 todas	 partes,	 y
comenzó	a	 leer.	La	historia	 transcurría	en	una	ciudad	ficticia	del	norte	de	España	y
trataba	de	una	mujer	joven	de	«buena	posición»	casada	con	un	viejo,	y	de	la	relación
espiritual	 que	 establece	 con	 su	 confesor,	 un	 influyente	 hombre	 de	 iglesia.	 Aldave
disfrutaba	leyéndola	porque	era	un	reflejo	magnífico	del	poder	del	clero	en	todos	los
aspectos	de	 la	vida	en	España,	así	como	de	 la	 falsa	moralidad	y	 la	hipocresía	de	 la
sociedad.	Después	de	vivir	varios	años	en	Francia,	Galo	ni	 imaginaba	volver	algún
día	a	su	país	a	establecerse	definitivamente.

Sonó	 la	 campana	 de	 la	 abadía	 que	 anunciaba	 el	 rezo.	 Se	 había	 quedado
adormilado.	Al	despertar,	influido	como	estaba	por	la	lectura	de	La	regenta,	le	vino	a
la	mente	Pauline,	viuda	de	un	hombre	mucho	mayor	que	ella.	En	realidad	seguía	sin
saber	de	sus	orígenes,	de	la	razón	de	esa	boda	con	el	señor	Murat,	que	le	triplicaba	la
edad,	de	las	circunstancias	de	su	muerte…	No	quería	imaginarla	entre	los	brazos	de
un	viejo,	ella	que	era	la	juventud,	la	lozanía,	el	esplendor…	Sintió	deseos	de	volver	a
verla,	de	escuchar	de	nuevo	su	risa,	de	sentir	una	vez	más	el	fogonazo	de	su	mirada,
la	calidez	de	sus	besos…	Por	fortuna,	al	día	siguiente	podría	abrazarla	de	nuevo.	Bajó
con	paso	 lento	al	monasterio	 sin	 seguir	por	 el	 camino,	 salvando	 los	desniveles	con
pequeños	saltos.	Siempre	le	molestaba	sobremanera	llevar	sucios	de	barro	o	de	polvo
los	 zapatos,	 pero	 en	 ese	momento	ni	 le	 importó.	Después	del	 pequeño	descanso	 se
encontraba	ágil	y	ligero.	Cuando	llegó	a	la	hospedería	se	encontró	con	el	cochero	en
la	puerta.

—¡Ah,	le	estaba	buscando!
—¿Qué	ocurre,	François?
—Nada,	doctor,	solo	que	la	cena	se	va	a	servir	de	aquí	a	diez	minutos.
Entraron	 los	 dos	 y	 se	 dirigieron	 directos	 al	 refectorio.	 Los	 demás	 ya	 estaban

sentados	 a	 la	mesa.	 Estaban	 ellos	 solos.	 Esta	 vez	 la	 cena	 consistía	 en	 ensalada	 de
hortalizas	y	asado	de	buey.	La	hermana	Anne-Marie	parecía	tranquila.

—Bueno,	 doctor	 —dijo	 el	 capellán—,	 ¿cuál	 es	 para	 usted	 el	 balance	 de	 este
viaje?

—Pues…	muy	satisfactorio,	desde	luego.	He	conocido	«el	pueblo	más	bonito	de
Francia»	—dijo	mirando	a	la	joven	religiosa	con	intención,	remarcando	sus	palabras
con	una	sonrisa—	y	he	participado	en	la	recolección	de	un	producto	tan	noble	como
la	lavanda.	¡Qué	más	puedo	pedir!

—Esto	en	París	no	lo	hubiera	aprendido	—añadió	Poulet.
—Eso	 desde	 luego,	 François.	 Además,	 me	 olvido	 de	 lo	 principal…,	 de	 la

satisfacción	de	haber	convivido	con	ustedes	estos	días,	 lo	digo	con	total	sinceridad;
para	mí	ha	sido	un	placer,	un	viaje	que	no	voy	a	olvidar	nunca,	ténganlo	por	seguro
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—dijo	con	solemnidad.
—¡El	año	que	viene	a	repetir!	—exclamó	el	capellán	levantando	su	vaso	de	vino.

Poulet	 lo	imitó	y	después	Aldave,	quien	para	sus	adentros	pensaba	«qué	será	de	mí
dentro	de	un	año».

El	joven	monje	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	de	nuevo	les	servía.	Se	acercó	a	Galo
y,	en	un	tono	de	voz	normal,	de	modo	que	todos	le	oyeron,	dijo:

—Me	olvidé	de	decirle	que	ayer	entregué	al	correo	su	carta,	como	me	encargó.
—¡Ah,	sí!,	muchas	gracias	—balbuceó	Aldave	un	tanto	azorado	al	notar	que	los

demás	le	observaban.
—Aquí	uno	viene	a	olvidarse	del	resto	del	mundo,	doctor	—añadió	bromeando	el

capellán.
El	español	podría	haber	inventado	alguna	excusa,	pero	no	se	le	daba	bien	mentir.

Optó	por	callar	y	esperar	a	que	cambiaran	de	tema,	aunque	la	verdad	es	que	se	hizo
un	 silencio	que	Aldave	 interpretó	 como	 impregnado	de	Pauline	 en	 cada	una	de	 las
mentes	de	sus	compañeros.

—¿A	qué	hora	es	la	salida	mañana,	Poulet?	—preguntó	Tamisier	interrumpiendo
la	pausa.

—Lo	mejor	es	 tener	preparado	 todo	para	partir	después	del	desayuno,	sobre	 las
ocho.	Mi	 intención	 es	 parar	 para	 almorzar	 de	 nuevo	 en	Cavaillon	 y	 llegar	 a	Saint-
Rémy,	si	todo	va	bien,	antes	de	la	puesta	del	sol.

—¿Qué	 libro	es	ese,	doctor?	¿Está	en	español?	—preguntó	Tamisier.	Aldave	 lo
había	dejado	al	lado	de	su	plato.

—Es	una	novela	de	un	autor	novel	español,	apenas	conocido.	Una	gran	novela,
diría	yo,	aunque	mi	padre	cuando	me	lo	envió	me	decía	en	una	carta	que	en	España
no	ha	gustado	a	todo	el	mundo.	No	deja	en	demasiado	buen	lugar	al	clero	y	eso	en	mi
país…	es	una	herejía.	Usted	lo	debe	de	saber,	hermana	—comentó	dirigiéndose	a	la
cocinera.	Esta,	por	respuesta,	esbozó	una	mueca.

—Bueno…,	a	nadie	le	gusta	que	le	critiquen…	—añadió	el	capellán—,	aunque	en
este	país	los	religiosos	estamos	acostumbrados	a	todo…

—¿Sabe	 una	 cosa	 que	 me	 llama	 la	 atención	 de	 Francia?	 —inquirió	 Galo—.
Siendo	como	es	un	país	laico,	y	tras	vivir	varias	revoluciones…,	siguen	apareciendo
nombres	 de	 santos	 por	 todas	 partes…,	 tanto	 o	más	 que	 en	 la	 católica	 y	 apostólica
España…	 Y	 los	 ejemplos	 los	 tenemos	 cerca:	 Saint-Rémy,	 Saint-Paul,	 Saint-Jean-
Pied-de-Port…,	y	así	innumerables	poblaciones,	instituciones,	museos,	hospitales…

—Los	 franceses	 somos	 así	 de	 contradictorios,	 ya	 ve	 —respondió	 el	 capellán
encogiéndose	de	hombros.

Todos	se	retiraron	a	sus	habitaciones	tras	la	cena.	El	médico	intentó	leer	un	poco
antes	de	acostarse,	pero	la	lámpara	tenía	poco	petróleo	y	apenas	iluminaba.	Como	no
le	apetecía	tumbarse	todavía	salió	al	exterior	a	dar	un	paseo.	Un	grillo	impertinente
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no	 dejaba	 de	 gritar	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 puerta.	 Parecía	 mentira	 que	 un	 ser	 tan
pequeño	poseyera	una	energía	tal	capaz	de	producir	semejante	sonido.	Se	sentó	en	el
banco	que	había	compartido	dos	noches	antes	con	la	hermana	Anne-Marie	y	volvió	a
cortar	inconscientemente	una	ramita	de	ajedrea.	Pensó	de	nuevo	en	todo	lo	que	ella	le
había	relatado,	en	el	episodio	del	callejón	y	de	su	pregunta	 inoportuna…	El	viaje	a
Gordes	había	resultado	satisfactorio,	por	supuesto,	pero	la	relación	con	su	ayudante,
con	la	joven	religiosa,	sin	duda	había	cambiado	y	no	sabía	si	para	bien.	Por	un	lado,
se	había	sentido	muy	cercano	a	ella	al	conocer	la	infelicidad	de	su	infancia,	pero	por
otro	apreciaba	un	conato	de	inquietud	en	su	interior	que	no	sabía	precisar	bien	y,	lo
más	 importante,	no	 tenía	 intención	de	 indagar,	 él,	que	 tanto	 le	gustaba	conocerse	y
hacerse	preguntas.	Por	un	momento	 se	 arrepintió	de	haber	 emprendido	este	viaje	y
deseó	fervientemente	que	a	la	llegada	al	sanatorio	todo	volviera	a	ser	como	antes	de
partir…,	pero	la	vida	no	tiene	marcha	atrás.

Empezó	a	 refrescar.	Al	 levantarse	se	dio	cuenta	de	que	detrás	del	banco,	oculta
tras	 una	 madreselva,	 había	 una	 portezuela	 que,	 por	 la	 situación	 de	 esa	 ala	 de	 la
abadía,	 debía	 de	 llevar	 al	 corredor	 de	 la	 hospedería,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
puerta	principal.	Para	no	tener	que	recorrer	todo	el	camino	paralelo	a	la	pared	hasta
llegar	 a	 ella,	 empujó	 la	 portezuela	 con	 energía	y	 se	 abrió	 sin	demasiada	dificultad.
Como	había	supuesto,	conducía	al	pasillo	de	las	habitaciones	de	los	hospedados.	Con
la	poca	 luz	de	 la	 lámpara	apenas	distinguía	 las	puertas	cercanas	y	mucho	menos	el
final	 del	 corredor.	 Todas	 las	 puertas	 eran	 iguales	 a	 ambos	 lados	 y	 ninguna	 estaba
numerada.	Cuando	entraba	por	la	entrada	principal	tenía	que	contar	hasta	llegar	a	su
habitación,	 pero	 desde	 esa	 nueva	 dirección	 y	 sin	 apenas	 luz	 era	 complicado
orientarse.	 Comenzó	 a	 avanzar	 recordando	 que	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 tenía	 una
pequeña	muesca	en	 la	madera	en	uno	de	 los	extremos	superiores.	Una	 tras	otra	 iba
recorriendo	 todas	 levantando	 la	 lámpara	 en	 busca	 de	 la	 señal.	 Todo	 estaba	 en
completo	 silencio,	 tan	 solo	 oía	 sus	 propios	 pasos	 y	 el	 eco	 que	 producían	 en	 la
estrecha	estancia	abovedada.	Por	fin	encontró	la	muesca	y	abrió.	La	sorpresa	le	dejó
paralizado:	no	era	esa	su	habitación.	Al	fondo,	frente	a	él,	alumbrada	por	la	luz	de	un
quinqué,	 temblorosa	pero	nítida,	 la	hermana	Anne-Marie	en	forma	de	una	auténtica
mujer	 se	 estaba	 desvistiendo.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 como	 sus	 cejas,	 brillante	 y
ondulado,	y	una	belleza	diáfana	y	etérea	como	no	había	contemplado	nunca.	Llevaba
una	especie	de	camisa	larga	y	fina,	blanca,	con	tirantes,	que	mostraba	la	hermosura	de
su	 cuello,	 sus	 hombros	y	hasta	 el	 nacimiento	de	 sus	 senos,	 y	 el	 cabello,	 en	vez	de
llevarlo	 ralo	como	otras	 religiosas,	 le	caía	con	gracia	por	 la	 frente	hasta	el	mentón,
ocultando	parcialmente	el	rostro.	Desde	donde	la	contemplaba,	enmarcada	por	el	halo
de	 la	 lámpara,	 mirándole	 a	 él	 entre	 el	 desconcierto	 y	 la	 timidez,	 semejaba	 una
doncella	 de	 un	 cuadro	 del	Louvre.	Galo,	 sin	 pensar,	 quiso	 retener	 en	 su	mente	 esa
extraordinaria	 imagen,	 casi	 divina,	 estremecedoramente	 humana,	 cargada	 de
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sensualidad	y	misterio,	convencido	de	que	jamás	volvería	a	verla,	de	que	jamás	iba	a
repetirse.	 También	 él	 estaba	 ofuscado	 y,	 tras	 unos	 segundos,	 cerró	 la	 puerta.
Permaneció	 impávido,	 sin	 moverse,	 sugestionado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 y	 por	 la
repercusión	que	 iba	a	 tener	este	breve	episodio	en	sus	vidas.	Volvió	a	su	celda	con
una	gran	agitación	interior.	Pensaba	que	había	tardado	demasiado	en	cerrar	la	puerta,
más	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido,	 y	 lo	 había	 hecho	 sin	 pedir	 ni	 una	 disculpa.	 Temía
también	que	la	joven	pudiera	suponer	premeditación	por	su	parte,	oportunismo,	malas
intenciones…	Pero	lo	que	realmente	le	inquietaba,	lo	que	no	le	dejaba	dormir	y	hacía
desbocar	su	corazón,	una	vez	tumbado	ya	en	la	cama,	era	el	recuerdo	de	su	expresión,
su	 gesto,	 la	 naturalidad	 con	 que	 ella	 le	 había	 mirado	 a	 pesar	 de	 su	 confusión,	 la
intensidad	de	esa	mirada,	sin	aspavientos	ni	boberías,	con	una	gran	madurez,	como
una	verdadera	mujer	mira	a	un	hombre.
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CAPÍTULO	20

Los	 campesinos	 de	 Saint-Rémy	 regresaban	 a	 sus	 casas	 con	 los	 carros	 a	 rebosar
cuando	Aldave	y	los	otros	entraban	en	la	localidad.	El	cielo	todavía	estaba	azul,	pero
cubriendo	a	algunas	nubes,	como	si	de	un	pañuelo	de	seda	se	tratara;	una	larga	estela
rosada	embellecía	de	color	la	última	hora	de	la	tarde.	Poulet,	con	su	simpatía	habitual,
saludaba	 a	 todos,	 bien	 levantando	 el	 brazo,	 bien	 emitiendo	 unos	 sonidos
ininteligibles,	la	mayoría	interjecciones	en	provenzal	que	casi	ensordecían	al	español.
A	mitad	de	camino	habían	parado	nuevamente	en	Cavaillon	para	comer	y	descansar.
El	 tabernero	había	 invitado	a	 los	hombres	a	una	ronda	de	pastis,	 la	bebida	nacional
francesa,	amarga	y	anisada	a	la	vez.	«¡Buena	siesta	me	voy	a	echar	después	de	esto!»,
había	 exclamado	 el	 cochero	 tras	 apurar	 su	 copa.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 Galo	 y	 la
hermana	Anne-Marie	no	habían	cruzado	ni	media	palabra.	El	médico	había	procurado
evitar	a	la	joven	y	era	evidente	que	ella	había	hecho	lo	mismo.	Nadie	de	los	demás
parecía	 haberse	 dado	 cuenta,	 ni	 siquiera	 el	 avispado	 capellán,	 entre	 otras	 cosas
porque	el	médico	había	acompañado	durante	todo	el	trayecto	a	Poulet	en	el	pescante
del	carro	y	las	mujeres	habían	permanecido	dentro	del	coche	cubierto.	A	pesar	de	la
intensidad	de	lo	acaecido	la	noche	anterior,	Galo,	deliberadamente,	evitaba	revivirlo
sin	intentar	discernir	el	porqué	de	aquella	negación,	si	por	respeto	a	la	religiosa	o	por
otras	razones	que	no	quería	ni	pensar…

—¿Va	a	venir	usted	con	nosotros	hasta	el	sanatorio	o	lo	acerco	a	casa	antes?	—
preguntó	el	cochero	a	Aldave.

Poulet	tenía	que	llevar	el	carro	al	Saint	Paul,	descargar	los	sobrantes	de	lavanda
que	habían	traído	y	después,	con	el	coche	pequeño	de	un	caballo	que	utilizaba	para
desplazarse,	ir	a	su	casa	a	descansar.

—Déjeme	aquí	y	voy	hasta	su	casa	andando.	Ya	me	traerá	el	bolso	cuando	venga
usted.

El	cochero	paró	la	comitiva.	El	español	bajó	del	carro	y	se	despidió	de	Tamisier	y
de	 las	 dos	 religiosas.	 La	 hermana	 Anne-Marie	 se	 ruborizó	 cuando	 Galo	 asomó	 la
cabeza	por	la	ventanilla	del	coche,	aunque	el	médico	tan	solo	la	miró	un	segundo.	La
cocinera	parecía	cansada.

—Que	descansen.	Mañana	nos	veremos	en	el	sanatorio	—dijo.
Como	la	ausencia	de	Aldave	se	reducía	a	menos	de	una	semana,	el	doctor	Peyron

había	desestimado	contratar	a	otro	médico	 internista	para	suplirle	y	el	ayudante	del
director,	 el	 doctor	 Larroque,	 aunque	 solo	 poseía	 los	 conocimientos	 de	 medicina
interna	que	había	adquirido	en	los	años	de	carrera,	se	había	quedado	al	frente	de	su
labor.	Galo,	cuando	Poulet	le	preguntó	sobre	su	intención	de	proseguir	con	ellos	en	el
carro	 hasta	 el	 Saint	 Paul	 o	 no,	 dudó,	 pero,	 sin	 dar	 demasiadas	 oportunidades	 a	 su
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conciencia,	 se	decidió	por	 la	opción	que	de	manera	más	 inmediata	 le	 reclamaba	su
corazón.	Durante	 el	 viaje	 a	Gordes	había	pensado	 intermitentemente	 en	Pauline,	 la
había	añorado,	pero	también	la	había	olvidado,	no	la	había	tenido	tan	presente	en	su
pensamiento,	 mañana,	 tarde	 y	 noche,	 como	 las	 semanas	 anteriores,	 en	 que	 era
imposible	quitársela	de	la	cabeza	y	de	los	sentidos.	En	Saint-Rémy	todo	le	recordaba
a	ella,	el	pasillo	del	sanatorio	donde	se	la	presentaron,	la	barbería	desde	donde	la	vio
en	 la	 calle,	 el	 bulevar	 donde	 juntos	 presenciaron	 el	 paso	 de	 la	 trashumancia,	 la
carretera	 de	 Tarascon,	 que	 tantas	 noches	 y	 tantos	 amaneceres	 había	 recorrido
exultante…	Por	eso,	 al	vislumbrar	a	 lo	 lejos,	desde	el	 carro	cargado	de	 lavanda,	 la
silueta	de	esa	ciudad	que	ya	sentía	como	propia,	Pauline	Murat,	su	amante,	la	mujer
cautivadora,	la	que	le	había	inyectado	el	veneno	del	amor	pasional,	había	regresado	a
él	tumultuosamente	y	ya	no	pensaba	en	otra	cosa	que	acudir	a	su	regazo	cuanto	antes.
Para	que	Poulet	no	se	percatara	de	que	cambiaba	de	dirección	o	para	llevar	a	cabo	lo
que	necesitaba	con	más	apremio	en	ese	momento,	asearse	después	del	largo	viaje,	fue
directo	a	casa	del	cochero.	Charlotte,	su	mujer,	estaba	sentada	en	la	puerta	con	otras
dos	 muchachas.	 Bordaban	 unas	 telas	 con	 muchos	 colores	 mientras	 charlaban
animadamente.	Un	poco	más	adelante,	Claire	 jugaba	con	un	grupo	de	niños.	Fue	 la
primera	que	lo	vio.

—¡Mamá,	es	el	doctor,	es	el	doctor!
La	mujer	de	Poulet	elevó	la	vista	y,	al	verle,	se	levantó	de	la	silla.	Las	otras	dos

mujeres	miraban	la	escena	de	reojo,	calladas,	sin	dejar	de	mover	la	aguja.
—¿Ya	han	regresado,	doctor?	—dijo	con	alegría.
—Sí,	Charlotte,	hemos	regresado	un	día	antes,	después	de	haber	concluido	todo	el

trabajo.	François	llegará	de	aquí	a	un	rato.	Ha	ido	al	sanatorio	a	descargar	el	carro…
Si	no	le	importa…,	desearía	darme	un	baño…	Después	tengo	una	cita,	no	me	esperen
a	cenar.

—Ahora	mismo	le	preparo	el	agua,	doctor.
La	 joven	 se	 despidió	 de	 las	 vecinas,	 recogió	 su	 labor,	 la	 silla	 y	 desapareció

escaleras	 arriba.	Aldave	esperó	un	 rato	 en	 la	 sala	que	 servía	de	 comedor	hasta	que
Charlotte	lo	llamó	para	indicarle	que	el	baño	estaba	listo.	Galo	quería	lavarse	pronto,
antes	de	que	apareciera	Poulet	en	la	casa,	porque	no	quería	darle	ninguna	explicación
de	adónde	iba	ni	por	qué	no	cenaba	allí,	aunque	suponía	que	el	cochero	lo	imaginaría.

Cuando	salió	a	la	calle	ya	había	oscurecido.	La	gente	se	había	retirado	a	sus	casas
y	se	oía	el	tintineo	de	platos	y	cucharas	en	todas	las	ventanas,	abiertas	al	frescor	de	la
noche.	La	mujer	de	Poulet	le	había	dispuesto	un	plato	con	peras	y	ciruelas	en	la	mesa
de	su	habitación	y	ese	simple	detalle	le	había	conmovido,	le	había	transmitido	el	calor
de	un	hogar,	la	ternura	de	una	mujer…	Pensó	una	vez	más	en	Pauline	y	deseó	tenerla
consigo	más	que	nunca,	compartir	con	ella	los	grandes	momentos,	pero	también	los
pequeños	instantes	de	la	vida	diaria,	los	que	nos	conmueven	de	manera	inexplicable	y
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nos	conducen	placenteramente	a	la	felicidad…	Como	siempre,	atravesó	Saint-Rémy
en	dos	zancadas	y	tomó	la	carretera	de	Tarascon	hacia	la	mansión	de	los	Murat.	Esa
noche	iba	a	presentarse	por	sorpresa.	Con	casi	absoluta	seguridad,	la	carta	que	envió
a	 Pauline	 desde	 la	 abadía	 de	 Sénanque	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Ella	 no	 le	 había
hablado	 de	 ningún	 viaje	 pendiente	 y	 por	 eso	 Aldave	 ni	 se	 había	 planteado	 la
posibilidad	de	que	no	estuviera	en	su	casa	esa	noche.	Por	 la	hora	que	era,	estaría	a
punto	de	cenar,	quizás	acompañada…,	pero	a	Galo	esa	eventualidad	no	le	importaba
en	ese	momento,	 estaba	dispuesto	a	compartir	 la	mesa	con	quien	 fuera	por	estar	 al
lado	 de	 su	 amante.	 Cuando	 llegó,	 la	 verja	 de	 la	 entrada	 a	 la	 propiedad	 estaba
entreabierta,	cosa	rara	a	esas	horas.	En	la	casa,	desde	los	ventanales	del	piso	bajo	que
daban	 a	 la	 biblioteca,	 salía	 luz;	 en	 cambio,	 los	 del	 salón,	 a	 la	 izquierda,	 estaban	 a
oscuras.	Aldave	emprendió	el	camino	del	 jardín	que	conducía	al	edificio	con	cierto
reparo,	pues	Pauline	no	solía	 frecuentar	 la	biblioteca	y	menos	a	esas	horas.	Ella,	 si
estaba	sola,	prefería	descansar	o	leer	en	sus	habitaciones	personales	del	primer	piso.
Al	 acercarse,	 gracias	 a	 la	 iluminación	procedente	de	dentro,	 pudo	ver,	 en	 el	 flanco
derecho,	donde	aguardaban	habitualmente	los	carruajes	de	los	invitados	de	la	familia,
el	coche	más	lujoso	de	Pauline	con	los	dos	caballos,	como	dispuesto	para	salir.	«¿A
estas	horas?»,	pensó	Aldave.	Como	no	se	oía	ni	se	veía	a	nadie	por	allí,	pensó	que,	de
la	misma	manera,	 nadie	 le	 había	 visto	 entrar	 a	 él	 y	 dudó	 en	 esconderse	 detrás	 de
cualquier	árbol	a	la	espera	de	observar	lo	que	pudiera	ocurrir.	Si	la	viuda	aparecía	sin
más	 para	 dirigirse	 a	 algún	 sitio	 podría	 salir	 de	 su	 escondrijo	 como	 si	 acabara	 de
llegar,	y	si	se	asomaba	algún	invitado	non	grato	para	él,	siempre	tendría	tiempo	más
tarde	 de	 fingir	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 finca.	 Mientras	 andaba	 con	 estas
cavilaciones,	antes	de	que	hubiera	tomado	una	determinación,	una	voz	detrás	de	él	le
sobresaltó.

—Doctor…,	no	le	esperábamos.
—¡Ah,	 Henri,	 qué	 susto	 me	 ha	 dado!	 —El	 mayordomo	 permanecía	 impávido

frente	a	 él,	 sin	ofrecerle	pasar	dentro—.	Es	verdad,	me	he	presentado	 sin	avisar…,
pero	seguro	que	a	la	señora	Murat	no	le	importará	recibirme…,	¿o	es	que	va	a	salir?
—interrogó	al	criado	señalando	el	coche.

—No,	 doctor,	 el	 coche	 está	 preparado	 para	 llevar	 a	 una	 visita	 de	 la	 señora
directamente	a	la	estación.

—¡Ah!	Tiene	una	visita…	—intervino	Galo,	 como	si	no	 lo	hubiera	 sospechado
antes.

—Sí,	señor.	La	señora	está	ocupada	con	una	visita	—replicó	Henri,	subrayando	la
última	 frase,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 tiempo	para	 él,	 lo	 que	 irritó	 al
español.

—De	acuerdo…,	en	ese	caso…	esperaré	en	el	salón…	o	en	las	habitaciones	de	la
señora	—dijo	dirigiéndose	con	resolución	a	la	puerta	de	la	casa.
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El	mayordomo	 entonces	 se	 adelantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 permitió	 el	 paso.	 La
biblioteca,	 como	 temía	 Aldave,	 estaba	 cerrada.	 Aguzando	 mucho	 el	 oído,	 podía
distinguirse	un	leve	murmullo	de	una	o	dos	voces,	pero	sin	apreciar	el	sexo	de	quien
las	emitía.	No	quiso	poner	en	un	compromiso	al	criado	y	pasó	al	salón	siguiendo	su
indicación.	 En	 el	 espacio	 de	 tiempo	 que	 permaneció	 allí,	 miles	 de	 conjeturas	 se
enredaron	en	 su	cabeza:	«¿sería	 el	 farmacéutico?,	 ¿uno	de	 los	hijos	de	 su	marido?,
¿alguien	 con	 quien	 tenía	 negocios?,	 ¿un	 “compañero”	 de	 alquimia?,	 ¿algún
pariente?».	 Unos	 quince	 minutos	 más	 tarde	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.
Galo	se	aproximó	a	la	del	salón,	pero	no	escuchó	nada,	ni	un	suspiro	siquiera.	Estuvo
tentado	de	abrir	y	descubrir	a	la	visita	misteriosa,	pero	temió	el	enfado	de	Pauline	por
su	desconfianza	y	 también	ponerla	 en	evidencia	 ante	una	persona	que	bien	pudiera
mantener	con	ella	una	relación	plausible.	Se	acercó	al	ventanal	más	lejano	intentando
alcanzar	una	buena	perspectiva	para	distinguir	algo	del	exterior,	pero	ni	la	posición	ni
la	oscuridad	 le	ayudaron	y	 finalmente	desistió	al	oír,	ahora	sí,	 los	pasos	de	Pauline
acercándose.

—¡Qué	 pronto	 has	 regresado,	 querido!	 —Pauline	 entraba	 sonriente,	 bellísima,
pero	con	un	mínimo	matiz	en	su	rostro	y	en	su	voz,	casi	imperceptible,	que	indicaba,
para	el	que	la	conocía	bien,	que	estaba	algo	nerviosa.

—¡Tenía	tantas	ganas	de	verte!	—Aldave	la	abrazó	dichoso	de	tenerla	de	nuevo
entre	sus	brazos,	aspirando	su	inconfundible	fragancia	de	rosas.

—¿Subimos	a	mi	habitación?	—Pauline	era	 la	 seducción	hecha	mujer.	Tomó	 la
mano	del	español	y	este	se	dejó	guiar	hasta	la	alcoba.

Esa	 noche	 ella	 llevaba	 una	 falda	 verde	 esmeralda	 y	 una	 blusa	 blanca	 con	 un
volante	en	el	escote	que	a	Galo	le	gustaba	mucho.	Antes	de	subir	el	primer	peldaño
de	la	escalera,	el	médico	miró	de	refilón	la	puerta	de	la	biblioteca,	semiabierta,	pero
no	dijo	nada.	Ya	sacaría	después	el	tema	como	quien	no	quiere	la	cosa.	No	deseaba
estropear	su	ansiado	reencuentro	a	solas	con	Pauline.	Desde	su	posición	privilegiada,
la	 difunta	 señora	 de	 Murat,	 la	 suegra	 de	 Pauline,	 parecía	 mirarlos,	 desde	 el
impresionante	 cuadro	 del	 vestíbulo,	 con	 cierta	 condescendencia.	 Al	 llegar	 a	 la
habitación	principal	de	la	viuda,	el	ventanal	que	daba	a	la	terraza	estaba	abierto	y	a	su
través	 oyeron	 perfectamente	 unas	 voces	 que	 hablaban	 alto	 en	 el	 jardín.	 Pauline
permaneció	atenta	unos	instantes.

—¿Tu	visita	no	se	ha	ido	todavía?	—preguntó	Galo	desajustándose	el	corbatín.
—Sí…,	creo	que	ya	se	ha	ido	—respondió	cerrando	la	ventana—.	Era	uno	de	los

proveedores	de	nuestra	fábrica	de	tejidos	de	Nîmes.	Ha	venido	a	que	le	firmara	unos
papeles	para	evitarme	el	desplazamiento	hasta	allí.	Ya	está	todo	solucionado.	Ya	estoy
completamente	libre	para	ti,	mi	querido	y	añorado	doctor…

El	 brillo	 de	 su	 mirada	 y	 la	 tersura	 de	 su	 piel	 lo	 embelesaron	 una	 vez	 más.
Mientras	la	sujetaba	por	la	cintura	iba	acariciando	con	suavidad	el	volante	de	su	blusa
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y	 después	 su	 cuello	 y	 sus	 labios,	 todo	 sin	 dejar	 de	 beber	 con	 sus	 ojos	 los	 suyos,
colmándose	de	ellos,	de	la	pasión	y	el	deseo	intenso	que	le	transmitían.	El	centro	del
universo,	 ese	 imán	 alrededor	 del	 que	 todo	 gravita,	 estaba	 entre	 aquellas	 cuatro
paredes	 esa	noche,	 y	Aldave	obviaba	 el	 resto	de	 lo	divino	y	de	 lo	humano	 cuando
sentía	tan	cerca	el	pálpito	vital	de	aquella	mujer	que	en	algunos	momentos	todavía	se
le	mostraba	como	una	desconocida.

—¡Señora!…,	¡señora!	—Una	criada	llamaba	a	la	puerta.
Se	arreglaron	un	poco	y	Pauline	abrió.
—¿Qué	ocurre?,	¿por	qué	llamas	de	esa	manera?
—Señora,	un	chico	del	sanatorio	de	Saint	Paul	está	abajo	y	busca	al	doctor.	Dice

que	se	trata	de	algo	urgente.
Galo	lo	oyó	desde	dentro	y	enseguida	contestó:
—¡Ahora	bajo!	¡Que	espere	un	segundo!
Pauline	 volvió	 junto	 al	 español,	 que	 no	 podía	 ocultar	 su	 contrariedad,	máxime

cuando	sabía	que	su	deber	le	exigía	haber	pasado	por	el	Saint	Paul	nada	más	llegar	a
Saint-Rémy.

—¿Qué	 puede	 ocurrir	 para	 que	 vengan	 a	 buscarte	 aquí?	 ¡No	 tendrás	 que	 irte
precisamente	 ahora,	 después	 de	 estar	 tantos	 días	 sin	 vernos!	—le	 espetó	 a	Aldave
algo	irritada,	como	si	todo	fuera	un	capricho	del	médico.

—Espero	 que	 no,	 Pauline	 —dijo	 con	 suavidad,	 tomándola	 de	 las	 manos,
susurrándole	al	oído—.	Sea	lo	que	sea,	intentaré	solucionarlo	desde	aquí,	pero	tengo
que	bajar	a	ver	de	qué	se	trata.	Debes	comprenderlo,	 llevo	unos	días	sin	estar	en	el
sanatorio	 y	 ha	 podido	 suceder	 cualquier	 cosa…,	 y	 no	 será	 ninguna	 tontería	 si	 han
venido	hasta	aquí	a	buscarme.

La	viuda	se	desasió	de	él	y,	dándole	la	espalda,	se	dirigió	al	ventanal	y	lo	abrió	de
nuevo.

—Está	bien,	baja	cuanto	antes.	Yo	te	espero	aquí,	aunque…	me	temo	que	vas	a
tener	que	irte	—vaticinó	seria.

—En	todo	caso,	querida,	así	es	mi	profesión…;	y	he	de	confesarte	que	antes	de
venir	a	tu	casa	hubiera	debido	visitar	el	sanatorio	por	si	me	necesitaban	tras	estos	días
de	ausencia…	Sin	embargo,	mis	deseos	de	verte	han	debilitado	mi	obligación	como
médico	—reconoció	sereno.

—Pero	yo	no	te	he	pedido	que	no	cumplieses	con	tus	obligaciones	—replicó	ella
en	un	tono	cortante—.	Podrías	haber	ido	al	sanatorio	primero	y	después	venir	aquí…,
o	incluso	mañana…	Al	fin	y	al	cabo	yo	no	te	esperaba	hoy.	No	me	responsabilices	de
nada.

Aldave	se	sintió	herido.	Había	incumplido	con	su	deber	por	ella	y	se	lo	agradecía
de	 esta	 forma.	 Hubiera	 preferido	 oír	 a	 una	 amante	 entregada,	 satisfecha	 por	 el
apremio	de	Galo	en	verla,	comprensiva	con	sus	obligaciones	y	con	sus	deseos.
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—No	te	responsabilizo	de	nada	—respondió	aparentando	aplomo,	pero	sofocado
por	dentro—;	estoy	demasiado	enamorado	de	 ti,	ese	es	el	quid	de	 la	cuestión,	nada
más.

Ella,	entonces,	hizo	un	ademán	de	acercarse,	pero	Aldave,	sin	percatarse,	ya	había
dado	media	vuelta	y	había	salido	de	la	habitación.	La	criada	le	condujo	hasta	el	piso
de	la	calle	y	le	indicó	la	biblioteca.

—El	chico	del	sanatorio	le	espera	aquí,	doctor.
Galo	entró.	De	pie,	cerca	de	la	puerta,	con	una	gorra	en	las	manos,	esperaba	uno

de	 los	 chicos	 del	 Saint	 Paul	 que	 se	 encargaban	 de	 las	 tareas	 más	 sencillas:	 hacer
recados,	 llevar	de	aquí	para	allá	bultos,	 colaborar	con	 los	ayudantes	en	el	 lavado	y
sujeción	de	los	enfermos,	rellenar	las	lámparas	de	petróleo,	ayudar	al	jardinero…

—¿Qué	ocurre	para	venir	a	buscarme	aquí,	muchacho?	¿Quién	te	envía?
—Doctor,	 me	 envía	 el	 doctor	 Larroque.	 Primero	 he	 ido	 a	 buscarle	 a	 casa	 del

cochero,	pero	su	mujer	ha	dicho	que	no	estaba	allí,	que	seguramente	se	encontraría	en
la	casa	de	los	señores	Murat	y	por	eso	he	venido	aquí.	El	doctor	Larroque	me	ha	dado
esta	nota	para	usted.

Mientras	el	chico	 le	daba	 las	explicaciones,	Aldave,	como	buen	 forense,	oteaba
bien	 toda	 la	habitación	buscando	algún	 indicio	de	 la	visita	que	un	rato	antes	estaba
allí	 con	 Pauline.	 A	 simple	 vista,	 todo	 estaba	 perfectamente	 colocado,	 sin	 objeto
alguno	fuera	del	orden	habitual	de	aquella	biblioteca,	sin	ninguna	butaca	descolocada
ni	ningún	 libro	 fuera	de	 su	estante.	En	 la	mesa	del	 fondo	 tampoco	se	veía	ninguna
pluma	 dispuesta	 descuidadamente	 tras	 una	 firma	 precipitada,	 ni	 ningún	 tintero
abierto…,	y	hasta	 la	papelera	estaba	vacía,	 sin	siquiera	un	pedazo	de	papel	secante
abandonado	 tras	 su	 uso.	 Sin	 embargo…	un	 buen	 forense,	 como	muy	 bien	 le	 había
enseñado	su	maestro	el	profesor	Leroy,	debía	utilizar	los	cinco	sentidos	los	365	días
del	año,	y	en	este	caso	es	el	sentido	del	olfato	el	que	Galo	estaba	poniendo	a	trabajar
al	percibir	un	olor	peculiar	en	aquella	estancia,	sin	duda	procedente	de	la	misteriosa
visita	que	Pauline	había	despedido	tan	solo	media	hora	antes…	Lo	que	más	le	hacía
cavilar	 era	 que	 el	 aroma	 en	 cuestión	 no	 le	 era	 desconocido,	 lo	 había	 percibido	 en
alguna	otra	ocasión,	pero	no	recordaba	cuándo	ni	dónde.	Estaba	claro	que	se	trataba
de	un	perfume	de	hombre,	 seco,	amaderado…,	que	se	entremezclaba	con	un	olor	a
tabaco	 de	 pipa	 e,	 indudablemente,	 con	 la	 fragancia	 de	 rosas	 que	 utilizaba	 Pauline.
Recordó	los	seminarios	para	identificar	olores	en	la	Facultad	de	Medicina	de	París,	en
su	etapa	de	formación	como	forense,	y	su	ineptitud	y	la	de	sus	compañeros	durante
las	 primeras	 clases.	 «Todo	 se	 aprende,	 señores,	 con	 entrenamiento	 tendrán	 las
mejores	 narices	 de	 Francia»,	 decía	 uno	 de	 los	 profesores	 en	 medio	 de	 la	 risotada
general.	Ahora	se	estaba	poniendo	a	prueba	todo	aquello.	El	olor	de	la	biblioteca	le
resultaba	tremendamente	familiar	y	eso	para	él	significaba	que	había	compartido	un
espacio	físico	alguna	vez	con	la	persona	que	llevaba	ese	perfume.	«¿Habría	mentido
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Pauline	cuando	le	dijo	que	se	trataba	de	un	desconocido	proveedor?».	Esa	idea	se	le
incrustó	como	un	dardo	en	la	cabeza.

—Doctor,	¡la	nota!
El	chico	le	estaba	mostrando	un	sobre	manuscrito	con	su	nombre.	Lo	abrió.

Estimado	compañero,	doctor	Aldave:
Necesito	 urgentemente	 su	 presencia	 en	 el	 sanatorio.	 Ha	 ocurrido	 un	 nuevo	 caso	 de	 posible

intoxicación,	esta	vez	en	el	señor	Van	Gogh,	el	pintor.	Le	ruego	encarecidamente	acuda	aquí	cuanto
antes.

Doctor	Larroque

Galo,	rápidamente,	se	volvió	hacia	la	doncella:
—Juliette,	 por	 favor,	 dígale	 a	 la	 señora	 Murat	 que	 debo	 ir	 urgentemente	 al

sanatorio.
—¿No	cenará	aquí,	doctor?	—preguntó	la	muchacha.
—No.	No	cuenten	esta	noche	conmigo.	Tendré	 trabajo	hasta	muy	 tarde.	Buenas

noches,	Juliette.
Aldave	salió	del	edificio	y	el	chico	detrás.	Echó	una	ojeada	por	el	jardín,	sumido

ya	en	completa	oscuridad,	y	no	vio	ningún	carruaje	ni	oyó	ningún	caballo,	ni	siquiera
el	del	Saint	Paul.

—¿Has	venido	andando?	—preguntó	al	chico.
—No,	el	coche	está	fuera.	Poulet	nos	espera.
A	Aldave	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	Había	 venido	 Poulet	 hasta	 allí,	 pero	 se

había	 traído	 a	 un	 chico	 para	 no	 entrar	 él	 en	 casa	 de	 Pauline.	 ¿Por	 qué?,	 ¿tanto	 la
odiaba?,	 ¿tanto	 rechazaba	 su	 relación?	 También	 le	 reconcomía	 su	 propia
irresponsabilidad	 acudiendo	 como	 un	 animal	 en	 celo	 a	 casa	 de	 los	Murat	 antes	 de
pasar	 por	 el	 sanatorio	 a	 velar	 por	 sus	 enfermos.	 Era	 ya	 tarde	 y,	 por	 su	 falta	 de
escrúpulos,	había	hecho	venir	hasta	allí	al	cochero,	cansado	del	viaje	desde	Gordes,
sin	tener	siquiera	tiempo	de	besar	a	su	mujer	y	a	su	hija	ni	de	saborear	la	fruta	que
Charlotte	seguramente	le	habría	preparado.	Se	avergonzó	de	sí	mismo	cuando	llegó	al
carruaje.	Casi	sin	mirar	a	Poulet	dijo	a	media	voz:

—Buenas	noches,	François:	al	sanatorio,	por	favor.
Y	 subió	 al	 asiento	 del	 coche	 en	 vez	 de	 al	 pescante,	 como	 solía	 hacer	 siempre,

cediendo	ahora	 ese	 sitio	 al	 chico.	Eso	 le	dio	un	margen	de	 tranquilidad.	No	habría
soportado	compartir	asiento	codo	con	codo	con	su	entrañable	cochero,	en	medio	del
silencio	de	la	noche,	sin	argumentos	ni	justificación	alguna	para	su	proceder…	No	se
cruzaron	con	nadie	en	la	carretera	de	Tarascon.	Todo	estaba	en	silencio	y	tanto	Poulet
como	 el	 chico	 también	 estaban	 callados.	Durante	 el	 trayecto	 su	mente	 trabajaba	 al
cien	 por	 cien	 pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro	 a	 velocidad	 vertiginosa.	 Las	 palabras	 de
Pauline	 le	 habían	 inquietado.	 Siempre	 que	 salía	 de	 su	 casa	 sin	 despedirse
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cariñosamente	 estaba	 intranquilo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 temía	 perderla,	 temía
perder	su	amor	y	su	entrega,	el	 fuego	de	su	mirada	y	 la	gracia	de	su	presencia.	No
habían	discutido,	pero	si	la	separación	de	dos	amantes	ya	es	un	pequeño	drama	en	sí
misma,	si	además	no	va	precedida	de	una	mirada	de	complicidad	o	de	una	caricia…,
puede	 convertirse	 en	 algo	 insoportable.	 También	 pensaba	 en	 el	 maldito	 olor	 de	 la
biblioteca,	 perteneciente	 a	 un	 hombre	 que	 fumaba	 en	 pipa	 y	 usaba	 una	 potente
fragancia	que	recordaba	a	 la	madera	cortada.	¿Podría	ser	el	administrador	de	fincas
del	príncipe	de	Mónaco?	Galo	intentó	recordar	si	fumaba	durante	la	cena	de	la	noche
de	San	Juan.	Quizás	lo	hubiera	visto	con	una	pipa	cuando	entró	en	la	biblioteca	y	se
encontró	 con	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 esperándole	 allí…,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 no
recordaba	 ningún	 perfume	 de	 esa	 clase,	 tan	 solo	 el	 de	 las	 señoras:	 de	 rosas	 el	 de
Pauline,	de	muguet	el	de	la	maestra.	El	coche	tomó	el	último	tramo	del	camino	que
conducía	al	sanatorio.	Al	frente	se	divisaba	la	verja	de	entrada	y	una	luz	de	antorcha
portada	por	alguien	que	sin	duda	estaba	esperándolos.	Esto	estaba	yendo	demasiado
deprisa.	Otro	residente	enfermo,	posiblemente	intoxicado.	Como	fuera,	debía	dar	con
la	causa	de	semejante	enfermedad.	Poulet	estacionó	el	carruaje	y	Aldave	bajó	en	un
brinco.

—François,	puede	irse	a	su	casa	a	descansar.
—Pero,	doctor,	cómo	va	usted	a	regresar	a	Saint-Rémy…	¡Andando	a	estas	horas

y	con	lo	oscura	que	está	la	noche!
—No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 François,	 si	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 otras	 casas	 a

oscuras	 cómo	 no	 voy	 a	 encontrar	 la	 suya,	 que	 es	 mi	 hogar	 aquí	 —contestó
convencido.	Como	el	cochero	dudaba	entre	hacerle	caso	y	permanecer	allí,	el	español
continuó	intentando	persuadirle—.	Por	favor,	François,	su	familia	lo	está	esperando,
váyase	a	casa	cuanto	antes.	Yo	no	sé	a	qué	hora	voy	a	terminar.	Si	es	necesario,	me
quedaré	aquí	a	dormir.

Ante	la	insistencia	del	médico,	Poulet	afirmó	con	la	cabeza	y	enfiló	el	coche	hacia
el	camino	de	salida.

—Muy	bien,	doctor,	no	quiero	discutir	con	usted.	Que	pase	buena	noche.	Mañana
nos	vemos.

El	carruaje	se	alejó	y	Aldave,	junto	con	el	chico	y	el	ayudante	que	los	esperaba,
entraron	en	el	Saint	Paul.	Una	lechuza	gritó	cerca,	tal	vez	la	misma	que	le	acompañó
la	primera	noche	que	pasó	oculto	en	el	sanatorio.
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CAPÍTULO	21

Las	pisadas	de	los	tres	hombres,	casi	al	unísono,	sonaban	amplificadas	en	el	camino
de	 tierra	 que	 conducía,	 una	 vez	 dentro	 del	 recinto	 del	 Saint	 Paul,	 desde	 la	 verja
exterior	 hasta	 el	 edificio	 principal.	 Se	 estaba	 levantando	 un	 poco	 de	 viento	 y	 los
cipreses	 y	 los	 tilos	 de	 los	 parterres	 comenzaban	 a	 bambolearse	 ligeramente.	 El
ayudante	había	dicho	que	Larroque	le	esperaba	en	la	habitación	del	enfermo	y	allí	se
dirigieron.	 En	 el	 primer	 piso	 del	 ala	 de	 los	 ingresados	 varones,	Vincent	 van	Gogh
disponía	de	dos	habitaciones,	una	de	ellas	para	guardar	todo	su	equipo	de	pintura	y	la
otra	como	estancia	habitual.	Las	dos	daban	a	la	parte	de	atrás	del	sanatorio,	al	huerto
y	los	campos	cultivados,	y	ese	paisaje	divisado	desde	su	ventana	le	había	servido	de
inspiración	para	muchos	de	los	cuadros	que	Aldave	veía	por	allí	a	diario.	Todos	ellos
tenían	 la	 misma	 peculiaridad:	 eran	 asombrosamente	 estrambóticos,	 pintados	 con
colores	 estridentes	 y	 trazos	 ondulados,	 desorganizados,	 insólitos,	 tanto	 que	 en
ocasiones	llevaban	a	mirar	hacia	otro	lado	y	a	pensar	cómo	la	mente	humana,	aunque
sea	de	un	loco,	puede	albergar	semejante	visión	de	la	realidad.

El	 enfermo	 se	 encontraba	 tendido	 en	 su	 cama,	 con	 aspecto	 sudoroso	 y
somnoliento.	A	su	lado,	la	hermana	Anne-Marie	estaba	abrochándole	los	botones	de
la	 blusa	 limpia	mientras	 una	 sirvienta	 recogía	 del	 suelo	 varias	 prendas	 que	 olían	 a
vómito.	El	doctor	Larroque,	al	verlo	entrar,	le	tendió	efusivamente	la	mano	mientras
le	estrechaba	fuertemente	el	brazo	con	la	otra.

—¡Gracias	a	Dios	está	usted	ya	aquí,	doctor	Aldave!
—¿Qué	ha	ocurrido,	Larroque?,	¿cómo	está	el	enfermo?
—Está	mal,	doctor,	acaba	de	expulsar	un	vómito	oscuro	y	después	ha	sufrido	un

intenso	 y	 prolongado	 ataque	 de	 tos	 que	 ahora	 por	 fin	 ha	 cedido…,	 y	 ya	 ve,	 no
responde	a	estímulos	verbales,	está	casi	en	estado	de	coma.

El	español	se	acercó	al	pintor	y	le	tomó	el	pulso;	era	rítmico	y	potente.	Después	le
pellizcó	 suavemente	 la	 piel	 sobre	 las	 clavículas	 para	 comprobar	 su	 estado	 de
hidratación	 y	 posteriormente	 le	 pellizcó	 con	 algo	 más	 de	 fuerza	 los	 pezones,
maniobra	 habitual	 para	 averiguar	 la	 profundidad	 de	 un	 estado	 de	 coma.	Van	Gogh
emitió	un	quejido,	lo	que	el	médico	interpretó	como	un	estado	comatoso	de	moderada
intensidad,	puesto	que	respondía	ante	los	estímulos	dolorosos.

—¿El	vómito	semejaba	a	los	posos	del	café?	—preguntó	a	su	compañero	mientras
le	levantaba	los	párpados	al	enfermo	e	inspeccionaba	sus	pupilas.

—No.	Si	a	lo	que	usted	se	refiere	es	si	se	trataba	de	una	hemorragia	estomacal,	no
creo,	más	bien	era	contenido	gástrico	alimenticio	mezclado	con	una	especie	de	pasta
oscura.

La	sirvienta,	al	oír	a	los	facultativos,	les	mostró	los	restos	del	vómito	en	la	ropa
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del	enfermo.
—No,	 no	 parece	 una	 hemorragia	 de	 estómago	—apostilló	 Galo—,	 tiene	 usted

razón.	Guardaremos	estas	ropas	por	si	necesitamos	realizar	algún	análisis.
El	enfermo	comenzó	de	nuevo	a	toser	sin	apenas	abrir	los	ojos.	Entre	Larroque	y

Aldave	 lo	 incorporaron	 un	 poco.	 Profería	 una	 tos	 seca,	 aguda	 y	 repetitiva.	 Por
momentos	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 respiración.	 Todos	 estaban	 en	 silencio,
sobrecogidos	por	el	sufrimiento	que	le	originaba	al	paciente.

—Hermana	 —dijo	 Aldave	 a	 la	 religiosa—,	 vaya	 a	 mi	 despacho	 y	 traiga	 el
estetoscopio.

—Ahora	mismo.
La	hermana	salió	rápidamente	del	cuarto.	Galo	indicó	al	ayudante	que	le	relevara

en	la	tarea	de	incorporar	un	poco	al	paciente	en	la	cama	y	comenzó	a	escrutar	toda	la
habitación	 ayudado	 por	 la	 lámpara	 que	 portaba	 el	 chico.	 De	 una	 de	 las	 paredes
colgaba	un	grabado	de	la	Pietà	de	Delacroix.	El	médico	iluminó	alternativamente	el
cuadro	y	el	rostro	del	enfermo	y,	sorprendentemente,	el	Cristo	difunto	y	el	señor	Van
Gogh	parecían	la	misma	persona,	tal	era	el	estado	en	el	que	se	encontraba.

—Larroque,	¿tiene	alguna	idea	sobre	el	origen	de	esto?
—No,	doctor	Aldave	—contestó	 el	 psiquiatra—.	Lo	han	 encontrado	 así	 cuando

han	pasado	revista	a	las	habitaciones	después	de	la	cena.	El	señor	Van	Gogh	hoy	no
había	bajado	a	cenar,	diciendo	que	estaba	desganado,	pero	esta	 tarde	ha	merendado
con	todos	y,	aunque	más	decaído	que	en	los	últimos	días,	su	aspecto	era	normal.	Yo
mismo	lo	he	visto.

—¿Ha	tomado	bien	toda	la	medicación	pautada	por	ustedes?
—En	este	momento	el	único	tratamiento	que	tenía	prescrito	eran	dos	dosis	diarias

de	hidrato	de	cloral,	que	se	las	ha	administrado	la	hermana	que	sustituía	a	la	hermana
Anne-Marie	y	ella	misma	ha	asegurado	que	las	ha	tomado	correctamente.

El	 enfermo	 continuaba	 con	 su	 acceso	 de	 tos,	 lo	 que	 originaba	 un	 cierto
nerviosismo	entre	los	presentes.	Una	hoja	de	la	ventana	estaba	abierta	y	el	viento	de
la	calle,	que	estaba	envalentonándose,	comenzaba	a	moverla	y	a	hacerla	chirriar.	El
chico	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Galo	 no	 sabía	 si	 cerrarla	 o	 no	 y	 miraba
dubitativamente	 a	 los	 médicos,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 su	 conversación	 para
consultarles	qué	hacer.	Al	ruido	de	los	goznes	se	unía	el	del	cortinaje	bailando	al	son
de	la	corriente.

—¿Por	 qué	 cree	 que	 esto	 se	 debe	 a	 una	 intoxicación,	 doctor	 Larroque?	 —
preguntó	Galo.

—Hace	 unas	 horas	 se	 encontraba	 perfectamente,	 no	 tiene	 fiebre,	 no	 ha	 tenido
síntomas	catarrales…	Dígame	usted	qué	puede	ser,	si	no.

Aldave	no	contestó.	Había	encontrado	un	objeto	bajo	la	mesilla	de	noche.
—¿Alguien	sabe	qué	es	esto?
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El	español	estaba	mostrando	con	la	mano	en	alto	una	especie	de	pequeña	garrafa
de	cristal	con	un	líquido	oscuro	y	denso	en	su	interior.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	chico—,	¡es	el	petróleo	de	las	lámparas!	¡Dios	mío!
Cogió	el	recipiente	de	manos	del	médico	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.
—¿De	dónde	demonios	lo	habrá	sacado?	—manifestó	extrañado.
Galo	volvió	a	coger	la	garrafa,	retiró	el	tapón	de	corcho	y	aspiró	el	inconfundible

aroma	del	petróleo.
—¿Quién	 se	 encarga	 de	 guardar	 y	 reponer	 el	 petróleo	 de	 las	 lámparas?	 —

preguntó	al	chico.
—Yo	mismo,	 doctor.	 Se	 guarda	 bajo	 llave	 en	 un	 pequeño	 almacén	 contiguo	 al

almacén	general	y	yo	me	encargo	de	llenar	todos	los	días	las	lámparas	después	de	la
comida	de	mediodía	para	que	estén	listas	para	la	noche.

—En	ese	caso…	tú	debes	buscar	la	respuesta…
El	 chico,	 que	 tenía	 cara	 de	 espabilado,	 instintivamente	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 un

bolsillo	de	su	chaleco.
—¡Diantres,	la	llave!,	¡me	la	han	robado!,	¡la	llave	del	almacén!
En	ese	momento	entró	la	hermana	Anne-Marie	con	el	estetoscopio	del	médico.	El

enfermo	estaba	algo	más	aliviado	de	la	tos.	Lo	reconoció	Aldave	mientras	Larroque	y
el	ayudante	seguían	sujetándolo.

—Sí	—afirmó,	ofreciendo	el	aparato	a	su	compañero	para	que	pudiera	él	también
auscultarlo—,	tiene	estertores	finos	basales	en	los	dos	campos	pulmonares,	sin	duda
por	 una	 aspiración	 de	 petróleo	 a	 la	 vía	 aérea	 durante	 el	 vómito.	 Ahora	 es	 de	 una
importancia	vital	que	no	vomite	más.

—Pero	 ¿cómo	 vamos	 entonces	 a	 combatir	 el	 tóxico?	 ¿No	 sería	 mejor	 hacerlo
vomitar	 con	 jarabe	 de	 ipecacuana	 para	 que	 lo	 eliminara	 antes	 de	 que	 pase	 al
intestino?	¿O	prefiere	que	le	practiquemos	un	lavado	de	estómago?

—Ninguna	de	las	dos	cosas,	Larroque.	Ahora	que	tenemos	claro	cuál	ha	sido	el
origen	 del	 mal,	 de	 la	 intoxicación,	 como	 usted	 muy	 bien	 supuso,	 no	 podemos
eliminarlo	por	la	boca	como	cualquier	otro	tóxico	porque	al	sacar	el	petróleo	por	vía
oral	podríamos	producir	otra	vez	una	erosión	de	las	mucosas	al	pasar	de	nuevo	por	el
esófago	y,	sobre	todo,	originarle	una	pulmonía	por	aspiración	todavía	mayor	de	la	que
ya	tiene,	lo	que	le	produciría	la	muerte	irremediablemente.

—¿Entonces?
—Entonces,	 debemos	 impedir	 que	 vuelva	 a	 vomitar	 y,	 si	 lo	 conseguimos,	 la

naturaleza	tendrá	la	última	palabra.	Es	muy	improbable	que	haya	ingerido	una	gran
cantidad	de	petróleo	por	dos	razones:	la	primera	es	que	la	garrafa	está	bastante	llena,
y	la	segunda	es	que	por	las	características	organolépticas	del	producto	es	muy	difícil
tragar	una	gran	cantidad	de	él.

Aldave	se	dio	cuenta	de	la	expresión	de	ignorancia	del	chico	y	del	ayudante.
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—Me	 refiero	—explicó—	 a	 que	 tanto	 la	 densidad	 como	 el	 sabor	 y	 el	 olor	 del
petróleo	hacen	tremendamente	difícil	que	alguien,	aunque	esté	muy	mentalizado	para
ello,	pueda	ingerir	una	cantidad	mortal.

Tras	 las	 palabras	 de	Aldave	 todos	 se	 tranquilizaron	 un	 poco;	 además,	 el	 pintor
había	dejado	de	toser	y	descansaba.

—¿El	 farmacéutico	 no	 estará	 a	 estas	 horas	 en	 el	 sanatorio,	 verdad?	—preguntó
Galo.

—No	 creo	—respondió	 la	 hermana—,	 se	 va	 a	 media	 tarde.	 Además,	 al	 pasar
delante	de	la	farmacia	no	he	visto	luz	alguna,	pero	si	lo	necesita	pueden	ir	a	buscarlo
a	su	casa	—dijo	señalando	al	chico,	que	permanecía	cariacontecido	tras	el	hallazgo	de
la	garrafa	de	petróleo	y	la	desaparición	de	la	llave.

—No,	 no	 —respondió	 inmediatamente	 el	 español,	 sin	 intención	 alguna	 de
encontrarse	 con	 Clermont—.	 Si	 me	 buscan	 la	 llave	 de	 la	 farmacia,	 yo	 mismo
encontraré	por	allí	algún	antiemético.

Por	supuesto,	Aldave	recordaba	que	tenía	en	su	poder	la	llave	maestra	con	la	que
abría	todas	las	puertas	del	sanatorio,	pero	no	quería	ponerlo	en	evidencia	delante	de
todos.	Larroque	guardaba	una	 en	 su	despacho,	 en	previsión	de	que	 surgiera	 alguna
urgencia	como	la	de	esa	noche.

—Muy	bien,	Larroque.	Lo	mejor	será	que	me	la	traiga	aquí;	mientras	tanto	velaré
yo	al	enfermo.	Después	cambiamos	los	papeles	y	voy	yo	a	la	farmacia.

Al	 salir	 el	 psiquiatra,	 Galo	 indicó	 con	 la	 cabeza	 al	 ayudante	 y	 este	 cerró	 la
ventana,	por	la	que	ya	entraba	bastante	corriente.

—Es	 el	 mistral,	 doctor	 —indicó	 el	 ayudante—.	 El	 viento	 endiablado	 de	 la
Provenza.	Nunca	 trae	nada	bueno.	Ya	ve,	 pobre	hombre	—añadió	 señalando	a	Van
Gogh,	como	si	el	viento	fuera	responsable	de	su	desgracia.

No	transcurrieron	ni	diez	minutos	cuando	Larroque	ya	estaba	allí	con	la	llave	en
la	mano.	Aldave	organizó	todo.

—Tal	vez	necesite	ayuda	en	la	farmacia,	¿podría	venir	usted	conmigo,	hermana?
—Por	supuesto,	doctor.
—Usted,	Larroque,	quédese	aquí	con	el	enfermo	hasta	que	vengamos,	y	usted	—

dijo	dirigiéndose	al	 ayudante—	acompáñele	para	 incorporar	de	nuevo	al	 señor	Van
Gogh	 si	 lo	 precisa.	 Tú,	 chico,	 será	 mejor	 que	 vayas	 al	 cuarto	 donde	 guardáis	 el
petróleo	a	ver	si	la	puerta	está	cerrada,	como	exigen	los	reglamentos,	y	mira	bien	por
todas	 partes	 por	 si	 encuentras	 la	 llave.	 Y	 usted	—ordenó	 a	 la	 sirvienta—,	 por	 mi
parte,	puede	retirarse.

La	mujer	se	agachó	para	llevarse	la	indumentaria	sucia	del	enfermo	que	todavía
estaba	abandonada	en	un	rincón.

—¡No,	deje	todo	ahí!	Cuando	vuelva	quiero	examinar	detenidamente	toda	la	ropa.
No	se	preocupe,	yo	mismo	la	llevaré	al	lavadero	una	vez	haya	terminado.
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La	mujer	 obedeció.	 Salieron	 todos	menos	 Larroque	 y	 el	 ayudante,	 como	 había
indicado	Galo.

—Yo,	 doctor…	 —gimoteaba	 el	 chico	 mientras	 bajaban	 los	 dos	 tramos	 de
escaleras—,	siento	mucho	lo	que	ha	pasado…	Espero	que	se	cure	el	señor	pintor…,
pobre	de	mí	si	no	se	cura…,	seguro	que	me	echan	del	sanatorio.

—No	te	preocupes	por	eso	—le	animó	la	religiosa	con	dulzura—,	todos	sabemos
que	 tú	 no	 has	 tenido	 ninguna	 culpa.	 Seguramente	 te	 habrá	 robado	 la	 llave	 en	 un
descuido.	Ahora,	vete	a	ver	el	almacén,	como	te	ha	ordenado	el	doctor.

Aunque	era	ya	muy	tarde,	se	seguían	oyendo	voces	en	el	ala	de	las	habitaciones
de	 las	 mujeres	 que	 sugerían	 que	 alguna	 de	 ellas	 estaba	 agitada	 e	 intentaban
contenerla.	Aldave	recordó	la	frase	del	ayudante	sobre	el	mistral,	el	viento	turbulento
de	la	Provenza,	«sí,	el	mistral	está	animando	la	noche»,	pensó.	Cuando	llegaron	a	la
farmacia,	el	español	abrió	la	puerta	con	facilidad	y	se	dirigió	directamente	al	estante
donde	se	guardaban	los	principios	activos	más	comunes.	Antes,	iluminó	cuanto	pudo
la	 habitación	 con	 la	 lámpara	 para	 obtener	 una	 panorámica	 general,	 y	 enseguida
observó	algo	que	le	 llamó	la	atención.	A	ambos	lados	del	ventanal	situado	al	fondo
estaban	dispuestas	dos	estanterías	 idénticas	repletas	de	 libros	científicos.	Recordaba
con	nitidez	 que	 la	 noche	que	 entró	 allí	 a	 indagar	 sobre	 el	 farmacéutico	 todos	 ellos
estaban	 perfectamente	 colocados,	 sin	 que	 sobresaliera	 ni	 un	 ápice	 de	 un	 lomo.	 Sin
embargo,	 ahora	 un	 libro	 distorsionaba	 ese	 orden,	 estaba	 puesto	 en	 la	 fila	más	 alta,
tumbado	 sobre	 los	 demás,	 como	 abandonado	 allí	 precipitadamente	 y	 luego
olvidado…	Los	anaqueles	estaban	cerrados	con	llave.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Aldave
sacó	la	ganzúa	que	guardaba	siempre	consigo	junto	a	la	llave	maestra	del	prefecto	y
abrió	sin	dificultad.	Se	encaramó	un	poco	hasta	alcanzar	el	libro	y,	cuando	lo	tuvo	en
la	mano,	un	escalofrío	le	recorrió	de	arriba	abajo:	trataba	de	los	indios	del	Amazonas
y	 de	 las	 técnicas	 de	 caza	 que	 utilizaban,	 sobre	 todo	 de	 las	 cerbatanas	 y	 el	 curare.
Ahora	 ya	 no	 quedaba	 ni	 el	 mínimo	 ápice	 de	 duda:	 el	 farmacéutico	 había	 sido	 su
agresor	la	noche	en	que	le	lanzaron	los	dardos	envenenados.	En	décimas	de	segundo
pasó	ante	él	toda	la	escena	del	ataque,	parapetado	el	farmacéutico	por	el	silencio	y	la
oscuridad.	Si	llega	a	acertar	en	la	diana,	tan	solo	un	milagro	le	habría	salvado	de	una
muerte	segura.	Pero	ahora	no	podía	dedicar	ni	un	minuto	más	de	tiempo	a	ese	asunto.
Un	 hombre	 yacía	 grave	 intoxicado	 por	 petróleo	 y	 su	 obligación	 era	 socorrerlo	 y
salvarle	la	vida.	Volvió	a	colocar	el	libro	en	su	sitio	y	cerró.	La	hermana	Anne-Marie
estaba	 esperando	 en	 completo	 silencio.	 Sin	 perder	 más	 tiempo,	 Galo	 revisó	 los
frascos	 de	 las	 medicinas	 y	 cogió	 uno	 de	 color	 ámbar	 etiquetado	 como	 Tintura	 de
Echinacea	purpurea	y	otro	con	esencia	de	eucalipto.

—Esto	nos	podrá	servir,	vamos,	hermana.
Mientras	volvían	a	la	habitación	del	enfermo,	Aldave	se	sintió	de	pronto	cansado

y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 también	 la	 religiosa	debía	de	estar	agotada	 tras	el	 largo
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viaje	y	el	inesperado	enfermar	del	pintor	holandés.
—Hermana,	gracias	por	todo,	pero	ahora	debe	irse	a	descansar.
Mientras	le	decía	estas	palabras	al	pie	de	la	escalera,	alumbrados	por	la	luz	cada

vez	más	débil	de	la	lámpara,	Galo	sintió	una	cierta	turbación	al	percibir	que	de	nuevo
se	encontraban	a	solas	rodeados	de	la	oscuridad	y	el	silencio.	Recordando	lo	sucedido
la	 noche	 anterior	 en	 la	 abadía	 de	 Sénanque,	 a	 punto	 estuvo	 de	 disculparse	 ante	 la
joven,	pero	una	fuerza	interna	lo	retuvo.	Solo	le	dijo,	con	cariño,	a	media	voz:

—Hágame	caso,	hemos	tenido	un	día	muy	complicado	y	debe	dormir.	El	sueño	es
el	 mejor	 bálsamo	 y	 el	 más	 poderoso	 reconstituyente.	 Váyase	 a	 la	 cama,	 mañana
tenemos	mucho	que	hacer.

La	hermana,	tras	unos	segundos	de	indecisión,	consintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	es	verdad	que	estoy	muy	cansada.	A	primera	hora	me	acercaré	a	la

habitación	del	señor	Van	Gogh.	Confiemos	en	que	el	Señor	lo	sane	pronto.
La	enferma	que	gritaba	minutos	antes	ahora	ya	no	se	oía.	Galo	regresó	al	cuarto

del	enfermo,	que	volvía	a	toser.
—¿Ha	encontrado	algo,	doctor?	—preguntó	Larroque.
—Sí,	tintura	de	equinácea,	un	antiemético.
—¿Y	algo	para	la	tos…,	codeína	por	ejemplo?
—He	 traído	 jarabe	 de	 eucalipto,	 que	 le	 aliviará	 la	 tos.	 La	 codeína	 puede

producirle	molestias	estomacales	e	inducirle	el	vómito,	por	lo	que	no	nos	interesa.
Le	 administraron	 los	 preparados,	 que	 a	 duras	 penas	 tragó.	 Después	 acordaron

turnarse	 lo	que	quedaba	de	noche.	Como	Galo	quería	hablar	 a	 solas	 con	Larroque,
mandó	al	ayudante	a	echar	un	vistazo	al	resto	de	los	ingresados,	lo	que	habitualmente
hacía	cuando	tenía	guardia.

—Tenía	muchas	ganas	de	que	nos	quedáramos	solos,	doctor	Aldave	—reconoció
Larroque—.	¿Usted	cree	que	este	es	un	caso	similar	a	los	demás?

—En	absoluto,	doctor	Larroque,	estoy	convencido	de	que	lo	que	le	ha	ocurrido	al
señor	Van	Gogh	es	un	hecho	aislado,	provocado	por	él	mismo,	y	que	no	tiene	relación
alguna	con	los	demás.

—Sí,	eso	es	lo	que	parece.
—Hemos	 encontrado	 el	 tóxico,	 y	 esto	 puede	 llevar	 a	 pensar:	 ¿el	 resto	 de	 los

enfermos	puede	estar	intoxicado	también	con	petróleo?…	La	respuesta,	al	menos	la
mía	 en	 este	 momento,	 es	 no.	 Si	 el	 petróleo	 fuera	 la	 causa	 del	 enfermar	 de	 los
ingresados,	en	los	cuerpos	autopsiados	se	hubieran	hallado	en	el	estómago	restos	de
sustancia	similares	a	los	que	ha	vomitado	el	señor	Van	Gogh,	y	también	los	pulmones
estarían	afectados,	como	lo	están	en	este	momento	los	de	este	hombre.	Sin	embargo,
en	ninguna	de	las	dos	autopsias	encontré	nada	relacionado	con	el	petróleo.

Mientras	Galo	hablaba,	iba	observando	detenidamente	toda	la	ropa	que	le	habían
retirado	al	enfermo,	incluidas	las	sábanas.
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—¡Voilà!	—exclamó—,	¡aquí	está	la	llave!
En	un	bolsillo	interno	del	pantalón	había	descubierto	una	llave	de	la	que	pendía

un	pequeño	letrero:	Almacén	2.
—¡Le	robó	al	chico	la	llave	en	un	descuido!	—dijo	Larroque.
Cuando	 regresó	 el	 ayudante,	 como	 el	 enfermo	 estaba	más	 tranquilo,	 decidieron

retirarse	 a	 descansar	 los	 dos	 médicos,	 cada	 uno	 a	 su	 despacho.	 Galo	 se	 acostó
directamente	 en	 la	 camilla	 de	 la	 sala	 de	 exploraciones,	 sin	 sábanas,	 ni	 manta,	 ni
almohada,	anhelando	tan	solo	una	superficie	horizontal	donde	reposar	un	rato.	A	los
dos	 segundos	 ya	 estaba	 dormido.	 Multitud	 de	 sueños	 se	 sucedían	 a	 velocidad
vertiginosa	en	su	mente:	Pauline,	Gordes,	Poulet,	la	cocinera,	Van	Gogh	delirando,	la
hermana	 Anne-Marie	 semidesnuda…	 La	 luz	 del	 amanecer	 lo	 despertó.	 Estaba
completamente	 vestido,	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 los	 botines	 de	 lo	 cansado	 que
estaba.	 Se	 sentó	 en	 la	 camilla	 con	 los	 pies	 colgando,	 sudoroso,	 con	 el	 corazón
acelerado,	todavía	alterado	por	el	brusco	despertar.	Recordaba	vívidamente	el	último
sueño	que	había	 tenido.	Él	 era	 ciego.	Estaba	 casado	 con	Pauline	y	 sospechaba	que
ella	 le	 engañaba.	Esa	 tarde	había	bajado	a	 la	biblioteca	pensando	que	estaba	vacía,
pero	 presintió	 la	 presencia	 de	 Pauline	 con	 un	 hombre,	 por	 sus	 perfumes	 y	 su
respiración	 acelerada.	 Aunque	 los	 llamó,	 no	 le	 contestaron.	 Entonces	 comenzó	 a
recorrer	 palmo	 a	 palmo	 la	 estancia	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 muebles	 con	 su
bastón	de	 invidente,	 rabioso	de	sufrir	una	 traición	en	su	propia	casa,	percibiendo	el
roce	 de	 la	 falda	 de	 Pauline	 y	 sus	 risas	 entrecortadas…	 Cuando	 despertó,	 cayó	 de
repente,	ya	sabía	quién	era	la	visita	que	había	recibido	Pauline	Murat	horas	antes,	el
fumador	 de	 pipa	 que	 se	 perfumaba	 con	 una	 fragancia	 que	 recordaba	 a	 la	 madera
recién	cortada…	Recordó	de	pronto	con	absoluta	nitidez	dónde	había	percibido	ese
aroma	 tres	meses	 atrás	 cuando	 todavía	no	conocía	 a	Pauline	ni	había	pisado	Saint-
Rémy,	 ni	 la	 Provenza…	 Lo	 había	 aspirado	 en	 un	 lujoso	 despacho	 del	 centro	 de
Marsella,	 en	 el	 despacho	 de	 Cabasset,	 el	 poderoso	 prefecto	 del	 Departamento	 de
Bouches-du-Rhône.
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CAPÍTULO	22

Cabasset,	Cabasset…,	un	nombre	que	 se	 repetía	 sin	 cesar	 en	 su	 interior.	 ¿Por	qué?
¿Qué	relación	le	unía	a	Pauline?	¿Por	qué	ella	mintió	diciéndole	que	se	trataba	de	un
proveedor?	 ¿Qué	 pintaba	 él	mismo	 en	 todo	 aquello?…	Por	 primera	 vez	 desde	 que
comenzara	toda	aquella	historia,	se	sintió	como	un	títere	al	que	lo	visten,	lo	colocan
sobre	un	escenario	y	lo	hacen	danzar,	pero	no	acertaba	a	alcanzar	a	qué	manos	iban	a
parar	los	hilos	que	lo	manejaban,	ni	las	intenciones	que	perseguían	ni,	por	supuesto,
el	 desenlace	 que	 preveían	 los	manipuladores.	 ¿Y	quiénes	 eran	 estos?	 ¿Quién	 había
planeado	 todo	 y	 lo	 había	 situado	 a	 él	 en	 el	 centro	 de	 una…	 quizás	 conspiración?
¿Cabasset?	 ¿El	 director	 Peyron?	 ¿La	 misma	 Pauline?	 Por	 supuesto,	 quedaba
descartado	 su	maestro,	 el	 profesor	 Leroy,	 cuñado	 del	 prefecto	Cabasset.	 Conforme
pasaban	 las	 horas,	 una	 idea	 se	 afianzaba	 en	 su	mente:	 esa	misma	 noche	 tenía	 que
descubrir	el	enigma,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	Pauline.	No	podía	dejar	pasar	ni
un	 día	más	 sin	 averiguar	 quién	 era	 en	 realidad,	 qué	 ocultaba	 tras	 su	 apariencia	 de
joven	viuda,	y	esto	le	obligaba	a	acudir	de	nuevo	a	su	casa	y	no	salir	de	allí	hasta	que
todo	quedara	aclarado.

Afortunadamente,	 el	 señor	 Van	 Gogh	 mejoró	 algo,	 recobró	 totalmente	 la
conciencia	 y	 reconoció	 el	 intento	 de	 acabar	 con	 su	 vida	 bebiendo	 el	 petróleo	 que
previamente	 había	 robado	 en	 el	 almacén.	 Todos	 intentaron	 ayudarle	 en	 su
desconsuelo,	 pues	 su	 sufrimiento	 era	 mayor	 por	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
encontraba	 que	 por	 las	 consecuencias	 físicas	 del	 veneno.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 la
persona	que	más	quería	en	este	mundo,	su	hermano	Théo,	y	rogó	a	los	médicos	que
no	 le	 comunicasen	 el	 incidente	 para	 evitarle	 un	 padecimiento	 añadido	 a	 la
preocupación	 constante	 que	 tenía	 por	 Vincent.	 La	 hermana	 Anne-Marie	 era	 la
persona	 del	 sanatorio	 con	 la	 que	 el	 pintor	 tenía	 más	 confianza	 y	 ella	 se	 quedó
cuidándole.	Al	mediodía,	el	doctor	Larroque	apareció	en	el	despacho	de	Aldave.

—Doctor	 Aldave,	 acaba	 de	 llegar	 una	 carta	 de	 París	 a	 su	 nombre.	 La	 remiten
desde	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Seguramente	 será	 el	 resultado	 de	 los	 análisis	 que
solicitó.

Efectivamente,	 el	 equipo	 del	 laboratorio	 de	 la	 Facultad	 había	 analizado	 las
muestras	 de	 la	 última	 autopsia	 y	 determinaba	 que	 no	 se	 había	 encontrado	 ninguna
sustancia	tóxica	en	ellas.	Respecto	al	líquido	enviado	procedente	de	un	recipiente	de
la	farmacia	del	sanatorio,	se	trataba	de	curare,	como	muy	bien	había	supuesto	Galo.
«Estoy	como	al	principio.	Esto	es	desesperante	—pensó—.	De	nuevo	sin	evidencias
sobre	 el	 tóxico	 que	 envenena	 en	 el	 Saint	 Paul.	Me	 rindo».	 Pero	 antes	 de	 rendirse,
tenía	que	poner	 las	 cartas	 boca	 arriba,	 al	menos	 las	 que	 concernían	 a	 la	mujer	 que
todavía	 era	 su	 amante	 y	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado	 incondicionalmente.	 Estaba
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inquieto,	desazonado,	casi	rabioso,	como	en	el	sueño	en	el	que	Pauline	era	su	mujer	y
lo	engañaba.	No	podía	olvidarse	del	prefecto	y	era	incapaz	de	elaborar	una	conexión
congruente	 entre	 Pauline,	 Cabasset	 y	 él	 mismo.	 Le	 acudían	 a	 la	 cabeza	 múltiples
hipótesis,	 como	 que	 los	 otros	 dos	 eran	 amantes,	 pero	 en	 ese	 caso	 no	 lograba
establecer	su	propio	papel	en	medio	de	toda	la	historia.	Rememoraba	a	Pauline,	sus
momentos	 de	maravillosa	 intimidad,	 y	 le	 parecía	 imposible	 que	 una	mujer	 pudiera
fingir	aquella	ternura,	aquella	pasión,	aquel	amor	de	una	forma	tan	convincente.	Otra
posibilidad,	 nada	desdeñable,	 era	 que	Cabasset	 y	 la	 viuda	Murat	 tuvieran	negocios
juntos	y,	como	ella	afirmó,	fuera	él	proveedor	de	algún	artículo	para	las	fábricas	de	la
familia,	pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	no	le	dijo	claramente	el	nombre	de	la	«visita»	con
la	que	se	había	entrevistado	en	 la	biblioteca,	 tratándose,	además,	de	un	hombre	 tan
influyente?…	 O	 tal	 vez	 por	 eso,	 por	 tratarse	 de	 una	 personalidad	 importante,
preferían	 no	 mencionar	 nombres,	 porque	 verdaderamente	 Pauline	 desconocía	 la
relación	entre	el	prefecto	y	él…	¿O	no?

Con	 determinación,	 le	 envió	 una	 breve	 nota	 para	 comunicarle	 que	 esa	 misma
tarde	acudiría	a	 su	casa	para	cenar	y	 se	quedaría	a	pasar	 la	noche.	Al	escribirla	no
pudo	evitar	sentir	un	escalofrío.	Pensaba	en	lo	que	podría	encontrar	allí	y	en	su	propia
situación	después…

La	 barbería	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 Saint-Rémy	 que	 le	 gustaba	 frecuentar.
Desde	el	primer	día	que	entró,	había	establecido	una	relación	cordial	con	su	dueño,
que	 nunca	 preguntaba	 sobre	 asuntos	 personales,	 pero	 con	 quien	 todo	 el	mundo	 se
desahogaba	contándole	sus	alegrías	y	sus	penalidades.	Galo	no	era	de	esos,	pero	 le
entretenía	oír	a	los	paisanos	arreglar	el	mundo	a	su	manera	mientras	les	enjabonaban
la	barba	porque	le	recordaba,	a	pesar	de	la	distancia,	la	cháchara	que	se	montaba	en	la
barbería	de	Tudela	 cuando	él	 era	un	mozalbete	y	 tenía	que	aprender	bastante	de	 la
vida.	 Lo	 mismo	 se	 hablaba	 de	 mujeres	 que	 del	 tiempo,	 de	 política	 o	 del	 último
afilador	que	había	aparecido	por	la	localidad.	Cuando	llegó	esa	tarde,	no	había	ningún
cliente	y	enseguida	comenzó	a	enjabonarle	el	oficial	primero	de	la	barbería.	Hablaban
del	tiempo,	de	lo	que	había	empeorado	de	un	día	para	otro	y	de	la	llegada	del	mistral.
Se	oyó	la	puerta	y	entró	un	cliente.	Nada	más	oír	«Buenas	tardes»,	a	Galo	le	pareció
reconocer	la	voz	y	se	puso	en	guardia.

—¡Ah,	es	el	doctor	Aldave!	¡Cuánto	tiempo	sin	saber	de	usted!
El	 perfumista	 de	 Tarascon,	 amigo	 de	 Pauline,	 le	 tendía	 la	 mano	mostrando	 su

sonrisa	de	hombre	 interesado.	Se	 sentó	al	 lado	del	español.	El	dueño	se	apresuró	a
atenderlo.

—Hace	mucho	que	no	le	veía,	doctor,	¿cómo	va	todo?
El	médico	solo	pudo	responder	con	una	pequeña	afirmación	de	cabeza,	porque	el

barbero	estaba	acercándole	la	hoja	de	la	navaja.
—La	otra	noche	 le	echamos	de	menos	en	casa	de	 los	Murat.	¿Recuerda	 la	cena
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que	compartimos	hace	no	mucho	tiempo?	Pues	repetimos	otra	parecida,	pero	con	la
diferencia	de	que	después	nos	pusimos	manos	a	la	obra…,	ya	sabe…,	la	señora	Murat
había	adquirido	nuevos…	«ingredientes»	—dijo	subrayando	la	palabra—	para	poder
«cocinar»	—en	el	mismo	 tono—	 las	«recetas»	que	 llevamos	 entre	manos.	Estamos
muy	cerca	de	elaborar	el	magnífico	«postre»	del	que	 le	hablamos.	Todavía	estamos
esperando	que	usted	se	anime	a	colaborar	con	nuestro	grupo.

Afortunadamente,	 Aldave	 no	 se	 encontraba	 en	 disposición	 física	 de	 contestar
porque	ni	siquiera	había	querido	procesar	una	respuesta.	Estaba	claro	que	todavía	se
reunían	para	practicar	la	alquimia	y	Pauline	había	aprovechado	su	ausencia	de	Saint-
Rémy	 para	 citarlos.	 La	 sola	 presencia	 allí	 del	 perfumista	 y	 la	 mención	 de	 que
frecuentaba	 la	 casa	de	Pauline	 le	 calentaban	 la	 sangre,	 y	 hasta	 la	 entonación	de	 su
voz,	 aflautada	 y	 tendente	 a	 alargar	 las	 palabras	 finales	 de	 cada	 frase,	 le	 irritaban.
Intercambió	 únicamente	 con	 él	 cuatro	 palabras	 de	 cortesía	 y	 partió	 sin	 perder	 un
minuto	hacia	su	ineludible	destino	esa	tarde:	la	casa	de	los	Murat.	Al	pasar	por	la	rue
Carnot	divisó	a	 la	mujer	que	vendía	 flores	y	 le	encargó	un	 ramo,	esta	vez	de	 rosas
amarillas.

—Hoy	lo	llevaré	yo	mismo,	señora.
Al	 final	 de	 esa	 calle,	 un	 hombre	 se	 ganaba	 la	 vida	 alquilando	 carruajes	 y

transportando	él	mismo	a	pasajeros	a	pequeñas	distancias.	No	lo	había	premeditado,
pero	al	pasar	por	allí	y	sin	pensarlo	dos	veces	alquiló	una	calesa	para	conducirla	él
mismo.	 Llegaría	 antes	 a	 casa	 de	 Pauline	 y,	 en	 caso	 de	 necesitarlo,	 saldría	 de	 allí
también	más	rápidamente.	El	primero	en	extrañarse	fue	Henri,	el	mayordomo,	pues
era	la	primera	vez	que	lo	veía	conducir	un	coche.	Lo	acomodó	en	la	zona	reservada	a
las	cabalgaduras	de	los	invitados	y	le	ofreció	entrar.	La	mesa	estaba	ya	dispuesta	y	la
cena	 a	 punto	 de	 servirse.	 Pauline	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 frialdad	 de	 la	 noche
anterior	y	estaba	como	siempre,	 radiante	y	afectuosa.	A	Aldave	no	 le	quedaba	otra
que	fingir	normalidad,	pero	en	su	fuero	interno	algo	bullía.

—¡Qué	contenta	estoy	de	que	te	quedes	a	pasar	la	noche!
Cenaron	donde	a	 ella	 tanto	 le	gustaba,	 en	 la	 terraza	de	 su	habitación,	 sobre	 los

jardines	 perfumados	 de	 nardos,	 alumbrados	 por	 dos	 velones	 que	 habían	 ido
consumiéndose	 con	 el	 paso	 de	 las	 noches,	 envueltos	 por	 el	 misterioso	 velo	 del
firmamento	 estrellado.	 El	 mistral	 había	 amainado	 y	 solo	 se	 oían	 los	 grillos	 y	 las
lechuzas.	Aun	en	 la	oscuridad,	Galo	contemplaba	 la	magnífica	higuera	bajo	 la	cual
habían	 conversado	 tantas	 noches	 y	 se	 habían	 besado	 en	 silencio	 arropados	 por	 su
frondosidad.

—¿Bajamos	a	pasear	al	jardín?	—propuso	ella	cuando	finalizaron	la	cena.
Recorrieron	 de	 la	 mano,	 pausadamente,	 la	 parte	 de	 la	 finca	 más	 cercana	 a	 la

mansión.	Galo	 intentaba	guardar	para	 sí	 las	 imágenes,	 los	 sonidos	y	olores	que	 iba
captando	en	esa	casa	una	vez	más,	temiendo	que	se	convirtiera	en	la	última.	Esa	idea
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le	perseguía	desde	que	cruzó	con	la	calesa	la	verja	de	entrada,	y	hubiera	dado	todo	lo
que	poseía	por	poder	lanzarla	al	vacío,	por	atestiguar	que	Pauline	le	amaba	realmente
y	él	no	era	una	víctima	de	una	confabulación	o	de	algo	parecido.

Volvieron	 al	 interior	 y	 se	 acostaron.	 Galo	 esperaba	 que	 Pauline	 depositara	 la
sortija	de	la	esmeralda	en	una	bandeja	donde	dejaba	todas	sus	joyas,	pero	no	lo	hizo,
no	 se	 la	 quitó	 del	 dedo	 y,	 por	 supuesto,	 él	 no	 dijo	 nada.	 El	 español	 lo	 tenía	 todo
planeado,	 pero	 tenía	 que	 actuar	 con	 cautela.	 Al	 poco	 de	 que	 ella	 se	 durmiera,
encendió	una	lámpara	y	la	colocó	en	una	mesa	auxiliar	para	que	la	luz	le	permitiera
ver	sin	deslumbrar	a	Pauline	y	despertarla.	El	primer	paso,	 la	obtención	de	 la	 llave
oculta	en	 la	sortija,	ya	se	había	complicado.	Tenía	que	conseguir	abrirla	sin	sacarla
del	dedo	de	Pauline	y,	desde	luego,	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	En	ese	momento	tenía
la	mano	fuera	de	la	sábana.	Galo	se	tumbó	de	nuevo	fingiendo	estar	dormido	y	tentó
la	mano	 de	 su	 amante	 acariciando	 el	 anillo,	 como	 si	 lo	 hiciera	 en	 sueños.	 Con	 el
contacto,	ella	cambió	de	postura	y	trasladó	la	mano	un	poco	más	lejos.	Aldave	volvió
a	intentarlo	sin	rozarla	demasiado.	Con	la	táctica	de	acariciar	la	sortija	pudo	delimitar
los	engarces	y	percibir	un	pequeño	saliente	en	uno	de	los	vértices	en	los	que	asentaba
la	esmeralda.	Al	presionarlo,	la	piedra	preciosa	se	levantó	como	la	portada	de	un	libro
y	Galo,	 incorporándose,	vio	una	minúscula	llave	en	el	 interior	de	un	receptáculo	de
oro.	Era	muy	difícil	alcanzarla	con	sus	dedos	de	hombre,	no	le	quedaba	otro	remedio
que	 rotar	 la	 mano	 de	 Pauline	 para	 que,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 cayera	 su
contenido.	Delicadamente	 lo	 hizo	y	 la	 llave	 cayó	 sobre	 la	 sábana.	Aldave	volvió	 a
colocar	la	esmeralda	en	su	sitio	y	respiró	tranquilo.	La	primera	parte	de	su	plan	había
sido	un	éxito.	Pero	solo	se	trataba	del	principio.	Cogió	la	 llave	y	se	dirigió	sin	más
preámbulos	al	mueble	antiguo.	Sin	mirar,	para	estimular	más	el	sentido	del	tacto,	fue
tentando	la	madera	hasta	que	encontró	el	pequeño	agujero	que	ya	había	descubierto
semanas	atrás	cuando	Pauline	sacó	de	allí	la	llave	del	sótano.	Introdujo	la	llavecilla	y
volvió	a	escuchar	unos	sonidos	encadenados	que	indicaban	que	algo	se	había	abierto.
Efectivamente,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 habían	 surgido	múltiples	manecillas	 de	 la
madera	para	que,	 simplemente	 tirando	de	ellas,	 pudieran	extraerse	 los	 cajones.	Fue
abriéndolos	uno	por	uno.	Algunos	estaban	vacíos,	pero	otros,	 la	mayoría,	contenían
cajas	 con	 joyas,	 documentos	 y,	 el	 más	 alto,	 una	 llave	 de	 buen	 tamaño	 que	 estaba
señalada	 con	 un	 signo.	 Aldave	 acercó	 la	 lámpara:	 «s».	 La	 depositó	 encima	 del
mueble,	junto	a	la	bandeja	de	las	alhajas	que	Pauline	se	había	quitado,	y	comenzó	a
sacar	los	documentos.	Iba	leyendo	rápidamente	de	qué	trataban,	la	mayoría	títulos	de
propiedad	que	no	 le	 interesaban,	pero	enseguida	encontró	 lo	que	andaba	buscando:
pliegos	 testamentarios	 y	 cartas.	 Bajó	 la	 potencia	 de	 la	 lámpara	 y	 se	 vistió
rápidamente.	Tomó	la	llave,	el	fajo	de	pliegos	y	salió	sigilosamente	de	la	habitación.
Pauline	seguía	durmiendo,	ajena	a	todo.

Aldave	conocía	perfectamente	el	camino	hacia	el	sótano.	En	una	ocasión,	la	viuda
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Murat	se	lo	había	indicado,	añadiendo:	«cualquier	día	te	enseño	lo	que	tengo	dentro,
no	 te	 lo	 esperas».	 Ahora	 iba	 a	 verlo	 él	 solo.	 Bajó	 por	 la	 escalera,	 que	 estaba	 en
completo	silencio.	Los	sirvientes	dormían	en	la	última	planta	y	sabía	perfectamente
que	ninguno	permanecía	despierto	vigilando	la	finca.	Atravesó	la	cocina,	un	pequeño
pasillo	donde	se	encontraba	 la	gran	despensa	de	 la	mansión	y	por	 fin,	 tras	bajar	un
pequeño	tramo	de	escaleras,	llegó	a	la	puerta	cerrada	siempre	con	llave.	La	abrió	sin
dificultad,	encendió	una	lámpara	que	descansaba	en	un	soporte	de	la	pared,	para	así
tener	más	iluminación,	y	cerró	por	dentro,	con	el	fin	de	evitar	la	sospecha	de	alguien
que	pudiera	merodear	por	allí.	La	estancia	no	era	demasiado	grande	y	estaba	repleta
de	 botellas,	 decenas,	 cientos,	 quizá	 mil	 o	 más,	 casi	 todas	 cubiertas	 de	 polvo,
colocadas	 ordenadamente	 en	 hileras	 de	 estructuras	 de	 madera	 donde	 se	 disponían
como	dos	vertientes	de	un	tejado.	También	las	paredes	estaban	forradas	de	estanterías
con	 botellas	 etiquetadas.	Giró	 sobre	 sí	 y	 recorrió	 el	 cuarto	 buscando	 algo	más	 que
justificase	 tanto	misterio.	Examinando	detenidamente	 todos	 los	 estantes,	 se	 percató
de	que	un	 fragmento	de	madera	estaba	más	 limpio,	 casi	 libre	de	polvo	y	 telarañas.
Tiró	de	él	y	el	anaquel	se	deslizó,	abriéndose	y	dando	paso	a	una	puerta	cerrada.	La
llave	de	la	puerta	del	sótano	no	servía.	Debía	de	andar	cerca	de	allí	la	que	la	abriera,
pues	en	los	cajones	de	Pauline	no	había	ninguna	otra.	Echó	un	vistazo	rápido	y,	como
no	vio	nada,	sacó	su	ganzúa	y	en	pocos	minutos	logró	su	objetivo.

Casi	no	podía	creer	lo	que	estaba	contemplando.	Delante	de	sus	ojos,	una	enorme
sala	de	paredes	lujosamente	enteladas,	de	las	que	colgaban	multitud	de	cuadros,	todos
ellos	 con	 la	 figura	 de	 Nostradamus	 representada	 por	 diversos	 artistas	 o	 con	 la	 de
discípulos	 suyos	 practicando	 la	 alquimia.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 una	 enorme
mesa	rectangular	de	caoba,	con	las	patas	extraordinariamente	cinceladas	y	el	tablero
compuesto	por	cientos	de	piezas	de	maderas	nobles	dispuestas	con	maestría	formando
dibujos	geométricos.	Sobre	ella,	todos	los	instrumentos	y	artilugios	necesarios	para	la
práctica	 de	 la	 alquimia:	 matraces,	 pipetas,	 morteros,	 un	 reloj	 de	 arena,	 un
alambique…	y	hasta	una	calavera.	En	un	extremo	del	cuarto,	un	horno,	y	en	una	de
las	paredes,	una	estantería	con	frascos	etiquetados	que,	en	teoría,	contenían	diversas
sustancias,	desde	metales	hasta	hierbas	medicinales…

Hasta	 ese	 momento,	 Aldave	 había	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 «prácticas
alquimistas»	 de	 Pauline	 y	 sus	 amigos.	 Pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 de
intenciones,	 de	 mera	 palabrería	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 pero	 al	 ver	 aquello
comprendió	 que	 había	 estado	 equivocado,	 que	 allí	 «hacían	 cosas»	 aunque,	 por
supuesto,	 ni	 la	 piedra	 filosofal	 ni	 la	 píldora	 rosa.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 su	 odiado
farmacéutico	Clermont.	Por	su	profesión,	él	sí	podía	elaborar	sustancias	con	aquellos
utensilios	y	de	manera	subrepticia…,	quién	sabe	si	el	veneno	que	hacía	enfermar	y
mataba	 a	 los	 pobres	 pacientes	 del	 Saint	 Paul…	 Pero	 ahora	 Galo	 no	 disponía	 de
tiempo	 ni	 de	 capacidad	 para	 llevarse	 de	 allí	 muestras	 que,	 una	 vez	 analizadas,
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pudieran	dar	luz	en	aquel	caso	tan	extraño.	Antes	del	amanecer	debía	acabar	con	la
tarea	que	se	había	autoencomendado	y	que	era,	ni	más	ni	menos,	desenmascarar	a	su
amante,	si	es	que	el	rostro	que	le	mostraba	no	era	el	auténtico.

Hizo	un	hueco	en	la	mesa,	colocó	una	lámpara	y,	al	lado,	los	papeles	de	Pauline.
Primero,	una	copia	del	propio	testamento	de	la	viuda,	quien	dejaba	todos	sus	bienes	a
sus	 hermanos,	 residentes	 en	 Mas-Blanc-des-Alpilles.	 Después,	 el	 testamento	 del
señor	Murat,	extenso	y	complejo.	Galo	lo	leyó	detenidamente,	punto	por	punto	y	sin
saltarse	siquiera	 las	disposiciones	adicionales.	En	resumen,	 legaba	una	 tercera	parte
de	sus	bienes	a	sus	dos	hijos,	residentes	en	Nîmes,	y	las	dos	terceras	partes	restantes	a
su	esposa	Pauline	en	usufructo	hasta	 su	muerte,	momento	en	el	cual	 todo	pasaría	a
manos	de	los	hijos	o	sus	herederos.	Mientras	tanto,	ella	podía	disponer	de	su	parte	a
su	antojo:	tomar	decisiones	en	los	negocios,	recibir,	por	supuesto,	sus	ganancias	y	las
rentas	de	sus	propiedades,	disfrutar	por	entero	de	la	casa	y	de	toda	la	finca	de	Saint-
Rémy…,	con	una	única	excepción:	si	se	volvía	a	casar	o	tenía	un	hijo	de	otro	hombre,
lo	perdía	 todo.	No	decía	nada	 referente	 al	 sanatorio	de	Saint	Paul	 ni	 a	 una	posible
dádiva	otorgada	por	la	familia.

Aldave	 se	 sorprendió	 de	 que	 entre	 los	 papeles	 apareciera	 la	 copia	 de	 un	 tercer
testamento	 a	 nombre	 de	Michel	Murat,	 el	 hermano	 del	marido	 de	 Pauline,	 el	 que,
según	ella	contó,	enloqueció	de	repente,	sanó	gracias	a	la	atención	del	doctor	Peyron
en	 el	 Saint	 Paul	 y	 murió	 accidentalmente	 en	 una	 cacería.	 Su	 redacción	 era	 clara:
dejaba	todos	sus	bienes	a	su	único	hermano,	el	marido	de	Pauline,	con	una	obligación
añadida:	este	debería	donar	anualmente	una	cuantiosa	cantidad	de	dinero	al	sanatorio
de	 Saint	 Paul	 en	 agradecimiento	 a	 los	 cuidados	 que	 había	 recibido,	 por	 lo	 que	 el
montante	líquido	de	los	bancos	y	sus	intereses	debería	conservarlo	para	tal	fin.	A	la
muerte	 del	 hermano,	 sus	 negocios	 e	 inmuebles	 pasarían	 a	 los	 herederos	 que
obtuvieran	 menor	 proporción	 de	 la	 herencia	 y	 el	 dinero	 del	 banco	 iría	 a	 parar	 al
heredero	principal,	obligándole	a	salvaguardarlo	para	continuar	indefinidamente	con
la	 donación	 al	 Saint	 Paul.	 Quedaría	 eximido	 de	 esta	 carga	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podría
disfrutar	 del	 capital	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 cerrara	 el	 Saint	 Paul	 por	 cualquier
circunstancia.

Galo	se	quedó	atónito.	No	era	esa	la	versión	que	le	había	contado	Pauline.	Ella	le
dijo	 que	 otorgaba	 la	 limosna	 al	 sanatorio	 por	 voluntad	 propia,	 pero	 que	 no	 tenía
ninguna	obligación	contractual	con	el	Saint	Paul	tras	la	muerte	de	su	marido;	incluso
le	 confesó,	 y	 él	 la	 creyó,	 que	 prefería	 verse	 en	 la	 ruina	 antes	 que	 no	 entregar	 su
donativo.	Le	había	mentido.	El	dinero	del	cuñado,	el	reservado	para	el	Saint	Paul,	era
su	 única	 fortuna	 en	 caso	 de	 un	 hipotético	matrimonio,	 pero	 para	 disfrutar	 de	 él	 el
sanatorio	 no	 debía	 existir,	 debía	 cerrar	 «por	 cualquier	 circunstancia».	 Como	 el
prisionero	 al	 que	 tapan	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 para	 llevarlo	 a	 un	 lugar	 lejano	 y
después	 se	 lo	 retiran	 y	 ve	 la	 luz	 del	 sol	 tras	 días	 de	 oscuridad	 y	 desorientación,
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Aldave	 comenzó	 a	 vislumbrar	 una	 realidad	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido
neciamente	velada.	Desvió	 su	mirada	hacia	 la	mesa,	 repleta	de	chirimbolos.	Estaba
todo	muy	claro:	 la	elaboración	de	un	veneno,	la	colaboración	del	farmacéutico,	que
amaba	a	Pauline,	la	muerte	de	los	enfermos,	la	defenestración	del	sanatorio,	su	cierre,
el	cobro	de	 la	herencia…	Sintió	náuseas.	Comenzó	a	encontrarse	mal.	Pero	 todavía
no	 había	 acabado.	 Le	 faltaban	 las	 cartas,	 clasificadas	 en	 dos	 paquetes.	 Desató	 las
cintas.	Las	del	primero	estaban	 todas	firmadas	por	el	ecónomo	Gastineau,	y	 las	del
segundo	por	Cabasset,	el	prefecto	de	Marsella.	Todas	ellas	convergían	en	un	mismo
asunto:	el	ecónomo	estaba	chantajeando	a	Pauline	y	al	prefecto	porque	habían	sido
amantes	y	Gastineau	disponía	de	pruebas	que	lo	constataban.	Las	cartas	de	Cabasset
confirmaban	 la	 preocupación	 por	 la	 extorsión	 y	 daban	 a	 entender	 que	 la	 relación
amorosa	entre	ambos	había	finalizado	hacía	tiempo.

En	muchos	de	los	juicios	que	al	español	le	correspondía	asistir	por	su	condición
de	forense	aparecía	alguna	persona,	bien	testigo,	bien	acusado,	que	se	bloqueaba	ante
el	 tribunal,	 ante	 el	 relato	 de	 los	 hechos,	 y	 era	 incapaz	 de	 articular	 una	 palabra
inteligible	 y	 hasta	 de	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 cara	 y	 de	 su	 cuerpo.	 En	 una
situación	similar	se	encontraba	Aldave	en	ese	momento.	Había	confiado	en	encontrar
algo	que	esclareciera	la	personalidad	de	Pauline,	pero	nunca	esperó	hallar	semejantes
revelaciones.	Le	dolía	la	cabeza	cada	vez	más.	Las	lámparas	estaban	consumiéndose.
Metió	las	cartas	en	los	sobres,	los	ató,	recolocó	todo	en	la	mesa	y	salió	de	allí.	Eran
ya	las	cinco	de	la	mañana.	Se	le	había	hecho	más	tarde	de	lo	que	había	planeado.	A
las	cinco	y	media	aparecían	los	primeros	sirvientes	por	la	casa	y	la	finca.	Tal	vez	ya
se	estuvieran	levantando.	Cerró	la	puerta	del	sótano	con	la	llave	de	Pauline.	No	se	oía
todavía	nada,	 tan	solo	algún	gallo	cantando	detrás	de	 la	mansión,	en	 la	zona	de	 los
huertos.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Pauline,	 oyó	 unas
pisadas	en	el	piso	superior	y	temió	que	pudiera	despertarse	porque	no	tenía	preparada
ninguna	 excusa	 si	 lo	 veía	 con	 los	 documentos	 en	 la	 mano.	 Afortunadamente,	 ella
seguía	 durmiendo	 y,	 con	 un	mínimo	 hilillo	 de	 luz	 procedente	 de	 la	 lámpara,	 pudo
colocar	todo	en	los	cajones.	Le	faltaba	dejar	la	llavecilla	en	la	sortija	de	la	esmeralda
y	a	esas	horas	 lo	más	probable	es	que,	 si	 le	 rozaba	 la	mano,	Pauline	 lo	notara.	No
sabía	 qué	 hacer.	 No	 debía	 haber	 cerrado	 el	 compartimento	 de	 la	 sortija.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	utilizar	un	recurso	que	había	reservado	para	un	momento
complicado	como	aquel.	Sacó	un	pequeño	frasquito	con	cuentagotas	de	un	bolsillo	de
su	levita,	vació	cinco	gotas	en	su	pañuelo	y	lo	acercó	hasta	 la	nariz	de	la	viuda.	Al
notar	 el	 contacto	 con	 la	 tela,	 ella	 intentó	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 sin	 conseguirlo	 y,
simplemente,	quedó	más	profundamente	dormida.	Galo	aprovechó	esta	circunstancia
para	abrir	de	nuevo	la	sortija,	introducir	la	llave,	cerrar…,	y	ya	estaba	todo	concluido.
Con	la	mínima	cantidad	de	cloroformo	que	le	había	administrado	dormiría	una	o	dos
horas	 más	 de	 lo	 habitual,	 quizás	 se	 despertaría	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 era
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imposible	que	sospechara	algo	y	tampoco	le	iba	a	originar	ninguna	otra	complicación.
En	el	sótano	había	preparado	una	nota	en	la	que	se	despedía	de	ella	sin	demasiados
halagos,	 pero	 en	 un	 tono	 cercano	 al	 habitual,	 para	 que	 no	 sospechara	 nada.	 Por	 el
momento	no	quería	destriparlo	todo,	porque	quedaban	muchos	cabos	sin	atar	y,	sobre
todo,	 porque	 él	 mismo	 necesitaba	 tiempo	 para	 digerir	 todo	 aquello.	 Dejó	 la	 nota
encima	de	la	mesita	de	noche.	Antes	de	salir	de	la	habitación	de	Pauline,	la	miró,	tan
bella	como	siempre	o	incluso	más,	con	su	maravilloso	pelo	negro	extendido	sobre	las
sábanas…	 Sintió	 un	 latigazo	 interior	 de	 rabia	 consigo	 mismo,	 de	 impotencia,	 de
soledad…	Había	entrado	esa	noche	en	la	casa	con	la	recóndita	esperanza	de	encontrar
datos	 que	 confirmasen	 la	 lealtad	 de	 su	 amante,	 su	 honradez…,	 y	 salía	 con	 la
convicción	de	que	ella	le	había	engañado	en	todo,	le	había	herido	en	lo	más	profundo
de	su	masculinidad	y	de	su	orgullo.

En	la	puerta	se	encontró	con	el	mayordomo.
—¿Ya	se	marcha,	doctor,	tan	pronto?
—Sí,	Henri.	Prepáreme,	por	favor,	el	coche.
—Claro,	doctor.	¿No	quiere	desayunar	antes?
—No,	gracias,	Henri.	Tengo	prisa	por	llegar	al	sanatorio.
Se	 alegró	de	haber	 alquilado	 la	 calesa,	 porque	 lo	 último	que	 le	 apetecía	 en	 ese

momento	 era	 ir	 andando	 hasta	 Saint-Rémy	 o	 que	 lo	 acercara	 algún	 sirviente	 de
Pauline.	Devolvió	el	coche	a	su	dueño	y,	al	llegar	a	su	habitación	en	casa	de	Poulet,
se	acostó	vestido	en	 la	cama,	sacó	el	 frasco	de	cloroformo,	echó	en	el	pañuelo	una
cantidad	indeterminada	y	aspiró	profundamente.
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CAPÍTULO	23

Los	días	siguientes	al	descubrimiento	de	los	documentos	de	Pauline,	Galo	los	vivió
poco	más	o	menos	como	los	supervivientes	de	un	terremoto,	que	vagan	horas	enteras
absortos	entre	las	ruinas	sin	sentirse	capaces	de	retirar	un	escombro	o	recomponer	un
mueble	destrozado.	Acudía	al	 sanatorio,	cumplía	con	 la	obligación	de	atender	a	 los
pacientes,	pero	había	desaparecido	de	su	vida	la	ilusión	y	solo	pensaba	en	la	forma	de
alejarse	de	allí	sin	que,	al	regresar	a	París,	el	profesor	Leroy	le	recriminara	su	modo
de	«abandonar	el	barco».	Había	recibido	varias	notas	de	Pauline	en	las	que	le	invitaba
a	 pasar	 por	 su	 casa,	 pero	 él	 se	 había	 excusado	 poniendo	 como	 pretexto	 el	 trabajo
desbordado	 en	 el	 Saint	 Paul.	 No	 se	 sentía	 con	 ánimo	 para	 enfrentarse	 a	 ella,	 para
verla	cara	a	cara	y	hacerle	confesar	sus	mentiras,	sus	medias	verdades	y	su	pasado.
Todas	las	tardes,	al	finalizar	su	trabajo,	en	vez	de	reunirse	con	Pauline,	sin	perder	ni
un	 minuto,	 entraba	 en	 la	 capilla	 del	 Saint	 Paul.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 oración	 de	 las
monjas,	 y	 sus	 cantos,	 acompañados	 por	 la	 armoniosa	 melodía	 de	 la	 cítara,
apaciguaban	su	corazón	agitado.	Ese	día,	Tamisier,	el	capellán,	le	acompañó	sentado
en	el	banco	de	atrás.	Al	salir,	Aldave	le	cogió	del	brazo.

—Padre	Tamisier,	¿puedo	hablar	con	usted?
El	sacerdote	le	miró	a	los	ojos	y	comprendió	que	no	se	trataba	de	una	charla	banal

lo	que	le	pedía	el	médico.
—Claro	que	sí,	doctor.	¿Por	qué	no	vamos	a	mi	casa?	Allí	no	nos	molestará	nadie.
Tamisier	vivía	en	una	casita	adyacente	a	la	capilla.	El	pequeño	salón,	pintado	de

verde,	 estaba	 atiborrado	 de	 objetos	 que	 reflejaban	 la	 rica	 personalidad	 del	 dueño:
libros	 de	 teología,	 un	 sextante,	 partituras,	 instrumentos	 musicales,	 mapas,	 obras
literarias,	 un	 astrolabio…,	 todo	 colocado	 en	 un	 orden	 imperfecto,	 sin	 simetría	 ni
homogeneidad,	pero	 en	armonía,	 de	manera	que	 al	 entrar	 allí	 la	 sensación	que	uno
recibía	era	de	confortabilidad.

—Voy	a	preparar	té,	¿le	apetece?
El	capellán	le	invitó	a	pasar	a	una	exigua	estancia	contigua	que	hacía	de	cocina.

En	un	espacio	tan	pequeño	como	aquel	parecía	mentira	que	cupiese	de	todo:	víveres,
utensilios	 y,	 por	 supuesto,	 hasta	 carbón	 para	 alimentar	 el	 fogón.	 En	 un	 instante
encendió	 la	 lumbre,	 calentó	 el	 agua	 y	 la	 vertió	 en	 la	 tetera	 ya	 dispuesta	 con	 tres
raciones	de	té	inglés	que,	según	explicó,	le	traía	del	mismo	Londres	un	amigo	que	de
ciento	 en	viento	pasaba	 a	visitarle.	Aunque	varias	monjas	del	 sanatorio	 se	ofrecían
continuamente	 y	 con	 insistencia	 a	 limpiarle	 la	 casa,	 él	 prefería	 arreglárselas	 por	 sí
mismo	antes	de	dejar	que	nadie	entrara,	y	menos	mujeres,	a	husmear	en	lo	suyo.	En
lo	único	que	transigía	era	en	el	lavado	de	la	ropa,	que	cada	semana	llevaba	sucia	en
un	capazo	hasta	 la	 lavandería	de	 las	monjas	y	 recogía	dos	días	más	 tarde,	 limpia	y
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planchada.	 La	 comida	 del	 mediodía	 la	 realizaba	 en	 el	 comedor	 común	 de	 las
religiosas	y	el	resto	se	las	apañaba	en	su	cocinilla	de	carbón.	Mientras	le	contaba	todo
esto	al	español,	pasaron	de	nuevo	al	salón	y	se	sentaron	en	dos	envolventes	sillones
de	cuero	desgastado.	Aldave	no	quería	perder	el	tiempo	con	alguna	otra	conversación
fútil	que	le	desviase	de	su	objetivo,	y,	tras	acomodarse,	fue	directo.

—Padre,	voy	a	hacerle	una	pregunta	que	me	reconcome	por	dentro	desde	hace	un
tiempo:	¿qué	sabe	usted	de	Pauline	Murat?

Tamisier,	mientras	bebía	el	primer	sorbo	de	té	caliente,	frunció	el	entrecejo	como
diciendo	«¡ah,	era	eso!».	Dejó	la	 taza	encima	de	un	libro	que	descansaba	sobre	una
mesita	a	la	derecha	de	su	butaca	y	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.

—Al	poco	de	llegar	usted	aquí	le	aconsejé	que	se	alejara	de	ella.	Evidentemente,
no	tomó	en	cuenta	mi	consejo	y,	por	supuesto,	yo	no	puedo	reprochárselo,	pero…	¿es
que	 no	 hay	 otras	 mujeres	 en	 Saint-Rémy?	 —inquirió	 bajando	 el	 tono	 de	 voz	 y
acercándose	al	médico.

Aldave	se	puso	colorado.
—Como	ella	no	—respondió	rápidamente,	convencido—.	Pero	no	ha	respondido

a	 mi	 pregunta,	 padre.	 ¿Quién	 es	 Pauline	Murat	 en	 realidad?	 Estoy	 seguro	 de	 que
usted	conoce	todo	o	casi	todo	de	ella.

—Bueno…	—repuso	Tamisier	con	una	sonrisa	irónica—.	Uno	tiene	cierta	edad,
ha	 nacido	 y	 crecido	 aquí	 y…	 sí,	 conoce	 a	 las	 personas	 y	 algunas	 de	 sus
circunstancias.	Podíamos	decir	que	la	señora	Murat	es	una	mujer	que	se	ha	servido	de
su	belleza	para	pasar	de	la	miseria	a	la	riqueza.	Así	de	sencillo	—resolvió.

El	capellán	volvió	a	coger	la	taza	de	té	esperando	la	reacción	de	Galo.
—Me	 gustaría	 que	 fuese	 algo	 más	 explícito,	 padre	 Tamisier.	 —Aldave	 no

ocultaba	 su	 impaciencia—.	 Tengo	 verdadera	 necesidad	 de	 saberlo	 todo	 sobre	 ella;
ahora	sí,	se	lo	ruego.

El	capellán	suspiró	profundamente,	como	cogiendo	fuerzas	antes	de	comenzar,	ya
decidido	a	contarlo	todo.

—Pauline	Aubry,	 ese	es	 su	nombre	de	 soltera,	 es	natural	de	un	pueblecito	muy
cerca	 de	 aquí,	 de	 Mas-Blanc-des-Alpilles,	 por	 lo	 que	 todo	 Saint-Rémy	 la	 conoce
prácticamente	desde	que	nació.	Como	habrá	podido	comprobar,	además	de	atractiva
es	una	mujer	muy	inteligente,	con	una	gran	perspicacia.	Entró	de	jovencita	a	trabajar
al	servicio	de	los	Murat	y	pronto	se	convirtió	en	primera	doncella.	Poco	después,	tras
el	 fallecimiento	 repentino	 de	 la	 primera	 señora	Murat,	 se	 casó	 con	 el	 viudo	 señor
Murat,	un	caballero	muy	rico.	En	cuanto	se	supo	 la	noticia,	el	escándalo	en	 toda	 la
comuna	fue	mayúsculo,	porque	los	dos,	uno	por	su	riqueza	y	la	otra	por	su	belleza,
eran	personas	muy	conocidas.	Los	dos	hijos	del	señor	Murat	no	aceptaron	 la	nueva
situación	y	dejaron	de	hablarse	con	el	padre.	Las	malas	 lenguas	decían	que	Pauline
había	 sido	amante	del	hijo	mayor	y	hasta	 se	 llegó	a	divulgar	 la	 sospecha	de	que	 la
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difunta	señora	Murat	había	muerto	envenenada,	porque	al	señor	Murat	se	le	acusaba
de	practicar	 la	 alquimia.	Poco	a	poco	 se	 fue	aceptando	 la	nueva	 situación	mientras
Pauline	 se	 transformaba	 en	 la	 dueña	 de	 la	 propiedad	 y	 se	 alejaba	 de	 su	 auténtica
familia.	 Pero	 las	 amistades	 de	 los	 Murat,	 las	 familias	 influyentes	 de	 la	 zona,	 no
admitían	 que	 una	 criada	 se	 convirtiera	 en	 una	 señora	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y
Pauline	 tuvo	 que	 desplegar	 todos	 sus	 encantos	 para	 convencer	 a	 los	 amigos	 de	 su
marido	de	que	estaba	a	la	altura	de	cualquier	circunstancia,	usted	ya	me	entiende…
Es	 una	 mujer	 muy	 ambiciosa	 y	 ha	 encontrado	 el	 modo	 fácil	 de	 escalar	 puestos:
conquistando	 a	 los	 hombres.	 Ahora,	 eso	 sí,	 hombres	 con	 dinero	 o	 con	 poder,
independientemente	de	su	edad	o	de	su	encanto	personal.

Aldave	 escuchaba	 un	 relato	 que	 ahondaba	 en	 la	 herida	 que	 todavía	 llevaba
sangrante.	Se	atrevió	a	continuar.

—¿Conoce	usted	al	señor	Cabasset,	al	prefecto?
—Por	supuesto	que	lo	conozco.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Sabe	 que	 él	 y	 Pauline	 Murat	 han	 sido	 amantes?	 —dijo	 el	 español	 algo

nervioso.
El	 capellán	 se	 incorporó	 un	 poco	 del	 sillón	 para	 alcanzar	 la	 tetera	 que	 había

dejado	en	una	mesa	baja	entre	las	dos	butacas,	y	volvió	a	llenar	su	taza	lentamente,
como	alargando	el	momento	de	proseguir.

—Claro	 que	 lo	 sé,	 doctor	 Aldave	 —respondió	 con	 tranquilidad,	 intentando
transmitírsela	a	su	contertulio.

—¡Usted	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 aparenta,	 padre	 Tamisier!	 —exclamó	 Galo
levantándose	del	sillón.

—Cálmese,	 doctor,	 no	merece	 la	 pena	que	 continúe	 en	 ese	 estado.	Yo	 le	 voy	 a
explicar	 todo	 lo	que	 sé,	 le	doy	mi	palabra,	pero	debe	 intentar	 recomponerse.	Lleva
unos	días	demasiado	alterado,	todo	el	mundo	se	está	dando	cuenta	en	el	sanatorio,	y
eso	 no	 es	 bueno	 para	 nadie,	 ni	 para	 los	 enfermos,	 ni	 para	 sus	 compañeros,	 ni,	 por
descontado,	para	usted.	Siéntese	de	nuevo,	hágame	caso,	sigamos	charlando…,	pero
no	tenga	miedo	de	conocer	la	verdad.	Es	la	única	que	nos	hace	libres,	recuérdelo.

Las	palabras	de	Tamisier	 le	 aplacaron	 en	parte.	Se	 sentó	dispuesto	 a	oír	 lo	que
fuera	con	tal	de	acabar	con	aquella	desazón	que	le	consumía.

—¿Cómo	ha	descubierto	que	Pauline	y	Cabasset	han	sido	amantes?	¿Alguien	se
lo	ha	dicho?	—preguntó	el	capellán.

—No,	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 nadie.	 Lo	 he	 averiguado	 por	 casualidad,	 por	 una
concatenación	de	acontecimientos.

—¿Y	ha	averiguado	algo	más,	algo	que	desconocía	sobre	alguno	de	ellos?
—He	descubierto	que	Pauline	me	ha	mentido.	Es	otra	mujer	diferente	a	la	que	yo

imaginaba.	El	amor	y	el	deseo	me	han	obcecado	y	me	temo	que	he	sido	víctima	de	un
complot	que	no	acabo	de	comprender	en	 toda	su	dimensión.	Lo	que	 tengo	claro	es
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que	 me	 han	 utilizado	 los	 dos,	 Pauline	 Murat	 y	 el	 prefecto,	 pero	 desconozco	 el
objetivo	final	que	pretenden.	En	este	momento	estoy	terriblemente	desorientado,	sin
saber	 dónde	 encaminar	 mis	 pasos,	 ni	 en	 lo	 personal	 ni	 en	 lo	 profesional.	 Por	 eso
recurro	a	usted,	padre,	porque	confío	en	usted	y	porque	mi	 intuición	me	conduce	a
refugiarme	en	usted,	sin	que	la	razón	confirme	si	voy	por	buen	camino.	Ya	ve,	estoy
en	sus	manos.

—Bueno,	 bueno,	 no	 es	 necesario	 dramatizar…	Pero	puede	 estar	 tranquilo	 aquí,
entre	estas	cuatro	paredes,	testigos	de	infinidad	de	historias	y	de	vaivenes	de	la	vida.
Voy	a	intentar	ayudarle,	querido	doctor.	Es	mi	obligación	como	cristiano	y,	aunque	no
lo	fuera,	tengo	que	confesarle	que	desde	el	primer	día	en	que	nos	conocimos	supe	que
era	una	buena	persona.	Esa	es	otra	importantísima	razón	para	ayudarle.	¿Sabe	lo	que
son	dos	hermanos	de	leche?

—Dos	niños	de	distinta	madre	amamantados	por	la	misma	mujer.
—Exactamente.	Pues	bien,	el	prefecto	Cabasset	y	yo	somos	hermanos	de	leche.	A

los	dos	nos	amamantó	a	la	vez	mi	madre,	una	mujer	humilde	que	se	ganaba	la	vida
vendiendo	 su	 leche	 a	 la	 vez	 que	 alimentaba	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Imagínese	 si	 lo
conozco.	 Él	 procede	 de	 una	 familia	 adinerada	 y	 ya	 sabe	 que	 las	mujeres	 de	 cierta
posición	no	dan	de	mamar	a	su	hijos.	Nacimos	a	la	par	y	crecimos	juntos	en	Saint-
Rémy.	 Compartimos	 escuela,	 juegos,	 confidencias	 de	 niños	 y,	 al	 llegar	 a	 la
adolescencia,	 su	 familia,	 generosamente,	 porque	 no	 tenían	 conmigo	 ninguna
obligación,	 sufragó	 los	 gastos	 de	 mi	 educación	 religiosa	 en	 Avignon.	 Allí	 se
separaron	nuestras	vidas	porque	él	fue	enviado	primero	a	Aix-en-Provence	y	después
a	París,	pero	jamás	perdimos	el	contacto	ni	la	amistad,	pese	a	que	nuestros	caminos
ya	 nunca	 confluyeron.	 Siempre	 que	 ha	 podido	 ha	 regresado	 a	 su	 casa	 familiar	 en
Saint-Rémy	y,	 cuando	 viene,	 no	 falta	 a	 su	 cita	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 esta	 humilde
casa.	 Hace	 algunos	 años,	 cuando	 conoció	 a	 Pauline	 en	 casa	 de	 los	 Murat,	 quedó
impresionado	 no	 solo	 de	 su	 belleza,	 sino	 de	 cómo	 una	 criada	 de	 Mas-Blanc-des-
Alpilles	 se	 había	 transformado	 en	 una	 mujer	 tan	 fascinante.	 Como	 usted	 sabe,	 el
cargo	 de	 prefecto	 de	 Bouches-du-Rhône	 es	 uno	 de	 los	más	 influyentes	 de	 Francia
después	de	los	ministros,	y	eso	Pauline	también	lo	sabía.	Se	convirtieron	en	amantes
en	vida	ya	del	señor	Murat,	a	pesar	de	que,	como	a	usted,	yo	le	había	desaconsejado
semejante	 relación.	 Se	 veían	 muy	 discretamente,	 siempre	 fuera	 de	 Saint-Rémy,	 y
nadie	sospechó	nada.	Cuando	murió	el	 señor	Murat,	 también	de	 forma	 inexplicada,
hubo	 quien	 murmuró	 comparando	 su	 desaparición	 con	 la	 de	 su	 primera	 esposa,	 y
Pauline	anduvo	de	nuevo	de	boca	en	boca,	pero	los	médicos	atestiguaron	una	muerte
natural	 y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	 Pauline	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 testamento	 de	 su
marido	 la	 iba	 a	 beneficiar,	 porque	 ya	 se	 había	 encargado	 ella	 de	 allanar	 el	 camino
indisponiendo	al	 señor	Murat	en	contra	de	sus	hijos,	pero	cuál	no	sería	 su	sorpresa
cuando	comprobó	que,	efectivamente,	era	 la	gran	beneficiaria	de	la	fortuna	familiar
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siempre	y	cuando	no	se	volviera	a	casar	o	 tuviera	un	hijo	de	otro	hombre.	Por	una
enfermedad	 del	 notario,	 la	 lectura	 del	 testamento	 se	 retrasó	 cuatro	 meses	 y,	 para
entonces,	Pauline	ya	estaba	esperando	un	hijo	del	prefecto.	Su	primera	 intención	al
saberse	encinta	fue	alegar	que	se	trataba	de	un	hijo	póstumo	de	su	marido,	pero	las
fechas	 no	 cuadraban	 y	 se	 encontró	 con	 la	 tremenda	 situación	 de	 que,	 en	 cuanto
naciera	 su	 hijo,	 iba	 a	 quedarse	 en	 la	 calle	 o,	 como	 mucho,	 iba	 a	 pasar	 de	 ser	 la
potentada	 señora	Murat	 a	 convertirse	 en	 la	 oculta	mantenida	 del	 prefecto	 en	 algún
barrio	 periférico	 de	Marsella.	Una	noche,	Cabasset	 se	 presentó	 aquí	 sin	 avisar.	Me
contó	que	Pauline,	embarazada	de	tres	meses,	había	viajado	a	Marsella	a	firmar	unos
contratos,	se	había	encontrado	indispuesta	y	había	perdido	el	hijo	que	esperaban.	Él
acababa	 de	 dejarla	 en	 su	 casa,	 todavía	 convaleciente.	 Nadie	 del	 servicio	 se	 había
enterado	de	nada.	Estaba	muy	nervioso,	demasiado.	Yo	solo	le	pregunté	si	necesitaba
confesión	 y	 él	 declinó	 mi	 ofrecimiento.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 relación	 y,	 sobre	 todo,
durante	el	embarazo	y	el	aborto,	que	tanta	preocupación	les	originaron,	cometieron	la
imprudencia	 de	 escribirse,	 de	 dejar	 pruebas,	 pasto	 potencial	 de	 personas	 sin
escrúpulos.	 El	 ecónomo	 del	 sanatorio,	 Gastineau,	 un	 hombre	 vicioso,	 bebedor,
jugador,	frecuentador	de	prostíbulos,	que	se	gasta	el	dinero	más	deprisa	de	lo	que	lo
gana,	obtuvo,	aún	no	sabemos	cómo,	alguna	de	esas	misivas	y	desde	entonces	los	está
extorsionando.	 Si	 sale	 todo	 a	 la	 luz	 y	 los	 hijos	 de	 Murat	 llevan	 el	 caso	 a	 los
tribunales,	 unos	 buenos	 abogados	 pueden	 fallar	 a	 su	 favor	 y	 retirarle	 la	 herencia	 a
Pauline.	Por	parte	de	Cabasset,	el	escándalo	afectaría	a	su	familia,	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	y,	qué	duda	cabe,	a	su	brillante	carrera	profesional.	Sin	duda,	lo	hundiría.

Durante	 toda	 la	 relación	 de	 los	 hechos,	Aldave	 permaneció	 escuchando,	 con	 la
mirada	 fija	 en	 la	 mesa	 baja	 que	 tenían	 delante,	 repleta	 de	 libros.	 Le	 preguntó	 al
capellán:

—¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver	conmigo?
—Espere	un	poco	más,	todavía	no	he	terminado.	Hace	unos	meses,	Cabasset	vino

a	verme.	Estaba	muy	preocupado.	Gastineau	los	seguía	chantajeando	a	pesar	de	que
ya	le	habían	entregado	mucho	dinero	y	de	que	ya	no	eran	amantes.	Además	acababa
de	recibir	 información	acerca	del	sanatorio	de	Saint	Paul,	responsabilidad	última	de
su	 prefectura,	 sobre	 un	 elevado	 número	 de	muertes	 entre	 los	 pacientes	 ingresados.
Desde	el	Ministerio	se	proponían	realizar	una	investigación	al	respecto.	Él	temía	que,
llegado	el	caso,	Gastineau,	si	 tenía	algo	que	ver	en	el	asunto	y	aprovechando	el	río
revuelto,	 acabara	 acusándole	 a	 él	 de	 adulterio	 y,	 quién	 sabe,	 incluso	 de	 aborto
provocado.	 Vino	 a	 pedirme	 consejo.	 No	 sabía	 por	 dónde	 tirar.	 Yo	 mismo	 le
recomendé	 traer	 a	 algún	 experto	 para	 que	 investigase	 el	 caso	 antes	 de	 que	 los
inspectores	 se	 presentasen	 y	 pusieran	 patas	 arriba	 todo,	 incluyendo	 el	 prestigio	 del
centro	y	 la	 encomiable	 tarea	de	 los	doctores,	 sobre	 todo	del	director.	Ya	ve,	 fui	 yo
quien	sugirió	que	viniese	alguien	como	usted	a	Saint-Rémy,	y	no	para	utilizarlo	en	un
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hipotético	 contubernio	 como	 usted	 sospecha,	 sino	 simplemente	 para	 descifrar	 el
enigma	de	 por	 qué	mueren	 los	 dementes	 del	 Saint	 Paul.	 ¿Quién	 cree	 que	 le	 dio	 la
llave	maestra	al	prefecto?	Todo	lo	demás,	su	historia	con	Pauline…,	ha	ocurrido	sin
que	yo	haya	podido	evitarlo,	porque,	al	verlo	 tan	enamorado	de	ella,	 imaginaba	 las
consecuencias.

—Y,	¿por	qué	no	me	ha	dicho	nada	en	 todo	este	 tiempo?,	podría	haber	 sido	de
gran	ayuda	para	mis	pesquisas.

—Esa	fue	la	condición	que	me	impuso	Cabasset.	Él	cree	que	de	esa	manera	usted
puede	investigar	mejor,	sin	ninguna	idea	preconcebida.

Aldave	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.
—¿Conoció	usted	al	cuñado	de	Pauline,	al	hermano	de	su	marido?
—Por	supuesto,	lo	conocía.
—¿Sabe	a	favor	de	quién	testó?
—No.
Galo	le	explicó	el	hallazgo	de	la	copia	del	testamento	y	su	contenido.	Tamisier	se

quedó	pensativo.
—Es	curioso,	no	creo	que	Cabasset	conozca	lo	que	me	acaba	de	contar.
—Ahora,	padre,	con	el	corazón	en	la	mano,	¿cree	usted	capaz	a	Pauline	Murat	de

envenenar	directamente	o	a	través	de	terceras	personas	a	los	enfermos	del	Saint	Paul
para	forzar	un	cierre	de	la	institución	y	recibir	así	la	herencia	de	su	cuñado?	—Aldave
se	había	acercado	a	la	butaca	del	capellán	y	emitió	la	pregunta	en	un	tono	de	voz	más
bajo,	como	temiendo	que	alguien	pudiera	oírlos.

—Sinceramente,	no	—respondió	convencido	Tamisier,	moviendo	negativamente
la	 cabeza—.	 Como	 le	 he	 dicho,	 Pauline	 Murat	 es	 una	 mujer	 extraordinariamente
ambiciosa,	capaz	de	seducir	a	cualquier	hombre	del	que	pueda	obtener	un	beneficio,
pero	de	eso	a	ser	una	asesina…	No,	no	creo	que	lo	sea.	De	la	misma	manera,	nunca
he	 creído	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 en	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 o	 en	 la	 de	 la	 señora
Murat,	como	dicen	las	malas	lenguas.	Podría	decirle	que	estoy	casi	convencido,	pero
si	usted	cuenta	con	pruebas	fehacientes…,	puede	hacerme	cambiar	de	opinión.

Galo	suspiró.
—No,	 no	 cuento	 con	 ninguna	 prueba,	 tan	 solo	 con	 suposiciones	 y,	 después	 de

hablar	 con	 usted,	 se	 van	 desmoronando.	 Con	 este	 caso	 estoy	 perdiendo	 hasta	 la
vocación	por	mi	trabajo,	puede	creerme.

—¡Pobre	Cabasset!	—exclamó	el	 capellán—,	este	va	a	 ser	 su	 final.	 ¡Bendita	 la
hora	en	que	renuncié	a	los	placeres	de	la	carne!

—No	me	va	a	decir	que	no	tiene	tentaciones	y	que	nunca	ha	sucumbido	a	alguna.
—¿Tentaciones?	Ya	 lo	 creo	 que	 las	 tengo,	 querido	 doctor,	 como	 cualquier	 otro

hombre.	El	mundo	está	 lleno	de	mujeres	hermosas	y	 los	sacerdotes	estamos	hechos
del	 mismo	 material	 que	 ustedes	 los	 seglares:	 de	 barro	 —admitió,	 remarcando	 la
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palabra—.	Pero	 nuestra	 fe	 nos	 fortalece,	 no	 lo	 dude.	De	 otra	manera…,	 caeríamos
como	cualquiera	—concluyó	bajando	el	pulgar,	al	modo	de	los	emperadores	romanos
en	el	circo.

Aldave	sonrió	ante	la	sinceridad	de	Tamisier.
—¿Algo	más	en	que	le	pueda	ayudar,	doctor?
—Sí,	 padre,	 una	 última	 cuestión.	 ¿Qué	 pinta	 en	 todo	 esto	Adrien	Clermont,	 el

farmacéutico?	¿Es	solo	amigo	de	Pauline,	ha	sido	su	amante…?	Hace	varias	semanas
alguien	estuvo	a	punto	de	herirme	amparado	por	la	oscuridad	de	la	noche,	tal	vez	de
asesinarme,	y	estoy	convencido	de	que	fue	él.

Ante	 la	 mirada	 atónita	 del	 capellán,	 Galo	 le	 contó	 lo	 sucedido	 con	 los	 dardos
impregnados	 de	 curare	 y	 el	 hallazgo	 en	 la	 farmacia	 del	 veneno	 de	 los	 indios
amazónicos.	Mientras	narraba	los	hechos,	Tamisier	movía	la	cabeza	incrédulo.

—Usted	 se	 habrá	 sorprendido	 con	mi	 relato	—reconoció	 al	 español—,	 pero	 no
tanto	como	yo	con	lo	que	me	está	contando…,	pero	a	él…,	aunque	sea	osado	por	mi
parte	decirlo…,	sí,	a	él	sí	lo	creo	capaz	de	eso	—añadió	lentamente,	como	rumiando
lo	que	iba	diciendo—.	Es	un	hombre	muy	extraño	a	quien	nadie	del	sanatorio	ni	de
Saint-Rémy	conoce	realmente.	Llegó	al	Saint	Paul	hace	unos	 tres	años	y	enseguida
entró	en	el	círculo	de	amistades	de	Pauline,	incluso	cuando	era	amante	de	Cabasset.
Yo	estoy	convencido	de	que	está	enamorado	de	ella	y	a	la	vez	celoso	de	todo	el	que
se	 le	acerque,	usted	por	ejemplo.	Pero	de	 la	misma	manera,	no	creo	que	Pauline	 le
haya	correspondido.	Clermont	ni	es	rico,	ni	 tiene	 influencias,	ni	siquiera	es	apuesto
como	usted…	Eso	sí,	a	este	tipo	de	mujeres	les	encanta	tener	a	un	pelele	al	lado	que
les	diga	a	todas	horas	lo	maravillosas	que	son	y	que	les	sirva	para	satisfacer	cualquier
capricho	momentáneo.	Por	cierto,	¿lo	ha	denunciado	a	las	autoridades?

—No.	No	podría	hacerlo	sin	desenmascarar	mi	auténtica	personalidad.	Tampoco
quiero	implicar	a	Pauline,	al	menos	por	ahora.
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CAPÍTULO	24

Los	orígenes	de	Saint-Rémy	se	remontan	500	años	antes	de	Cristo,	cuando	los	celto-
ligures	erigieron	un	emplazamiento	urbano	en	torno	a	un	altar	dedicado	al	dios	celta
Glanis.	En	el	siglo	I	antes	de	Cristo	los	colonizadores	romanos	apreciaron	la	belleza	y
la	 tranquilidad	 del	 valle	 y	 fundaron	 una	 pequeña	 ciudad	 denominada	Glanum,	 que
dedicaron	a	la	restauración	de	la	salud,	tanto	física	como	espiritual.	En	el	260	después
de	 Cristo,	 tras	 su	 invasión	 de	 la	 Galia,	 el	 pueblo	 alamán	 destruye	 Glanum	 y	 sus
habitantes	se	desplazan	hacia	el	sur	y	fundan	la	ciudad	de	Saint-Rémy.	Los	supuestos
poderes	renovadores	del	valle	obraron	un	milagro	al	florecer	un	cayado	clavado	en	el
suelo,	 y	 el	 fervor	 religioso	 aprovechó	 este	 hecho	 para	 conservarlo	 como	 reliquia,
crear	primero	un	oratorio	y	finalmente	el	monasterio	de	Saint-Paul-de-Mausole,	cuya
construcción	comenzó	en	el	siglo	XI.	Tras	su	fundación,	el	monasterio	se	convirtió	en
un	lugar	de	acogimiento	de	peregrinos	de	todas	partes,	en	especial	los	que	buscaban
un	 lugar	 sereno	 y	 apartado	 del	 mundo	 donde	 aliviar	 sus	 mentes	 alteradas	 y	 sus
abatidos	 espíritus.	 Durante	 el	 siglo	 XVII	 una	 congregación	 de	 franciscanos,	 para
ayudarse	económicamente,	comenzó	a	cuidar	enfermos	mentales,	tarea	que	de	una	u
otra	 manera	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 Saint	 Paul,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 años	 de	 la
revolución,	 cuando	 fue	 clausurado.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 el	 monasterio	 se
transforma	definitivamente	en	un	sanatorio	laico	para	enfermos	mentales.

El	padre	Tamisier	le	había	contado	la	historia	del	Saint	Paul	a	la	hermana	Anne-
Marie	en	numerosas	ocasiones	cuando,	casi	una	niña,	llegó	al	sanatorio.	El	capellán
había	conocido	en	sus	años	de	sacerdote	a	un	buen	número	de	novicias,	pero	ninguna
con	 el	 candor	 y	 la	 lucidez	 de	 la	 joven	 de	 Gordes.	 Ambas	 cualidades,	 tanto	 la
ingenuidad	 como	 la	 perspicacia,	 es	 harto	 difícil	 que	 vayan	 unidas	 en	 la	 misma
persona,	y	mucho	menos	en	una	aspirante	a	monja.	La	mayoría	de	las	novicias	suelen
ser	 jovencitas	 ingenuas	 y	 cándidas	 (algunas	 incluso	 temerosas	 y	 retraídas),	 pero
también	 las	 hay	 aguerridas	 y	 temerarias,	 de	 esas	 a	 las	 que	 nada,	 excepto	 la	madre
superiora,	se	 les	pone	por	delante.	Estas	últimas	suelen	proceder	de	aldeas	aisladas,
donde	han	tenido	que	bregar	con	animales	y	tierra	cual	si	de	hombres	se	tratara.	La
hermana	Anne-Marie	no	se	podía	catalogar	en	ninguno	de	 los	dos	grupos	a	 los	que
con	una	sola	mirada	y	un	breve	intercambio	de	palabras	el	padre	Tamisier	clasificaba
a	cada	una	de	 las	 jóvenes	de	 la	congregación	de	Saint	 Joseph	que	 iban	 llegando	al
sanatorio.	 Nada	 más	 verla,	 nada	 más	 sentir	 frente	 a	 él	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 sus
palabras	frescas,	supo	que	se	trataba	de	una	criatura	diferente,	sin	duda	bendecida	por
la	gracia	divina.	Enseguida	se	interesó	por	ella,	conoció	de	labios	de	la	superiora	su
triste	 historia	 personal	 y	 experimentó	 por	 la	 joven	 un	 sentimiento	 nuevo,	 un	 amor
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humano	inmenso,	pero	no	de	varón,	sino	algo	puro	y	desinteresado	que	él	interpretó
«como	un	padre	amaría	a	una	hija».

Siempre	 respetando	 las	distancias	entre	una	 religiosa	y	 su	capellán,	Tamisier	 se
volcó	en	ella,	además	de	como	padre,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra,	incluido
el	 espiritual,	 también	 como	 preceptor,	 sobre	 todo	 en	 relación	 a	 los	 vastos
conocimientos	sobre	música,	arte,	literatura	y	ciencias	naturales	que	poseía.	Como	la
receptora	 de	 semejante	 sabiduría	 contaba	 con	 una	 mente	 despierta,	 muy	 pronto
comenzó	 a	 aprehender	 ese	 caudal	 de	 conocimientos	 que	 el	 sacerdote	 le	 transmitía,
hasta	 llegar	a	disfrutar	con	él	de	 temas	que	hasta	entonces	apenas	conocía.	Era	una
satisfacción	para	el	capellán	verla	madurar	como	mujer	y	como	persona	cultivada	en
la	que	se	ha	ido	sembrando	poco	a	poco	las	semillas	del	interés	por	la	vida	y	el	saber
y	va	floreciendo	y	va	dando	sus	frutos.	Lo	único	que	le	entristecía	era	verla	en	medio
de	aquella	institución	mental,	rodeada	de	locos	mañana,	tarde	y	noche.	Ella	lo	hacía
por	 amor	 a	 Dios	 y,	 por	 ende,	 a	 los	 hombres,	 pero	 Tamisier	 rezaba	 para	 que	 su
próximo	destino	fuera	un	lugar	más	agradable,	más	acorde	con	lo	que	ella	merecía.

Por	 su	 parte,	 la	 hermana	 Anne-Marie	 también	 reparó	 pronto	 en	 el	 capellán.
Cuando	se	lo	presentaron	la	saludó	con	simple	corrección,	pero	la	sonrisa	afectuosa
que	acompañó	al	saludo	le	agradó	enormemente.	A	partir	de	entonces	sus	cualidades
humanas,	su	comprensión,	la	manera	que	tenía	de	adivinar	sus	pensamientos	solo	con
mirarla,	su	dedicación	a	ella	enseñándole	música	o	latín	o	historia,	fueron	forjando	un
cariño	hacia	él	mucho	más	allá	del	 respeto	con	el	que	 la	 trataban	otras	monjas.	Sin
duda	era	su	mayor	apoyo	desde	el	punto	de	vista	espiritual	—y	no	solo	religioso—,	y
sus	enseñanzas	y	sus	consejos	sobre	la	vida	calaban	en	ella	cimentando	su	carácter	y
su	visión	del	mundo.	Era	un	hombre	adelantado,	mucho	más	completo	y	moderno	que
el	resto	de	gente	—hombres	y	mujeres—	que	pululaban	por	allí,	 incluidos	médicos,
monjas	y	visitantes…	¿Cómo	no	iba	a	atraerle	su	personalidad?	Los	escasos	ratos	que
disfrutaba	de	su	compañía	los	vivía	intensamente	porque	sabía	que	a	continuación	iba
a	permanecer	una	noche	entera	en	vela	pendiente	de	que	una	demente	se	agitara.	En
los	momentos	de	flaqueza	recordaba	los	orígenes	del	sanatorio,	la	ciudad	romana	de
Glanum	dedicada	al	 reposo	y	al	 restablecimiento	de	 la	salud,	en	medio	del	 silencio
del	 valle…,	 y	 fantaseaba	 con	 historias	 aprendidas	 en	 los	 textos	 latinos.	 De	 alguna
manera	 era	 feliz	 porque	 sabía	 vivir	 con	 lo	 que	 la	 vida	 le	 había	 deparado.	 Y	 sabía
apreciar	la	belleza	de	un	amanecer	y	se	acostaba	cada	noche	con	el	corazón	en	calma
después	de	un	día	trabajoso	y	del	deber	cumplido.

En	 ambientes	 cerrados,	 las	 noticias,	 e	 incluso	 los	 rumores,	 se	 expanden	 a
velocidad	 inusitada.	 Enseguida	 se	 difundió	 la	 novedad	 de	 que	 nada	menos	 que	 un
médico	procedente	de	París	 iba	a	ocupar	 la	plaza	vacante	del	 jubilado	doctor	Jalou.
La	 verdad	 es	 que	 la	 hermana	Anne-Marie	 no	 le	 dio	mayor	 importancia	 al	 tema,	 a
pesar	de	que	iba	a	ser	su	jefe	inmediato	en	el	sanatorio	y,	simplemente,	se	dispuso	a
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esperar	 su	 llegada	 sin	 pensar	 en	 la	 edad	 que	 tendría,	 en	 su	 aspecto	 físico	 o	 en	 su
carácter.	 El	 doctor	 Jalou	 tenía	 muchas	 manías,	 pero	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a
todas	convirtiéndolas	en	parte	de	su	trabajo	y	hasta	habían	llegado	a	entenderse	y	a
adivinarse	en	el	ir	y	venir	diario	visitando	a	los	internos.

El	nuevo	médico	español	era	un	hombre	joven,	apuesto	y,	desde	luego,	educado.
Además,	bajo	su	mirada	inteligente	se	vislumbraba	un	discreto	poso	de	timidez	que	la
hermana	Anne-Marie	captó	al	vuelo	y	le	sirvió	la	primera	vez	que	lo	vio	para	superar
la	propia,	bromeando	ante	la	madre	superiora	y	el	mismo	Aldave	sobre	la	lindeza	del
médico.	Se	puede	decir	que	simpatizaron	mutuamente	y	que	su	relación	profesional
era	pura	cordialidad,	aun	con	la	distancia	normal	entre	un	facultativo	y	su	ayudante.
Le	gustaba	 su	 trabajo	y	 siempre	había	 acudido	 contenta	 a	 la	 primera	 reunión	de	 la
mañana	 con	 el	 doctor	 Jalou,	 donde	 ella	 le	 exponía	 las	 novedades	 de	 los	 enfermos;
pero	desde	que	estaba	el	doctor	Aldave	en	el	Saint	Paul	no	solamente	acudía	contenta
al	 despacho	 del	médico,	 sino	 que	 aguardaba	 el	momento	 con	 cierto	 nerviosismo	 y
muchas	 ganas,	 casi	 impaciente	 mientras	 finalizaban	 los	 rezos	 en	 la	 capilla.	 La
explicación	que	ella	misma	se	daba	era	la	fascinación	que	le	había	causado	el	método
y	 la	manera	de	 trabajar	del	español:	un	exquisito	 trato	a	 los	pacientes	y	un	enorme
interés	por	llegar	al	fondo	de	sus	padecimientos.	Jamás	pautaba	un	remedio	a	tontas	y
a	 locas	sin	antes	 interrogar	al	paciente,	examinándolo	después	pormenorizadamente
y,	si	era	necesario,	consultando	los	libros	pertinentes.	Además,	en	vista	del	interés	de
su	ayudante,	toda	su	actuación	médica	estaba	aderezada	por	constantes	explicaciones
a	la	hermana	en	un	lenguaje	fácil	de	entender.

¿Cuál	 fue	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 estima	 por	 Aldave
sobrepasaba	los	límites	de	una	relación	estrictamente	profesional	o,	como	mucho,	de
amistad?	Era	difícil	establecer	un	instante	porque	jamás	se	había	enamorado	antes	de
ningún	hombre,	y	las	sensaciones	y	sentimientos	nuevos	que	de	repente	la	anegaban
no	le	daban	oportunidad	de	racionalizar	su	estado,	ni	tan	siquiera	ponerle	un	nombre.
Eso	sí,	el	día	que	presenció	cómo	miraba	 la	 señora	viuda	de	Murat	a	Galo	y	cómo
este	se	ruborizaba	ante	ella	supo	que	el	ardor	y	la	rabia	que	brotaron	de	su	corazón
rayaban	el	pecado	y,	peor	aún,	que	jamás	se	atrevería	a	confesarlo	al	padre	Tamisier.
Desde	entonces	anduvo	de	la	alegría	más	arrebatadora	en	los	ratos	compartidos	con	el
médico	a	 la	pena	más	honda,	abonada	por	 los	celos	y	el	 sentimiento	de	culpa.	Ella
confiaba	en	su	fe,	hasta	entonces	al	menos,	inquebrantable;	en	sus	votos,	en	la	ayuda
divina	y	en	alguna	fuerza	interna	que	presentía	iba	a	guiarla	por	el	camino	bueno,	por
el	del	amor	sin	pecado,	puro.	Y	confiaba	en	que	los	días	se	sucedieran	de	esa	forma,
entre	sus	obligaciones	como	religiosa	y	las	benditas	horas	de	trabajo	compartidas	con
Aldave.	Él	no	tenía	por	qué	saber	de	sus	sentimientos,	no	debía	ni	presumirlos.	A	ella
le	bastaba	su	presencia	para	ser	dichosa.	El	día	que	se	percató	de	ello	a	punto	estuvo
de	solicitar	un	traslado	de	destino	a	la	madre	Épiphane,	pero	la	debilidad	humana	la

www.lectulandia.com	-	Página	210



venció	 y	 se	 convenció	 a	 sí	 misma	 de	 que	 la	 oración	 y	 el	 tiempo	 aplacarían	 ese
indómito	volcán	que	en	su	interior	comenzaba	a	bullir.

***

La	 tarde	 estaba	 declinando	 y	 Galo	 Aldave	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 su	 despacho
cuando	llamó	a	la	puerta	el	capellán.	Llevaba	en	la	mano	algo	parecido	a	una	careta
de	esgrima.

—¿Ya	se	marcha,	doctor?
—Ahora	mismo,	estaba	recogiendo	ya.
—¿Le	gustan	las	abejas?
—¿Las	abejas?	—preguntó	extrañado.
—Sí,	 bueno	 —rectificó	 Tamisier—,	 quiero	 decir	 las	 colmenas,	 la	 miel,	 la

apicultura…
—Pues…	no	sé	qué	decirle…
—No	me	diga	nada,	 ya	me	 lo	dice	 todo.	 ¿Ha	visto	 alguna	vez	una	 colmena	de

cerca?
—No,	nunca.
—Pues	si	quiere	verla,	sígame	antes	de	que	se	ponga	el	sol.
Aldave	no	lo	pensó	dos	veces:	cualquier	cosa	para	levantar	su	lamentable	estado

de	ánimo.
—Es	 una	 de	 mis	 aficiones	 —le	 explicó	 Tamisier	 mientras	 avanzaban	 por	 los

pasillos	 del	 Saint	 Paul—.	 Mi	 padre	 era	 un	 gran	 apicultor	 y	 me	 enseñó	 todos	 los
secretos	 de	 este	 oficio	 milenario.	 Ahora	 tengo	 medio	 centenar	 de	 colmenas
distribuidas	 por	 los	 terrenos	 del	 sanatorio.	 Dos	 están	 muy	 cerca	 del	 huerto	 y	 la
hermana	Concepción	ha	enviado	a	una	novicia	a	decirme	que	les	están	molestando.
Voy	a	cambiarlas	de	sitio.	Si	quiere,	puede	ayudarme.

¿Cómo	 iba	 a	 negarse?	 Entraron	 en	 la	 cocina.	 La	 hermana	 Concepción	 estaba
enfrascada	en	el	fuego	y	a	su	lado,	dándole	conversación,	la	hermana	Anne-Marie.

—¿Está	aprendiendo	a	cocinar,	hermana?	—dijo	el	capellán	a	la	joven.
—¡Ah,	 son	 ustedes!	 Siempre	 hay	 que	 estar	 aprendiendo	 y	más	 cuando	 se	 tiene

una	buena	maestra.
—Huele	muy	bien,	hermana	Concepción	—dijo	Galo.
—Muchas	gracias;	mejor	sabrá,	doctor	—respondió	la	monja.
Por	 tratarse	de	una	compatriota,	Aldave,	desde	que	 llegó	al	 sanatorio,	 intentaba

una	y	otra	vez	congraciarse	con	la	cocinera,	pero	nunca	estaba	seguro	de	conseguirlo.
—Vamos	a	trasladar	de	sitio	las	colmenas,	hermana	—informó	el	capellán.
—Me	alegro,	padre.	Esta	misma	mañana	le	ha	picado	una	abeja	a	la	novicia	que

me	ayuda	cuando	ha	salido	a	coger	unas	hojas	de	 laurel.	Esos…	—la	monja	vaciló
buscando	la	palabra	idónea—	animales	son	un	auténtico	peligro	para	nosotras	—dijo
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con	un	tono	de	voz	firme.
—Tranquila,	 tranquila,	 hermana	Concepción.	En	unos	minutos	 lo	 solucionamos

entre	el	doctor	Aldave	y	yo.
—Pero	solo	lleva	una	careta,	padre	Tamisier	—intervino	la	hermana	Anne-Marie

con	cierta	preocupación—,	¿el	doctor	va	a	ir	con	la	cara	descubierta?
—¡Claro	que	no!	No	sufra,	hermana,	la	careta	es	para	él.	Yo	ya	no	necesito	nada.

Me	conocen	tanto	que	ni	se	me	acercan.	Además,	vamos	a	acabar	en	un	santiamén.
Doctor	Aldave,	quítese	la	levita	y	déjela	aquí,	así	podrá	maniobrar	mejor,	pero	no	se
le	ocurra	subirse	las	mangas.	No	debe	quedarle	ni	un	centímetro	de	piel	al	aire.

El	 capellán	 salió	 al	 huerto	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 Galo	 le	 siguió
santiguándose	con	teatralidad	mientras	giraba	 la	cabeza	hacia	 las	dos	religiosas	que
los	observaban	desde	los	fogones.

—¡Tenga	cuidado,	doctor!	—exclamó	la	hermana	Concepción.
Aldave	sonrió.	No	hubiera	esperado	esa	reacción	de	cariño	de	la	cocinera.
A	 unos	 treinta	 metros	 de	 la	 puerta,	 debajo	 de	 un	 cerezo,	 se	 distinguían	 dos

colmenas	y	cientos	de	abejas	pululando	formando	círculos	a	su	alrededor.	Tamisier	se
detuvo	y	ofreció	al	médico	la	careta	y	unos	guantes	que	llevaba	en	los	bolsillos	del
pantalón.

—Póngaselo	 todo	y	no	 tema.	Cuando	empecemos,	no	debe	 titubear.	Cogeremos
entre	los	dos	la	primera	colmena	y	la	trasladaremos	hasta	aquel	sembrado	—advirtió,
señalando	 un	 terreno	 unos	 cuarenta	metros	más	 adelante—;	 después	 llevaremos	 la
otra.	No	pesarán	mucho,	porque	corté	la	miel	hace	unas	semanas	y	están	casi	vacías.

Galo	se	colocó	la	careta	y	el	capellán	le	ayudó	a	atársela.	Los	guantes	le	venían
un	poco	pequeños,	pero	logró	ponérselos.

—Ya	estoy	listo.	Cuando	quiera.
Se	dirigieron	con	decisión	hacia	su	objetivo.
—Empezaremos	con	la	de	la	izquierda	—indicó	el	sacerdote.
Efectivamente,	 el	 peso	 no	 era	 el	 problema.	 Un	 hombre	 solo	 podría	 haberla

transportado,	pero	el	ejército	que	los	seguía…	sí	suponía	una	complicación	añadida.
Aldave	no	 comprendía	 cómo	Tamisier	 podía	 andar	 con	 la	 cabeza	descubierta	 y	 sin
guantes.	A	él	ya	estaban	intentando	picarle	a	través	de	la	ropa	y	estaba	empezando	a
ponerse	nervioso.

—¡Maldita!	 —exclamó	 el	 capellán	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaban	 al	 punto
acordado.	Una	abeja	le	acababa	de	picar	en	el	dorso	de	la	mano—.	Es	mejor	extraer
cuanto	 antes	 el	 aguijón,	 si	 es	 que	 se	 puede…;	 bueno,	 en	 esta	 ocasión	 lo	 he
conseguido.	¡Vamos	a	por	la	otra!

La	 primera	 colmena,	 rodeada	 por	 su	 anillo	 de	 abejas,	 como	 el	 de	 Júpiter,	 ya
estaba	ubicada.	A	simple	vista,	la	segunda	parecía	tener	menos	«compañía».

—¡Esto	 es	 pan	 comido,	 padre!	—repuso	 el	 médico	 mientras	 se	 agachaba	 para
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asirla.
En	esas	décimas	de	segundo,	al	flexionar	el	cuello,	le	quedó	al	aire	un	pedazo	de

piel	 entre	 el	 cuello	de	 la	 camisa	y	 el	borde	 trasero	de	 la	 careta	y,	 como	 si	 fuera	 el
talón	 del	 propio	 Aquiles,	 varias	 abejas	 dirigieron	 despiadadamente	 hacia	 allí	 sus
afilados	dardos	hincándolos	con	tesón.	Inmediatamente,	Galo	soltó	la	colmena	y	dio
un	paso	atrás	sin	darse	cuenta	de	que	tenía	tan	solo	a	unos	centímetros	una	rama	del
cerezo.	La	rama	rompió	la	tela	de	la	camisa	y	le	hirió	la	espalda.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	doctor,	está	sangrando!	—exclamó	el	capellán	asustado.
—No	se	preocupe,	padre,	seguro	que	la	herida	es	poco	profunda;	además,	ahí	no

hay	 ningún	 órgano	 vital,	 tranquilo.	 ¿Acabamos	 con	 esto?	—preguntó	 señalando	 la
colmena.

—¡Por	supuesto	que	no!,	usted	no	ha	visto	cómo	sangra.	Vamos	a	curarle	cuanto
antes.

Las	religiosas	todavía	estaban	en	la	cocina.	Al	verlos,	se	alarmaron.
—¡Dios	mío!	¿Qué	le	ha	ocurrido?	—exclamó	la	hermana	Anne-Marie.
—Se	ha	herido	con	una	rama.	Vaya	enseguida	a	curarle.
—¡Espere,	hermana!	—terció	la	cocinera—.	Será	mejor	que	vaya	usted	a	buscar

lo	que	necesite	para	la	cura	y	que	el	doctor	espere	aquí	tranquilo.	No	va	a	cruzar	en
este	estado	todo	el	sanatorio	—añadió	acercándole	el	taburete	que	ella	habitualmente
utilizaba.

—Tiene	razón,	hermana	—intervino	Aldave—.	Pero	no	se	alteren	tanto,	será	solo
un	rasguño.	Vaya	tranquila,	que	yo	me	quedo	aquí.

—¡Esto	es	culpa	mía	por	quejarme	de	las	abejas!	—soltó	la	hermana	Concepción,
cariacontecida.

—¡Claro	 que	 no,	 hermana!	 Es	 simplemente	 un	 accidente	 sin	 importancia.	 En
cuanto	me	cure	la	hermana	Anne-Marie,	volveremos	a	terminar	el	trabajo.

—¡Eso	 sí	 que	 no!	—interrumpió	Tamisier—.	Lo	 haré	 yo	 solo	mañana.	No	 hay
ninguna	 prisa.	Váyase	 quitando	 la	 camisa,	 doctor,	 y	 así	 veremos	 la	 gravedad	 de	 la
herida.	Yo	le	ayudo.

Aunque	 trataba	 de	 disimularlo,	 le	 dolía	 la	 herida	 de	 la	 espalda	 y	 también	 las
picaduras	del	cuello.

—¡Ah!,	no	es	gran	cosa,	doctor	—le	tranquilizó	Tamisier.
—Ya	les	he	dicho.	La	sangre	es	muy	aparatosa	—añadió	Galo.
—Hermana	—dijo	el	capellán	sin	girarse—,	acérqueme	un	paño	 limpio	mojado

con	agua	mientras	viene	la	hermana	Anne-Marie.
Como	no	oyó	ni	respuesta	ni	movimiento	alguno,	Tamisier	se	volvió.
—¡Doctor!	¡Mire	a	la	hermana!
Aldave,	 sin	 levantarse,	 giró	 la	 cabeza.	 La	 cocinera	 estaba	 apoyada	 en	 la	 mesa

central,	pálida	como	el	mármol,	con	el	rostro	bañado	en	sudor,	los	ojos	desencajados
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y	 la	mano	derecha	 agarrándose	 el	 cuello,	 como	 intentando	decir	 algo	 sin	poder.	Al
final,	mirando	fijamente	a	Galo,	aterrada,	emitió	un	sonido:

—¡No!	¡No!
Y	cayó	fulminada	al	suelo.	Los	hombres	acudieron	rápidamente	a	auxiliarla.
—¡Hay	que	quitarle	esta	ropa!	—exclamó	Aldave,	sin	saber	por	dónde	empezar

con	 tanto	 ropaje.	 Echó	 una	 mirada	 por	 la	 cocina—.	 ¡Tráigame	 esa	 tijera!	 —El
capellán	obedeció.

Le	cortaron	la	toca,	el	hábito	y	todas	las	prendas	que	llevaba	debajo	y	Aldave	se
apresuró	a	comprobar	la	presencia	del	pulso	radial,	del	latido	cardiaco,	de	signos	de
vida…,	sin	hallarlos.

—No	se	puede	hacer	nada	por	ella	—dictaminó	abatido—.	Está	muerta.
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CAPÍTULO	25

—Lo	que	usted	me	pide,	doctor,	es	imposible	—afirmó	con	determinación	la	madre
Épiphane,	la	superiora—.	Permita	a	la	pobre	hermana	Concepción	descansar	en	paz.
Ella	lo	merecía.

Aldave,	 agotado	 de	 desgranar	 argumentos	 ante	 la	monja	 para	 que	 le	 permitiera
realizar	 la	 autopsia	 a	 la	 fallecida,	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 asintiendo	 y	 abandonó	 el
despacho.	Había	sentido	profundamente	la	muerte	de	la	cocinera.	Una	muerte	más	en
el	 sanatorio,	pero	de	alguien	especial	y	próximo.	No	podía	quitarse	de	 la	cabeza	 la
expresión	de	 la	hermana	Concepción	antes	de	que	 salieran	 al	 huerto	 a	 trasladar	 las
colmenas:	«¡Tenga	cuidado,	doctor!».	Se	había	preocupado	sinceramente	por	él,	una
mujer	que	hasta	entonces	consideraba	fría	y	hermética.	Le	había	transmitido	con	esa
simple	 frase	 una	 calidez	 inesperada	 que	 ahora	 le	 removía	 su	 interior.	 A	 cualquier
precio	debía	 averiguar	 la	 causa	de	 su	muerte,	 de	 las	 enigmáticas	muertes	 del	Saint
Paul.	Debía	encontrar	al	culpable	o	a	los	culpables,	ahora	con	más	razón	que	nunca.
La	hermana	había	fallecido	ante	sus	ojos	sin	que	él	pudiera	hacer	nada	por	salvarla,	y
eso	era	motivo	suficiente	para	que	retomara	su	misión	con	más	empuje	si	cabe	hasta
llegar	al	 final.	Para	empezar,	era	 imprescindible	 realizar	 la	autopsia	al	cuerpo	de	 la
religiosa.	Había	que	confirmar	si	 los	hallazgos	eran	similares	a	 los	de	 las	otras	dos
anteriores	y	había	que	encontrar	alguna	pista	nueva	que	recondujese	el	caso.	Él	era	el
médico	de	medicina	interna	del	centro	y,	por	lo	tanto,	el	encargado	de	firmar	el	parte
de	defunción	de	la	cocinera.	Si	en	él	declaraba	la	causa	de	la	muerte	como	«muerte
natural»,	todo	se	paralizaría	allí;	en	cambio,	si	la	definía	como	«muerte	inexplicada»,
inmediatamente	 actuaría	 el	 juez	 y	 enviaría	 al	 forense	 de	 la	 comuna	 a	 realizar	 la
autopsia.	De	 ninguna	manera	 podía	 permitir	 que	 otro	 forense	 se	 inmiscuyera	 en	 el
Saint	Paul.	Mandó	 llamar	 a	 su	 despacho	 al	 doctor	Larroque	y	 a	 la	 hermana	Anne-
Marie,	muy	conmovida	por	lo	ocurrido,	para	exponerles	la	necesidad	de	diseccionar
el	cadáver.	En	un	primer	momento,	la	joven	monja	se	negó	a	colaborar	con	ellos,	pero
el	 propio	 doctor	 Larroque,	 ante	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos,	 con	 tres	 muertes
irresolutas	en	dos	meses,	logró	convencerla.	Ella	fue	la	que	les	dio	la	clave	de	lo	que
podrían	hacer	para	conseguir	su	objetivo.	El	funeral	de	la	hermana	iba	a	celebrarse	al
día	 siguiente.	 Aunque	 su	 familia	 de	 Alcañiz	 había	 sido	 avisada	 mediante	 un
telegrama,	debido	a	la	enorme	distancia	que	los	separaba	de	la	Provenza	informaron
de	que,	muy	a	su	pesar,	no	podrían	asistir	al	sepelio.	Esa	noche	el	cuerpo	 iba	a	ser
velado	por	las	religiosas	en	turnos	de	dos	cada	tres	horas.	La	solución	estaba	clara.	La
hermana	Anne-Marie	debía	conseguir	que	su	pareja	de	turno	fuera	una	monja	anciana
con	predisposición	al	sueño.	De	manera	natural	o	con	la	ayuda	de	algún	somnífero,
mientras	 cabeceara,	 trasladarían	 el	 cadáver	 a	 la	 sala	 de	 autopsias	 para	 devolverlo
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después	a	la	capilla	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	nada.
Lo	que	parecía	tan	sencillo	se	complicó	cuando	la	superiora	asignó	las	parejas	y	a

la	 hermana	 Anne-Marie	 le	 tocó	 con	 otra	 monja	 joven	 en	 el	 primer	 turno.	 Con	 su
resolución	habitual,	habló	directamente	con	la	pareja	de	una	religiosa	anciana,	le	dijo
que	estaba	muy	cansada	tras	lo	ocurrido	y	necesitaba	reposar	un	rato	antes	de	velar	a
la	difunta,	y	la	monja	accedió	a	permutarle	el	turno,	con	lo	que	ya	estaba	emparejada
con	 una	 monja	 de	 avanzada	 edad.	 Larroque	 y	 Aldave	 decidieron	 quedarse	 en	 el
sanatorio	y	acostarse	unas	horas	antes	de	llevar	a	cabo	su	plan.	Habían	dispuesto	la
única	camilla	con	ruedas	del	Saint	Paul	en	un	cuarto	cercano	a	la	capilla	para,	de	esta
forma,	perder	el	mínimo	tiempo	posible	en	el	traslado.	Aldave	tardó	en	dormirse.	Se
encontraba	muy	 inquieto.	 Sin	 autorización	 por	 parte	 de	 la	 familia	 (en	 este	 caso,	 la
congregación)	y	del	sanatorio	era	ilegal	e	incluso	delictivo	manipular	un	cadáver.	Si
alguien	los	descubría,	las	consecuencias	podían	ser	nefastas	y	no	solo	para	él,	sino,	lo
que	sería	aún	más	grave,	también	para	Larroque	y	la	hermana	Anne-Marie.	Dudó	si
proseguir	con	todo	aquello	o	si	tirar	de	una	vez	la	toalla,	pero	estaba	tan	cansado	que
le	 venció	 el	 sueño.	 A	 la	 hora	 convenida,	 antes	 de	 comenzar	 su	 turno,	 la	 joven
religiosa	 los	 despertó.	 Ella	 ya	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 no	 había	 nadie	 por	 los
pasillos,	 y	Larroque	 estaba	 dispuesto	 a	 lo	 que	 fuera.	 Se	 dirigieron	 al	 cuarto	 donde
habían	dejado	 la	camilla	y	 los	dos	hombres	esperaron	a	que	 la	hermana	 los	avisara
tras	el	cambio	de	turno.	La	señal	era	el	sonido	de	la	cítara.	La	hermana	le	había	dicho
a	su	compañera	que	 iba	a	 tocar	a	 la	vez	que	oraba	por	el	alma	de	 la	difunta.	A	 los
cuatro	acordes,	la	anciana	ya	estaba	en	duermevela.	Como	habían	acordado,	Aldave
entró	detrás	de	las	mujeres	por	una	puerta	lateral.	El	cadáver	estaba	expuesto	delante
del	 altar,	 rodeado	 de	 cuatro	 velones	 encendidos.	 Avanzó	 sigiloso	 con	 el	 pañuelo
impregnado	del	somnífero	y	lo	acercó	a	la	nariz	de	la	monja	durante	unos	segundos.
Inmediatamente	 después,	 Larroque	 apareció	 con	 la	 camilla.	 Las	 ruedas	 no	 estaban
bien	 engrasadas	 y	 chirriaban	 escandalosamente.	 Los	 tres	 miraban	 expectantes	 a	 la
anciana	que,	por	el	momento,	roncaba	con	absoluta	placidez.

Aunque	el	cadáver	pesaba	mucho,	entre	todos	se	las	arreglaron	para	transportarlo
hasta	la	sala	de	autopsias.	Mientras	Aldave	se	ponía	el	mandil	y	lo	preparaba	todo,	la
hermana	y	Larroque	comenzaron	a	desvestir	dificultosamente	a	la	cocinera.	Tardaron
más	de	lo	que	Galo	había	previsto	y	comenzó	la	disección	con	prisa.	Primero	abrió	el
abdomen	 y	 extrajo	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 órganos	 observándolos	 detenidamente,
seccionándolos	y	 tomando	muestras	de	cada	uno	de	ellos.	Después	continuó	con	 la
caja	torácica:	pleura,	pulmones,	tráquea,	esófago,	corazón…	Observó	detenidamente
el	pericardio,	de	color	opalino	amarillento,	con	abundante	depósito	adiposo,	lo	abrió
de	arriba	abajo	para	sacar	el	corazón	y	poder	estudiarlo	pormenorizadamente…	¡Allí
estaba	 la	 clave	 de	 la	 muerte!	 La	 porción	 inferior	 del	 ventrículo	 izquierdo	 se
diferenciaba	 del	 resto,	 tenía	 un	 color	 rojo	 oscuro,	 hemorrágico,	 y	 una	 consistencia
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blanda,	signos	indicativos	de	un	infarto	agudo	de	miocardio	reciente.	Buscó	la	arteria
que	 irrigaba	 la	 zona,	 la	 arteria	 coronaria	 derecha,	 la	 abrió	 sagitalmente	 y	 halló	 la
causa	del	infarto:	un	trombo	de	enorme	tamaño	que	obstruía	por	completo	la	luz	del
vaso	estenosado.	Ese	había	 sido	el	origen	de	 la	muerte	de	su	compatriota.	Recordó
entonces	 la	 indisposición	 de	 la	 religiosa	 semanas	 antes,	 coincidiendo	 con	 el
fallecimiento	de	una	de	las	enfermas.	Se	había	encontrado	mal	repentinamente	y	los
síntomas,	ahora	 lo	veía	claro,	coincidían	con	 los	de	una	angina	de	pecho,	síndrome
precursor	en	muchas	ocasiones	de	un	infarto	fatal	como	el	que	acababa	de	costarle	la
vida.	Mientras	cerraba	el	cadáver,	iba	dando	explicaciones	a	sus	compañeros.

—Lo	 que	 sí	 tengo	 claro	 es	 que	 la	 hermana	Concepción	 no	murió	 de	 la	misma
enfermedad	 que	 los	 ingresados.	 El	 corazón	 de	 los	 otros	 dos	 cuerpos	 autopsiados
estaba	indemne.

—Entonces	—dijo	Larroque—,	¿estamos	como	al	principio?
—Poco	más	o	menos.	Bueno,	ya	he	concluido.	Vamos	a	vestirla.	¡Un	momento,

esperen!	—les	dijo—.	Con	tanta	premura,	he	cometido	un	error	de	principiante.	No
he	 inspeccionado	 la	 parte	 posterior	 del	 cadáver.	 No	 es	 necesario	 que	 le	 demos
completamente	 la	vuelta,	pero	ayúdenme	a	colocarlo	en	decúbito	 lateral	para	poder
verlo	bien.	Solamente	son	unos	segundos.

La	hermana	y	Larroque	pasaron	a	la	izquierda	de	la	mesa.	El	psiquiatra	se	situó	a
la	altura	de	los	hombros	y	la	religiosa	a	la	altura	de	la	pelvis.	Aldave	permaneció	en
el	lado	derecho	portando	la	lámpara	con	la	que	la	joven	había	iluminado	todo	hasta
entonces.	Al	 unísono	 rotaron	 sobre	 sí	mismo	el	 cuerpo,	 y	 lo	que	Aldave	 consideró
una	 inspección	rutinaria	se	convirtió	en	un	 inesperado	y	 tremendo	hallazgo	para	él.
Le	mudó	el	semblante,	comenzaron	a	temblarle	las	piernas	y	se	le	cayó	la	lámpara	al
suelo.

—¿Qué	le	ocurre?	—exclamaron	a	la	vez	los	otros	dos,	sin	soltar	el	cadáver.
Otra	 lámpara	 que	 alumbraba	 la	 sala	 quedaba	 algo	 alejada	 y	 ahora	 no	 podían

distinguir	con	precisión	el	rostro	desencajado	del	español.
—Dejemos	el	 cadáver	 como	antes,	 hermana	—terció	Larroque—,	algo	grave	 le

está	ocurriendo	al	doctor.
Galo	estaba	reclinado	en	una	mesita	accesoria	donde	descansaba	el	material	que

había	utilizado.
—¡No	puede	ser,	no	puede	ser!	 ¡No	puede	ser	 realidad!	—exclamó	elevando	el

tono	de	voz,	ocultando	su	rostro	con	las	manos.
Larroque	 le	 acercó	 una	 silla.	No	 se	 atrevía	 ni	 a	 hablar	 y	 temía	 que	 alguien	 los

oyera.	Aldave	estaba	ofuscado,	nervioso,	 fuera	de	 sí,	parecía	otra	persona,	 como	si
alguien	 le	 hubiera	 administrado	 una	 droga.	 Al	 ver	 las	 caras	 del	 psiquiatra	 y	 de	 la
monja	 delante	 de	 él,	 preocupados	 por	 aquella	 súbita	 reacción,	 se	 calmó	 algo	 y	 les
hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	ellos	también	se	tranquilizaran.	La	hermana	le
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ofreció	un	vaso	de	agua.
—Gracias,	 hermana,	 gracias	 a	 los	 dos	 —balbuceó.	 Después	 de	 beber,	 pudo

continuar—.	 Me	 ha	 sucedido	 algo	 terrible	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 joven,	 que	 le
miraba	 expectante—,	 algo	 terrible,	 hermana.	 Usted	 conoce	 toda	 mi	 historia.
Ayúdeme,	por	favor,	dígame	si	lo	que	estoy	viviendo	es	un	sueño.

Sin	dar	otra	explicación,	se	levantó,	se	quitó	el	mandil	y	la	camisa.	Con	el	pecho
al	descubierto	se	dio	la	vuelta	mostrándoles	la	espalda.	Todavía	se	distinguía	la	herida
lineal	del	cerezo,	ya	seca.

—Acerquen	aquella	lámpara	y	observen	mi	escápula	derecha.
Aldave	tenía	una	mancha	roja	en	forma	de	estrella	de	mar	de	cinco	puntas,	una	de

ellas,	la	de	la	parte	inferior	derecha,	más	larga	que	las	demás.
—¿Se	refiere	a	este	antojo?	—preguntó	Larroque.
—Sí.	¿Lo	han	visto	bien?	Vamos	a	girar	de	nuevo	el	cadáver,	pero	ahora	yo	me

colocaré	en	el	otro	lado	para	que	ustedes	puedan	observarlo	detenidamente.
Así	 lo	 hicieron.	 La	 hermana	 seguía	 llevando	 la	 lámpara.	 Aldave	 lo	 rotó	 y	 la

sorpresa	 de	 los	 otros	 dos	 fue	 mayúscula	 cuando	 vieron	 una	 mancha	 idéntica,	 del
mismo	tamaño,	del	mismo	color,	con	 la	misma	punta	alargada	y	en	el	mismo	lugar
que	la	del	médico.	Larroque	no	entendía	nada,	pero	la	hermana	palideció.

—¿No	pensará…?	—dijo	en	un	murmullo.

***

El	 día	 después	 del	 funeral,	 Galo	 se	 encontraba	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 la
superiora,	 frente	 a	 ella.	 Desde	 que	 realizó	 la	 autopsia,	 el	 desasosiego	 se	 había
apoderado	 completamente	 de	 él.	Ni	 pensaba	 en	Pauline,	 ni	 en	 el	 prefecto,	 ni	 en	 el
enigma	del	Saint	Paul.	Una	única	idea	le	taladraba	la	cabeza:	¿podría	ser	su	auténtica
madre	 la	 hermana	Concepción?	Multitud	 de	 dudas	 le	 invadían.	 Ella	 era	 natural	 de
Alcañiz,	una	ciudad	cercana	a	Zaragoza,	donde	estaba	el	orfanato	en	el	que	le	habían
criado.	No	era	descabellado	pensar	que	le	llevaran	allí	de	recién	nacido,	fruto	de	una
relación	prohibida	de	la	monja.	Sin	embargo,	recordaba	haber	oído	hablar	a	su	padre
del	hospital	de	San	Nicolás	de	Bari	de	Alcañiz.	En	España	no	era	infrecuente	que	un
hospital	 tuviera	 también	 una	 casa	 cuna	 donde	 se	 recogían	 los	 recién	 nacidos
abandonados.	 De	 ser	 así,	 lo	 lógico	 sería	 que	 el	 niño	 permaneciera	 allí	 y	 no	 lo
trasladaran	 al	 orfanato	 del	 hospital	 de	 Gracia	 de	 Zaragoza.	 Otra	 cuestión	 que	 lo
mantenía	 en	 vilo	 era	 que	 las	 manchas	 congénitas	 como	 la	 suya	 no	 siempre	 se
transmitían	de	padres	a	hijos;	en	ocasiones	podían	aparecer	en	otros	miembros	de	la
familia,	por	ejemplo	en	sobrinos	o	nietos.	Tal	vez	la	cocinera	fuera	una	tía	suya.	En
todo	 caso,	 la	 similitud	 de	 la	 forma,	 color	 y	 localización	 era	 tal	 que	 resultaba
imposible	no	pensar	que	eran	miembros	de	 la	misma	familia.	Recordaba	una	y	otra
vez	la	advertencia	de	la	monja,	«tenga	cuidado,	doctor»,	quién	sabe	si	por	primera	y
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última	vez	esa	expresión	fuera	una	muestra	de	cariño	de	su	verdadera	madre.	A	pesar
de	la	inquietud,	había	preparado	bien	su	conversación	con	la	superiora.	Debía	obtener
toda	 la	 información	 posible	 sobre	 la	 difunta,	 pero	 sin	 levantar	 sospechas.	 Estaba
seguro	 de	 que,	 desde	 que	 le	 pidiera	 diseccionar	 el	 cuerpo,	 la	 madre	 Épiphane	 le
miraba	con	recelo.

—Usted	dirá,	doctor.
—Madre	 Épiphane,	 estoy	 muy	 conmovido	 por	 la	 muerte	 de	 la	 hermana

Concepción.	—La	 superiora	 lo	 miraba	 seria—.	 Ya	 sabe	 que	 éramos	 compatriotas,
pero	no	solo	eso,	 las	ciudades	de	 las	que	procedemos	están	próximas,	 las	dos	en	el
valle	del	río	Ebro.	Desde	que	llegué	al	sanatorio,	la	hermana	se	convirtió	en	un	lazo
que	de	alguna	manera	me	unía	a	mis	orígenes	españoles.	La	apreciaba	sinceramente.
Falleció	ante	mis	ojos	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Es	una	escena	que
nunca	olvidaré,	se	lo	aseguro.	Le	agradecería	me	facilitase	la	dirección	de	su	familia
para	poder	visitarlos	cuando	viaje	a	España,	seguramente	dentro	de	unos	meses.

La	religiosa	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.
—Doctor	 Aldave,	 le	 agradezco	 sus	 condolencias.	 Ya	 sabe	 que,	 desde	 que	 una

religiosa	toma	sus	hábitos,	su	familia	es	la	congregación	a	la	que	pertenece.	Usted	no
debe	verse	obligado	a	nada	más.	A	su	familia	de	origen	ya	le	hemos	transmitido	todas
las	explicaciones	sobre	su	repentino	fallecimiento	y	ellos	nos	lo	han	agradecido.	No
hace	falta	más,	de	verdad.	De	todas	formas,	es	un	gesto	que	le	honra,	doctor.

—¿Hace	muchos	años	que	llevaba	de	religiosa	la	hermana?
—Sí,	por	supuesto.	Ingresó	en	nuestra	orden	con	unos	veinte	o	veintidós	años,	no

recuerdo	exactamente.	Ahora	tenía	cincuenta	y	uno…,	haga	usted	cuentas.
—¿Y	cómo	es	que	vino	a	Francia?	En	España	hay	multitud	de	órdenes	femeninas.
—Ella	 tenía	 una	 tía	 segunda	 de	 madre	 francesa	 religiosa	 en	 nuestra	 orden,	 la

hermana	 Josephine.	 La	 trajo	 hasta	 nuestra	 casa	 central	 de	 Vesseaux	 y	 le	 enseñó
nuestro	idioma.	Después	nos	trasladamos	todas	a	la	nueva	casa	central	de	Aubenas,
en	 la	 región	 de	 Rhône-Alpes.	 A	 Saint-Rémy	 primero	 vine	 yo	 y	 al	 poco	 tiempo	 la
reclamé	 porque	 era	 una	 excelente	 religiosa	 y	 necesitaba	 a	 una	 persona	 de	 mi
confianza.	También	para	mí	su	muerte	ha	significado	un	duro	golpe,	doctor…	Pero
pensemos	que	en	este	momento	se	encuentra	cantando	con	el	Cordero…

—¿Con	el	cordero?	¿Es	esa	alguna	expresión	francesa	que	desconozco?
—No,	doctor,	no	es	ninguna	expresión	de	nuestro	idioma,	es	un	dogma	de	fe:	las

mujeres	vírgenes	y	puras	son	las	únicas	que	en	el	cielo	pueden	estar	cantando	con	el
Cordero,	es	decir,	al	lado	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

A	 Aldave	 le	 hubiera	 gustado	 añadir	 «¿está	 usted	 segura	 de	 que	 era	 virgen	 la
hermana	 Concepción?»,	 pero	 estaba	 claro	 que,	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 iba	 a
confesárselo	a	nadie	y	mucho	menos	a	él,	prácticamente	un	desconocido	y,	además,
hombre.
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—Antes	de	que	finalice	el	año	tengo	intención	de	viajar	a	España	para	ver	a	mis
padres.	 ¿No	 cree	 que	 una	 carta	 de	 condolencia	 manuscrita	 y	 firmada	 por	 usted	 y
entregada	en	mano	por	mí	le	agradaría	a	su	familia?

Ante	la	insistencia	del	médico,	la	mujer	por	fin	accedió.
—De	 acuerdo.	 Mañana	 la	 redactaré	 por	 si	 más	 adelante	 se	 nos	 olvida,	 pierda

cuidado.
—Muchas	 gracias,	 madre.	 También	 necesitaré	 la	 dirección	 de	 la	 familia…	 Por

cierto,	¿de	quién	se	trata?…,	¿algún	hermano,	sobrinos,	acaso	padres…?
—Los	 padres	 fallecieron.	 Su	 familia	 más	 cercana	 es	 una	 hermana	 con	 la	 que

mantenía	contacto	epistolar	habitualmente.	A	ella	nos	hemos	dirigido	estos	días.	Sus
señas	estarán	en	el	sobre,	no	se	preocupe.

Estupendo.	 Había	 conseguido	 su	 objetivo.	 En	 cuanto	 terminó	 con	 sus
obligaciones	 en	 el	 sanatorio	 pidió	 a	 Poulet	 que	 lo	 llevara	 hasta	 la	 oficina	 de
telégrafos.	Se	había	hecho	ya	tarde	y	quedaba	poco	tiempo	para	que	cerraran.	Tenía
muy	 claro	 lo	 que	 quería	 enviar.	 Primero,	 un	 telegrama	 a	 la	 inclusa	 del	 hospital	 de
Gracia	de	Zaragoza	en	el	que	solicitaba	información	acerca	de	las	localidades	de	las
que	habían	recibido	niños	huérfanos,	bien	recién	nacidos,	bien	desvezados,	durante	el
año	 1860;	 y	 después	 uno	 similar	 dirigido	 al	 hospital	 de	 San	 Nicolás	 de	 Bari	 de
Alcañiz,	 para	 recabar	 información	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 niños	 abandonados	 en	 la
localidad	ese	mismo	año.	En	los	dos	telegramas	se	presentaba	como	un	médico	que
estaba	realizando	un	 trabajo	acerca	de	ese	 tipo	de	 instituciones	en	España.	Una	vez
remitidos,	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	respiró	aliviado,	como	si	parte	de	su	agobio
se	 hubiera	 esfumado	 con	 los	 mensajes.	 Esperaría	 las	 respuestas	 y	 actuaría	 en
consecuencia.

Cuando	ya	se	disponía	a	salir	de	allí,	alguien	entró	precipitadamente.	Era	Pauline.
Iba	acompañada	de	Juliette,	su	doncella.	Al	verlo,	enrojeció	como	una	muchacha.	Le
tomó	de	las	manos.

—¡Galo,	 querido,	 qué	maravillosa	 suerte	 la	mía	 encontrarte	 aquí!	 ¿Por	 qué	 no
vienes	a	verme?	¿Tanto	trabajo	tienes	en	el	sanatorio…	o	es	que	te	has	olvidado	de
mí?

Aldave	estaba	terriblemente	azorado.	No	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	toparse
con	ella	y	no	sabía	cómo	salir	de	aquel	entuerto.

—Estoy	muy	atareado,	Pauline.	Además,	un	 familiar	de	España	está	 enfermo	y
estoy	muy	preocupado	—improvisó—,	acabo	de	mandar	un	telegrama	para	preguntar
por	él.

—¿Un	familiar?	¿Uno	de	tus	padres?	—preguntó	Pauline	alarmada.
—No,	gracias	a	Dios	mis	padres	están	bien.	Se	trata	de	un	primo	hermano.
—Lo	 siento	 mucho,	 querido…,	 espero	 que	 se	 mejore	 —dijo	 con	 aparente

sinceridad—.	 Vente	 a	 casa	 y	 hablamos,	 seguro	 que	 te	 hará	 bien.	 Espérame	 cinco
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minutos	y	vente	conmigo,	tengo	aguardando	el	coche	fuera.
—Imposible,	 Pauline,	me	 he	 comprometido	 con	 Poulet	 y	 su	 familia	 para	 cenar

juntos	en	su	casa.	Otro	día	será.
La	expresión	de	la	viuda	Murat	cambió	de	repente.
—¿Qué	 te	ocurre,	Galo?	—preguntó	 intranquila—.	¿Por	qué	no	quieres	verme?

Dime	qué	es	lo	que	ocurre	—le	instó	apremiante.
—No	 levantes	 la	 voz,	 Pauline	—le	 indicó	Aldave	 casi	 en	 un	 susurro—,	 no	me

ocurre	nada.	Ya	te	lo	he	dicho,	tengo	mucho	trabajo.	En	cuanto	pueda,	voy	a	verte.
—Prométemelo	—requirió	ella	algo	excitada.
—Te	lo	prometo,	pero	no	te	prometo	cuándo…	Será	cuando	pueda.
—¡Señora!	 —voceó	 el	 telegrafista—,	 vamos	 a	 cerrar.	 ¿Quiere	 enviar	 un

telegrama?
—Sí,	 disculpe,	 ahora	 mismo	 voy.	 De	 acuerdo	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 español,

esforzándose	por	parecer	más	relajada—,	te	espero…	—se	acercó	al	oído	de	Galo—,
amor	mío.

Al	 oír	 su	 voz	 tan	 cercana	 y	 al	 percibir	 el	 contacto	 de	 sus	 labios	 rozándole,	 no
pudo	 evitar	 sentir	 un	 escalofrío	 interior.	 Salió	 de	 allí	 abruptamente,	 sofocado,
confuso,	avergonzado	de	sí	mismo	porque	en	el	fondo	de	su	corazón	hubiera	deseado
decirle	«sí,	te	espero,	me	voy	contigo	para	pasar	juntos	esta	noche	y	quizás	muchas
otras	más».	Subió	de	un	salto	al	coche	de	Poulet,	aparcado	delante	del	de	los	Murat.
El	cochero	no	le	dijo	nada,	pero	precisamente	por	ese	silencio	Aldave	adivinó	que	se
había	dado	cuenta	de	 la	presencia	de	Pauline	y	de	 su	propia	 turbación.	Ya	en	casa,
sentado	a	la	mesa,	rodeado	de	François	Poulet,	de	su	mujer,	Charlotte,	de	su	suegra	y
de	la	pequeña	Claire,	intentó	obviar	la	cantidad	ingente	de	preguntas	que	le	poblaban
la	cabeza	y,	entre	risas	y	buena	comida,	casi	lo	logró.

Dos	días	más	tarde	ya	había	recibido	las	contestaciones	a	sus	telegramas.	Las	dos
coincidían	en	lo	mismo:	todos	los	niños	abandonados	en	el	hospital	de	San	Nicolás	de
Bari	de	Alcañiz	eran	enviados	al	orfanato	del	hospital	de	Gracia	de	Zaragoza.	Por	lo
tanto,	 sí	 era	 posible	 que	 su	 auténtico	 lugar	 de	 nacimiento	 fuera	 Alcañiz	 y	 que	 su
madre	fuese	la	hermana	Concepción	o,	tal	vez,	alguien	de	su	familia.	Estaba	claro	que
la	 cocinera,	 al	 quitarse	 él	 la	 camisa	 cuando	 se	 hirió	 con	 la	 rama,	 le	 había	 visto	 la
mancha	de	la	espalda	y,	de	la	 impresión,	había	sufrido	un	infarto	mortal.	Llegado	a
ese	 punto,	 debía	 continuar,	 debía	 llegar	 hasta	 el	 final,	 tenía	 que	 saber	 con	 certeza
quién	era	él,	de	dónde	venía	y	 si	 aquella	mujer	era	 su	verdadera	madre.	Escribió	a
Cabasset,	el	prefecto	de	Marsella,	pidiéndole	permiso	para	ausentarse	de	Saint-Rémy
debido	a	la	enfermedad	de	un	familiar	imaginario	en	España.	Entre	líneas,	en	la	carta
dejaba	entrever	el	escaso	éxito	de	sus	averiguaciones	y	 la	voluntad	de	entrevistarse
con	 él	 en	Marsella	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje	 a	 España.	 También	 habló	 con	 el	 doctor
Peyron,	 el	 director	 del	 Saint	 Paul,	 transmitiéndole	 el	 mismo	 pretexto.	 Y	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	221



preparando	su	viaje.
—Es	 una	 sensación	 extraña,	 hermana.	 Jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 poder

encontrar	a	mi	auténtica	madre,	jamás.
—¿Y	 nunca	 tuvo	 interés	 en	 buscar	 algún	 indicio	 que	 le	 pudiera	 llevar	 a	 sus

orígenes,	usted,	con	lo	inteligente	que	es	y	con	la	profesión	que	tiene?
Aldave	 y	 la	 hermana	 Anne-Marie	 caminaban	 a	 paso	 lento	 por	 el	 claustro	 del

sanatorio.	 Ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 Saint-Rémy	 que	 conocía	 la	 verdad	 de	 su
pasado	y	fue	a	ella	a	quien	había	abierto	su	corazón	semanas	atrás	y	 también	en	el
momento	en	que	descubrió	la	mancha	en	la	espalda	de	la	cocinera.	Sentía	verdadera
necesidad	de	desahogarse	con	ella,	de	descargar	de	dudas	y	desazón	su	alma,	porque
en	ella	 encontraba	 siempre	comprensión	y,	 algo	 fundamental	para	 él,	 paz.	Por	muy
apurado	que	anduviese,	por	muy	apenado	o	por	muy	descreído,	su	sola	presencia,	sus
palabras,	 su	 alegría	 le	 reconfortaban,	 penetraban	 en	 él	 armoniosamente,	 como	 el
sonido	de	 la	cítara,	 templando	su	 ira,	 su	comezón,	 su	pena	y	hasta	 su	escepticismo
por	la	vida.	La	miró	con	ternura,	como	no	se	podía	mirar	de	otra	forma	a	esa	criatura
bendecida	por	el	cielo.

—¿De	verdad	usted	cree	que	soy	inteligente?
—¿Cómo	no	 lo	voy	a	creer?	Es	usted	muy	 inteligente	y	 lo	 sabe	perfectamente,

doctor.
—Créame	si	le	digo	que	lo	dudo	—aseveró	Galo	con	convicción—.	Pero,	en	todo

caso…,	la	inteligencia	no	es	ninguna	virtud.	Solamente	es	un	don.	La	virtud	radica	en
otras	cosas,	en	la	bondad,	en	la	generosidad…

—¿No	dudará	usted	de	su	bondad?	A	mí	me	consta.
—Usted	me	mira	con	muy	buenos	ojos,	hermana.	Pero,	volviendo	a	su	pregunta:

no,	nunca	me	planteé	buscar	a	mis	verdaderos	padres,	investigar	sobre	mis	orígenes.
Tuve	 tanta	 suerte	 con	mis	 padres	 adoptivos,	 mis	 queridos	 padres	—subrayó	 Galo,
cerrando	 los	ojos,	 como	 interiorizando	con	 fuerza	 ese	 cariño—,	que	no	quise	 tener
otros.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 de	 orfanato	 siguieron	 allí,	 sin	 que	 nadie	 los
adoptara,	hasta	su	mayoría	de	edad,	en	que	debieron	enfrentarse	al	mundo	ellos	solos.
Imagínelo.	 En	 cambio	 yo	 fui	 un	 afortunado.	 Si	 ahora	 analizo	 todo	mi	 pasado,	mis
emociones,	mis	impulsos,	mis	anhelos…,	todo	se	orientaba	en	el	sentido	opuesto,	en
la	 opción	 de	 «mirar	 hacia	 otro	 lado»	 porque,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 no	 deseaba
encontrarme	con	una	realidad	seguramente	trágica	o,	al	menos,	molesta,	hiriente,	para
un	corazón	ya	de	por	sí	herido.	Pero	ahora	 todo	ha	cambiado.	Y	no	solo	por	haber
hallado	sin	buscarlo	una	posible	seña	de	mi	genuina	familia,	sino	por	 tratarse	de	 la
hermana	Concepción.	Rememorando	todos	y	cada	uno	de	los	momentos	que	compartí
con	ella,	he	descubierto	unas	muestras	de	afecto	hacia	mí,	casi	 imperceptibles,	pero
que	 para	 mí	 son	 suficientes	 viniendo	 de	 una	 mujer	 tan	 reservada.	 Esa	 pequeña
muestra,	ese	detalle,	aun	cuando	ella	ni	sospechaba	que	yo	pudiera	ser	hijo	suyo…,
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me	colma,	hermana,	me	colma,	y	debo	confesarle	que	si	descubriera	que	la	hermana
no	es	mi	madre	me	invadiría	una	gran	desilusión.

Ahora	se	encontraban	frente	a	 frente.	La	 joven	estaba	reprimiendo	 las	 lágrimas,
pero	pudo	hablar.

—¡Tiene	 usted	 razón,	 doctor!	 Debe	 averiguar	 toda	 la	 verdad,	 aunque	 esté	 en
juego	 el	 honor	 de	 una	 religiosa.	Yo	 quería	mucho	 a	 la	 hermana	Concepción	 y	 ella
también	 me	 quería.	 Desde	 que	 llegué	 al	 sanatorio,	 muy	 joven,	 ella	 fue	 como	 una
madre	para	mí	y,	créame,	siento	un	gran	vacío	desde	que	nos	dejó.	Tampoco	yo	tengo
muy	claro	todo	esto.	No	puedo	entender	cómo	una	madre	puede	abandonar	a	un	hijo,
pero	conociéndola	a	ella,	si	en	realidad	es	su	madre,	sus	razones	tendría,	ni	lo	dude.
Por	eso	pienso	que	 lo	mejor	para	usted	es	que	 intente	conocer	 lo	que	ocurrió,	 si	es
que	el	camino	que	ha	hallado	es	el	verdadero.	Yo	rezaré	por	usted	día	y	noche,	doctor,
para	 que	 encuentre	 la	 verdad,	 pero	 también	 para	 que	 la	 verdad	no	 lo	 hiera	 todavía
más,	sino	que	le	cure	todas	sus	heridas.

Galo	 se	 emocionó	 con	 las	 palabras	 de	 la	 hermana	 Anne-Marie,	 con	 su	 tono
decidido,	 valiente,	 con	 su	 mirada	 brillante	 y	 limpia.	 La	 abrazó	 efusivamente,	 con
lágrimas	 también	 él	 en	 los	 ojos,	 deseando	 decirle	 «esto	 nunca	me	 lo	 ha	 dicho	 una
mujer,	jamás	se	ha	entregado	a	mí	una	mujer	así,	jamás	me	ha	amado	una	mujer	de
esta	manera	tan	generosa»,	pero	solo	le	dijo:

—Hasta	pronto,	la	mantendré	informada,	y	yo	también	rezaré	por	usted.
Desde	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 que	 daban	 al	 claustro,	 alguien	 los

estaba	observando.	Era	Pauline	Murat.
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CAPÍTULO	26

Por	supuesto,	cuando	Pauline	Aubry	se	casó	no	estaba	enamorada	de	su	marido.	El
señor	 Murat	 casi	 le	 triplicaba	 la	 edad	 y	 a	 ella,	 como	 a	 todas	 las	 jóvenes,	 no	 le
gustaban	 los	 viejos.	 Sin	 embargo,	 la	 transformación	 que	 su	 vida	 experimentó	 nada
más	contraer	nupcias	le	compensó	con	creces	del	hecho	de	compartir	la	cama	con	él.
Como	la	boda	se	celebró	casi	en	secreto,	sin	anuncios,	sin	avisar	apenas	a	nadie	para
que	nadie	pudiera	interferir	con	su	opinión,	no	estaba	al	tanto	ni	tan	siquiera	el	resto
del	servicio	de	la	casa,	y	Pauline	pasó,	literalmente,	de	un	día	para	otro,	de	servir	en
la	cama	el	desayuno	al	señor	Murat	a	ser	ella	la	señora	a	la	que	le	sirven	el	desayuno
en	la	cama.	Un	sueño	para	una	muchacha	que	nació	pobre.	Los	Murat,	es	decir,	 los
hijos	y	el	resto	de	familia	más	lejana	no	podían	creer	la	noticia	y	no	la	aceptaron.	Ni
que	decir	tiene,	la	familia	de	la	difunta.	Las	amistades	se	dividieron	en	dos	bandos:
los	 que	 debían	 algo	 al	 señor	 Murat,	 que	 criticaron	 por	 detrás,	 pero	 siguieron
acudiendo	a	su	casa;	y	 los	demás,	que	 los	evitaban,	sobre	 todo	 las	mujeres,	que	no
soportaban	 que	 una	 doncella,	 a	 la	 que	 habían	 mirado	 por	 encima	 del	 hombro
envidiosas	de	su	belleza,	estuviese	ahora	compartiendo	su	mesa.

Una	 de	 las	 muchas	 aficiones	 del	 señor	 Murat	 era	 la	 alquimia.	 Le	 había
introducido	en	ese	mundo	mezcla	de	ciencia	y	esoterismo	uno	de	los	profesores	del
colegio	 de	Avignon	 donde,	 al	 igual	 que	Nostradamus,	 estudió	 el	 bachillerato.	A	 la
sombra	del	palacio	papal	tenía	una	casucha	donde	vivía	y	realizaba	sus	experimentos.
Cada	 curso	 reclutaba	 a	 algún	 alumno	 listo	 para	 iniciarle	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 la
verdadera	filosofía	y	todos	se	reunían	en	secreto	para	leer	libros	antiguos	y	elaborar
pócimas.	Cuando	Murat	pudo	disponer	de	hacienda	y	dinero	propios,	lo	primero	que
hizo	fue	adquirir	todo	lo	necesario	para	poder	montar	un	laboratorio	de	alquimia.	Su
primera	mujer	no	entendía	que	pasara	parte	de	su	tiempo	en	el	sótano,	bajo	tierra,	con
secretismo,	pero	Pauline	sí.	Antes	ya	de	fallecer	la	primera	señora	Murat,	su	marido
había	 iniciado	 a	 la	 entonces	 primera	 doncella	 en	 el	 conocimiento	 del	 arte	 de
transformar	los	metales	innobles	en	oro.

Cuando	 murió	 el	 señor	 Murat,	 como	 el	 tiempo	 todo	 lo	 cura,	 casi	 todas	 las
antiguas	 amistades	 de	 la	 familia	 habían	 vuelto	 al	 redil	 y	 frecuentaban	 de	 nuevo	 la
casa.	 Pero,	 tras	 las	 exequias,	 todos	 se	 fueron	 esfumando	 poco	 a	 poco,	 excepto	 el
reducido	grupo	de	«alquimistas»:	el	administrador	del	príncipe	de	Mónaco,	su	mujer,
el	 perfumista	 de	 Tarascon	 y	 Adrien	 Clermont,	 el	 farmacéutico.	 La	 situación	 de
Pauline	en	ese	momento	era	desesperada:	la	abandonaba	todo	el	mundo,	esperaba	un
hijo	del	prefecto	de	Marsella	y	el	testamento	de	su	marido	la	dejaba	atada	de	pies	y
manos.	De	Cabasset	 tampoco	estaba	enamorada,	 tenía	aproximadamente	 la	edad	de
su	marido	y	además	era	poco	favorecido	físicamente,	pero,	una	vez	más,	la	ambición
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y	 la	 vanidad	 le	 pudieron,	 y	 vivió	 como	 un	 triunfo	 que	 un	 hombre	 del	 poder	 del
prefecto	anduviese	loco	detrás	de	ella	hasta	conseguirla.	Tras	el	aborto,	su	relación	se
ensombreció	y,	sin	que	ninguno	de	los	dos	diera	un	paso	antes	que	el	otro,	terminaron
por	alejarse	definitivamente,	unidos	tan	solo	por	su	lucha	común	contra	el	ecónomo
del	Saint	Paul	y	su	continua	extorsión.	Se	reunían	de	vez	en	cuando,	bien	en	Marsella
bien	 en	 casa	de	Pauline,	 para	buscar	 un	 freno	 a	 ese	hombre	 sin	 escrúpulos	que	 les
estaba	haciendo	la	vida	imposible.

Mientras	 tanto,	 Adrien	 Clermont,	 enamorado	 de	 la	 viuda	 desde	 el	 día	 que	 la
conoció,	 fue	 ganando	 espacio	 en	 la	 casa.	Desconocía	 la	 relación	 de	Pauline	 con	 el
prefecto	y,	por	supuesto,	el	embarazo	y	posterior	aborto	de	la	viuda,	pero	intuyendo
que	ella	no	era	 feliz,	pensaba	que	 la	 razón	era	 la	muerte	de	su	marido	y	aspiraba	a
ocupar	 su	 lugar	 algún	 día.	 Sabía	 que	 el	 camino	 sería	 largo,	 pero	 no	 tenía	 prisa,	 el
premio	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 no	 le	 importaba	 avanzar	 despacio,	 primero	 como
amigo	y	más	tarde…	Pauline	aceptaba	la	compañía	del	farmacéutico,	que	la	distraía,
la	acompañaba	en	momentos	de	soledad	e	 incluso	 la	aconsejaba	a	 la	hora	de	 tomar
decisiones	en	asuntos	de	las	fincas	o	de	los	negocios	que	compartía	con	sus	hijastros.
Pero	nunca	pensó	en	Clermont	como	un	posible	amante.	Físicamente	 le	 repelía,	no
tenía	fortuna	y	su	influencia	social	era	nula.

Antes	 de	 que	 Galo	 Aldave	 pusiera	 por	 primera	 vez	 sus	 pies	 en	 Saint-Rémy,
Pauline	ya	soñaba	con	él	de	una	manera	romántica.	A	los	hombres	de	la	localidad,	y
hasta	de	todo	el	cantón,	la	viuda	los	conocía	de	sobra	y	ninguno	de	ellos	le	despertaba
el	más	mínimo	 interés	 en	 ningún	 sentido.	Desde	 el	 fallecimiento	 de	 su	marido,	 su
vida	de	relación	había	quedado	muy	mermada	y	los	únicos	momentos	de	verdadero
esparcimiento	para	ella	eran	sus	breves	viajes	a	Nîmes	o	a	Marsella,	donde,	además
de	firmar	en	unos	cuantos	bancos	y	oficinas,	le	gustaba	encargar	ropa,	pasear	por	sus
bulevares	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 asistir	 a	 alguna	 representación	 teatral	 o	 algún
concierto	(siempre	sola),	que	le	recordaban	los	que	ofrecían	los	príncipes	de	Mónaco
a	 sus	 invitados	 y	 la	 colocaban	 de	 algún	modo,	 ahora,	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 clase
social	a	la	que	había	servido.	Como	principal	benefactora	del	sanatorio	de	Saint	Paul,
el	 director,	 el	 doctor	 Peyron,	 puso	 en	 su	 conocimiento	 que	 la	 persona	 que	 iba	 a
relevar	al	jubilado	doctor	Jalou	en	su	puesto	de	médico	internista	era	español,	joven	y
venía	de	París.	Solo	esos	 tres	datos,	que	 la	madre	superiora	ya	 le	había	adelantado,
fueron	suficientes	para	que	Pauline	esperara	con	anhelo	su	llegada,	abierta	a	cualquier
expectativa…

Estaba	enterada	del	día	de	 la	 llegada	del	nuevo	médico	y,	aunque	desconocía	 la
hora,	se	presentó	en	el	Saint	Paul	con	una	excusa.	Cuando	ya	se	marchaba,	cansada
de	esperar,	lo	vio	de	frente	avanzando	ante	ella	por	el	camino	principal	del	sanatorio,
alto,	elegante,	guapo…,	mucho	mejor	todavía	de	lo	que	había	imaginado.	Su	corazón
dio	un	vuelco	y	se	prometió	a	sí	misma	que	iba	a	conquistarlo.	A	partir	de	entonces
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todo	su	afán	se	centró	en	hallar	la	manera	de	acercarse	a	él.	Con	el	cruce	de	miradas
durante	el	breve	saludo	del	primer	día,	ella	ya	sabía	que	le	había	gustado.	Era	un	buen
comienzo.	Conforme	fueron	encontrándose,	unas	veces	fortuitamente,	otras	de	forma
premeditada	 por	 Pauline,	 la	 joven	 viuda	 fue	 enamorándose	 perdidamente	 de	Galo.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 estaba	 experimentando	 la	 pasión	 de	 un	 amor	 genuino.
Aldave	 no	 era	 rico	 ni	 influyente,	 ni	 siquiera	 era	 francés,	 pero	 nada	 de	 eso	 le
importaba;	su	única	aspiración	era	poseerlo	en	cuerpo	y	alma,	lograr	que	enloqueciera
de	amor	por	ella	y	que	ella	fuera	el	centro	de	todo	su	universo.	Cuando	lo	consiguió,
cuando	cayó	 rendido	ante	 su	persona,	 supo	 lo	que	era	 la	auténtica	 felicidad,	 la	que
está	por	encima	de	los	bienes	terrenales,	la	que	no	había	experimentado	ni	siquiera	al
conseguir,	con	su	matrimonio,	colocarse	en	lo	alto	del	escalafón	social,	su	aspiración
desde	niña.

Pero	con	el	amor	van	inherentes	otras	pasiones	menos	honorables.	Cada	vez	que
Pauline	visitaba	el	sanatorio	y	veía	de	lejos	a	Galo	hablando	distendidamente	con	la
hermana	 Anne-Marie,	 los	 celos	 penetraban	 en	 ella	 como	 un	 parásito	 que	 entra	 en
nuestro	 cuerpo	 por	 un	 pequeño	 orificio	 de	 la	 piel	 y	 avanza	 por	 músculos,	 venas,
cavidades,	 contaminándolo	 todo…	 Sabía	 que	 Aldave	 la	 amaba,	 pero	 la	 sola
constancia	 de	 que,	 por	 unos	 instantes,	 se	 estuviera	 riendo	 con	 otra	 mujer	 y	 no
estuviera	pensando	en	ella,	como	le	prometía	en	los	momentos	de	apasionado	amor
(«pienso	en	ti	en	todos	y	cada	uno	de	los	segundos	del	día»),	la	consumía.	Ella	sí	lo
tenía	 presente	 a	 todas	 horas,	 y	 el	 día	 se	 le	 hacía	 interminable	 hasta	 que	 llegaba	 el
atardecer	 y,	 con	 él,	 Galo	 acudía	 solícitamente	 a	 su	 regazo.	 Este	 estado	 de
enamoramiento	 era	 evidente	 para	 todos	 los	 que	 frecuentaban	 a	 Pauline,	 pero	 sobre
todo	 para	Adrien	 Clermont.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 del	 cambio	 de	 carácter	 de	 la
viuda,	más	alegre,	más	distraída,	más	vital,	y	de	las	constantes	visitas	de	Aldave	a	su
casa	desplazándole	a	él,	aunque	siempre	con	alguna	absurda	justificación	de	Pauline
que,	por	supuesto,	no	se	creía	(«viene	a	cenar	un	proveedor»,	«espero	a	un	familiar	de
mi	marido»).	Él	sí	estaba	carcomido	por	los	celos.	Ahora	que	su	relación	con	Pauline
avanzaba,	 ahora	 que	 había	 conseguido	 su	 confianza,	 que	 se	 empezaba	 a	 abrir	 a	 él
contándole	 sus	 problemas,	 agradeciéndole	 su	 compañía…,	 aparecía	 ese	 engreído
extranjero	y	se	convertía…	en	su	amante.	Qué	palabra.	Solo	con	pensarla	le	venía	una
arcada	a	la	boca.	Tenía	que	acabar	con	todo	aquello,	con	aquella	nube	de	verano	que
cegaba	 a	Pauline,	 y	 la	 única	 forma	de	hacerlo	 era	 eliminando	al	 extraño	que	había
llegado	allí	inesperadamente	arrebatándole	el	sueño	de	mujer	que	tenía	tan	cerca.	No
tenía	nada	que	perder	 fuera	de	Pauline	y	por	 ella	 era	 capaz	de	arriesgarlo	 todo.	La
viuda	también	percibía	la	tormenta	interior	del	farmacéutico,	pero	le	importaba	poco,
escasamente	 el	 potencial	 peligro	que	pudiera	 suponerles,	 pues	 estaba	 al	 tanto	de	 la
personalidad	de	Clermont,	un	hombre	amargado	por	su	desagradable	aspecto	físico	y
su	agrio	carácter,	capaz	de	cometer	cualquier	barbaridad	sin	remordimiento	alguno.
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Pero	 la	mayor	preocupación	de	Pauline	una	vez	afianzada	su	 relación	con	Galo
era	su	futuro	en	común.	Ella	era	una	mujer	tremendamente	perspicaz	y,	a	la	vista	del
testamento	de	su	marido,	sabía	que	si	se	volvía	a	casar	perdería	toda	la	herencia.	A
diferencia	del	señor	Murat	y	del	prefecto,	Aldave	era	joven,	estaba	soltero	y	lo	más
razonable	 es	 que	 quisiera	 casarse	 y	 tener	 hijos.	 Su	 duda	 era	 constante.	 Había
momentos	 en	 que	 Pauline	 renegaba	 de	 todo	 lo	 conseguido	 hasta	 entonces	 y	 se
decantaba	por	vivir	con	él,	casarse	y	olvidarse	de	todo	su	pasado,	aun	perdiendo	su
fortuna,	 pero	 en	 otros,	 la	 mujer	 ambiciosa	 que	 llevaba	 dentro	 la	 retenía,	 pues
inevitablemente	no	iba	a	llevar	la	misma	vida	de	lujo	en	París,	siendo	la	esposa	de	un
médico	 extranjero	 que	 está	 comenzando	 su	 carrera,	 por	muy	 buen	 profesional	 que
fuera.	 Por	 supuesto,	 ni	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 Galo	 y	 seguir
viviendo	en	Saint-Rémy	con	el	escaso	sueldo	del	Saint	Paul.

En	medio	de	estas	vacilaciones,	su	historia	de	amor	continuaba.	Pauline,	muy	de
tarde	en	tarde,	seguía	reuniéndose	con	el	grupo	de	alquimistas.	No	quería	romper	su
relación	con	ellos	por	miedo	a	 sus	habladurías,	pero	no	 tenía	 la	misma	 ilusión	que
antes	desde	que	Aldave	había	desestimado	el	ofrecimiento	de	que	se	uniera	a	ellos.
Tampoco	le	había	mostrado	el	fabuloso	laboratorio	del	sótano	porque	los	comentarios
escépticos	del	 español	 sobre	 la	 alquimia	 la	habían	detenido.	 Intelectualmente,	Galo
era	muy	superior	a	ella	y	temía	una	reacción	de	desprecio	si	se	lo	enseñaba.

Pero	la	vida	avanza,	las	relaciones	amorosas	maduran,	como	las	frutas	en	verano
que,	 llegado	 su	 momento,	 caen	 al	 suelo	 por	 su	 propio	 peso…	 o	 por	 un	 incidente
inesperado:	una	fugaz	ventisca,	el	impacto	de	una	piedra	de	granizo,	la	pezuña	de	un
animal…	La	noche	en	que	Aldave	consiguió	la	llave	y	lo	inspeccionó	todo	fue	como
una	tormenta,	como	un	rayo	que	fulminase	el	árbol	donde	su	relación	se	sustentaba.
Esa	noche	Pauline	durmió,	gracias	a	las	gotas	de	cloroformo,	más	profundamente	que
nunca.	A	la	mañana	siguiente	se	despertó	más	tarde	de	lo	habitual,	con	algo	de	dolor
de	cabeza,	 e	 inmediatamente	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 sortija	de	 la	 esmeralda	estaba
abierta	 y	 faltaba	 la	 llave.	Buscó	 entre	 las	 sábanas	 y	 la	 encontró,	 pero	 no	 se	 quedó
tranquila	porque	sabía	que	la	había	dejado	perfectamente	cerrada	al	acostarse,	ya	que,
automáticamente,	 el	 último	 gesto	 que	 hacía	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 dormir	 era
comprobar	con	el	tacto	si	estaba	bien	cerrada.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	dirigió	al
mueble	antiguo.	Lo	abrió	y	empezó	a	sacar	compulsivamente	todos	los	cajones…	En
efecto,	 los	 papeles	 y	 documentos	 no	 estaban	 desordenados,	 pero	 tampoco	 estaban
dispuestos	 tal	y	como	ella	 los	colocaba.	Alguien	los	había	 leído…	y	ese	alguien	no
podía	ser	otro	que	el	hombre	que	había	compartido	su	lecho:	Galo	Aldave.	Comenzó
a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Lo	primero	que	le	vino	a	la	mente	es	«¿por	qué?»,	por	qué
había	hecho	eso	a	sus	espaldas.	¿Había	sido	capaz	de	abrir	la	sortija	mientras	dormía,
vaciarla,	abrir	el	mueble,	consultar	los	documentos,	tal	vez	visitar	el	sótano…?	¿Por
qué?	¿Acaso	desconfiaba	de	ella?	¿Acaso	dudaba	de	su	amor?	Sintió	un	dolor	agudo
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en	 el	 estómago,	 algo	 así	 como	 si	 le	 clavaran	 una	 espada.	 Inmediatamente	 después
comprendió	 la	magnitud	de	aquello.	Galo	había	averiguado	 toda	 la	verdad	 sobre	el
testamento	 de	 su	 marido	 y,	 más	 importante,	 sobre	 el	 de	 su	 cuñado	 en	 relación	 al
sanatorio,	percatándose	de	que	ella	le	había	mentido.	De	nuevo,	el	dolor	de	la	espada
clavándose	aún	más.	Pero	ahí	no	quedaba	todo.	De	pronto,	entre	los	papeles	advirtió
la	presencia	de	las	cartas	del	ecónomo	chantajeándola	por	su	relación	con	Cabasset.
La	espada	la	atravesó	por	completo	y	se	echó	a	 llorar	con	desesperación,	con	furia,
convencida	de	que	había	perdido	para	siempre	al	único	hombre	al	que	había	amado
de	verdad.

Cuando,	horas	después,	se	tranquilizó	un	poco,	comenzó	a	considerar	la	situación
todo	lo	fríamente	que	pudo.	Si	Galo	la	había	espiado	con	premeditación,	con	alguna
intención	perversa	que	a	ella	se	le	escapaba,	volvería	a	su	casa	como	si	nada,	no	se
delataría…,	por	el	momento.	Sin	embargo,	si	el	hallazgo	de	todos	sus	secretos	había
sido	fruto	de	la	casualidad	o	de	la	simple	curiosidad,	él	debía	de	haberse	sorprendido,
en	esos	momentos	debía	de	estar	furioso	contra	ella,	decepcionado	y,	conociéndolo,
lo	más	probable	es	que	se	tomara	su	tiempo	para	reflexionar	antes	de	volver	a	aquella
casa.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón	 de	 lo	 que	 el	 español	 había	 hecho,	 aprovechando	 el
momento	del	sueño,	traicionándola…,	le	seguía	amando	y	estaba	convencida	de	que
él,	al	menos	hasta	esa	misma	noche,	también	la	amaba.	Ahora	ella	tenía	dos	opciones:
correr	 rápidamente	 en	 su	 busca	 o	 esperar.	 Tanto	 en	 una	 como	 en	 otra	 llegaría	 un
momento	en	que	el	tema	saldría	a	relucir	y	para	entonces	debía	tener	preparada	una
versión	de	los	hechos	que	no	contradijera	lo	que	Galo	había	descubierto,	pero	que	la
exculpara	 a	 ella,	 la	 justificara,	 la	 convirtiera	 en	 una	 víctima	 de	 todo.	 Era	 la	 única
forma	de	no	perderlo.	Y	esperó.

Pero	él	no	regresaba.	Transcurrida	una	semana,	 impaciente,	con	auténtico	temor
de	no	volver	a	verlo,	comenzó	a	enviarle	notas	para	invitarle	a	su	casa,	en	vano.

Anualmente	 se	 reunían	 todos	 los	 particulares	 que	 concedían	 de	 forma	 regular
donaciones	al	sanatorio,	con	Pauline	Murat	a	la	cabeza,	bajo	la	presidencia	del	doctor
Peyron,	el	director	del	Saint	Paul,	quien	les	mostraba	el	balance	de	las	cuentas	y	las
futuras	 previsiones	 del	 centro.	 Por	 esos	 días,	 Pauline	 estaba	 muy	 intranquila,
tremendamente	 indecisa,	 sin	 saber	cómo	actuar	para	mantener	un	encuentro	a	 solas
con	 Aldave,	 en	 el	 que,	 con	 todo	 el	 poder	 de	 seducción	 que	 poseía,	 pudiera
convencerlo	 de	 su	 amor,	 pudiera	 ofrecerse	 a	 él	 incondicionalmente	 para	 forjar	 un
futuro	en	común,	aun	con	el	riesgo	de	perder	todo	lo	material	que	en	este	momento
poseía.	 El	 día	 de	 la	 reunión	 dudó	 entre	 asistir	 o	 enviar	 una	 nota	 de	 disculpa,	 pero
sabía	 que	 sin	 su	 presencia	 no	 se	 llevaría	 a	 cabo	 y	 a	 los	 convocados,	 algunos	 de
localidades	 lejanas	 del	 cantón,	 les	 iba	 a	 incomodar	 volver	 en	 otra	 ocasión.	 Temía
encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 Galo	 acompañado,	 como	 solía	 ocurrir,	 de	 terceras
personas,	 sin	 darle	margen	 para	 tratarlo	 íntimamente,	 como	 ella	 buscaba.	 Se	 vistió
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como	siempre,	impecable,	con	un	vestido	gris	perla	ribeteado	en	blanco,	con	tocado	y
guantes	a	juego,	y	salió	hacia	el	sanatorio.	La	tarde	estaba	nublada,	como	a	punto	de
llover,	y	 se	 estaba	 levantando	el	mistral,	 el	 frío	y	 seco	viento	del	noroeste,	 raro	en
verano,	pero	 reiteradamente	presente	ese	estío.	Al	 llegar	al	 sanatorio,	 calculando	el
tiempo	que	solían	durar	las	reuniones,	largas	y	tediosas,	envió	a	su	cochero	a	casa	a
realizar	varios	encargos,	conminándolo	a	volver	al	cabo	de	dos	horas.	Al	llegar	a	la
sala	 de	 reuniones,	 en	 el	 primer	 piso,	 ya	 estaba	 el	 doctor	 Peyron	 hablando
animadamente	 con	 tres	 caballeros	y	una	 señora,	 todos	 ellos	 conocidos.	Los	 saludó.
Faltaban	dos	personas	más.	Mientras	los	esperaban,	Pauline,	distraída	con	sus	ideas,
pensando	obsesivamente	 en	Galo,	 sabedora	de	que	 andaría	próximo,	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	El	cielo	todavía	estaba	cubierto.	Bajó	la	vista	hacia	el	claustro	y	los	vio.	No
podía	 creerlo.	 Impensable	 ni	 en	 la	 más	 remota	 de	 sus	 suposiciones.	 La	 hermana
Anne-Marie	y	Galo	abrazados	en	medio	de	los	parterres.	La	ira	se	apoderó	de	ella	en
cuestión	de	segundos.	Perdió	la	noción	de	todo,	de	la	hora,	de	dónde	se	encontraba,
de	su	posición,	de	su	nombre…,	se	giró	rápidamente,	roja	de	rabia,	dispuesta	a	bajar	y
separarlos	a	cualquier	precio…,	pero	en	ese	mismo	instante	habían	acabado	de	entrar
los	 dos	 contertulios	 que	 faltaban	 y,	 tras	 cumplimentar	 al	 resto	 de	 los	 presentes,	 se
dirigían	a	ella	para	saludarla.	Su	expresión	enfurecida	los	paralizó.

—¿Qué	 le	ocurre,	 señora	Murat?	¿Se	encuentra	mal?	—se	 interesó	una	anciana
rica	de	Le	Paradou.

Los	demás	se	acercaron.	Pauline	se	vio	rodeada	por	una	serie	de	individuos	que	la
miraban	boquiabiertos.	El	doctor	Peyron	la	tomó	de	un	brazo	y	la	hizo	sentarse	contra
su	voluntad.	Era	médico,	la	conocía	desde	hacía	tiempo,	y	adivinó	que	la	causa	de	esa
transformación	de	su	habitual	personalidad	era	algún	problema	nervioso.

—Descanse	un	poco,	señora	Murat,	esperaremos	a	que	se	reponga	para	empezar
la	reunión,	no	se	preocupe.

Otro	asistente	 le	ofreció	un	vaso	de	agua.	Pauline	comprendió	que	no	se	podría
zafar	de	aquello	hasta	que	concluyese.

—Estoy	 mucho	 mejor	 —dijo	 con	 la	 mayor	 normalidad	 que	 pudo—.
Comencemos,	 por	 favor.	 Eso	 sí,	 le	 ruego,	 doctor	 Peyron,	 abrevie	 en	 lo	 que	 pueda
porque	ha	debido	de	sentarme	algo	mal	y	tengo	ganas	de	descansar.

Durante	 la	 hora	 que	 duró	 la	 charla	 todos	 la	 miraban	 de	 reojo.	 No	 parecía	 la
misma,	distraída,	nerviosa,	como	fuera	de	sí.	Al	concluir,	le	preguntó	al	director:

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	al	doctor	Aldave?
Peyron	consultó	el	reloj.
—O	en	su	despacho	o	camino	de	España.	Sale	para	allí	esta	misma	tarde	porque

ha	enfermado	gravemente	un	pariente	suyo.
Pauline	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—¿Camino	 de	 España?	 ¿Esta	 misma	 tarde?	 ¡Pero	 yo	 debo	 hablar	 con	 él

www.lectulandia.com	-	Página	229



inmediatamente!	—exclamó	elevando	el	tono	de	voz.
Los	demás,	que	se	estaban	despidiendo	en	corrillos,	 la	miraron	extrañados,	pero

nadie	se	atrevió	a	decir	nada.
—Bueno…,	 quizás	 lo	 pille	 todavía	 en	 el	 sanatorio,	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 partía	—

añadió	Peyron.
Como	 una	 exhalación	 corrió	 escaleras	 abajo	 tratando	 de	 orientarse	 hacia	 la

dirección	de	los	despachos	médicos.	Se	tropezó	con	Larroque	en	el	pasillo.
—¡Doctor!	 Estoy	 buscando	 al	 doctor	 Aldave.	 ¡Necesito	 hablar	 con	 él

urgentemente!
—El	 doctor	 Aldave	 ha	 salido	 del	 sanatorio	 hace	 una	 hora	 más	 o	 menos	 y	 no

volverá	hasta	dentro	de	unos	días.	Si	yo	le	puedo	ayudar	en	algo…
—No…	sí.	¿Adónde	ha	ido?	¿Quién	lo	va	a	llevar	a	la	estación?	¿Ha	ido	por	su

propio	pie?
—No	lo	sé…,	lo	más	seguro	es	que	haya	ido	antes	a	casa	de	Poulet	a	recoger	su

equipaje.
—Sí,	claro,	tiene	usted	razón.	¡Gracias,	doctor!
Pauline	corrió	hacia	la	puerta	del	Saint	Paul.	Su	intención	era	ordenar	al	cochero

que	 la	 llevase	presto	 a	 casa	de	Poulet	 y,	 si	Galo	ya	no	 se	 encontraba	 allí,	 dirigirse
rápidamente	 a	 la	 estación.	 Al	 salir	 al	 exterior,	 al	 jardín	 delantero	 del	 sanatorio,
empezaron	a	caer	unas	gotas	gruesas	de	lluvia.	«Qué	mala	suerte	—pensó—.	Menos
mal	que	dispongo	del	coche».	E	inmediatamente	recordó	que	su	cochero	no	la	estaba
esperando,	todavía	faltaba	una	hora	para	que	viniese	a	buscarla.	El	mundo	se	hundió
bajo	sus	pies.	Todo	se	conjuraba	en	su	contra;	además,	la	lluvia	arreciaba	bamboleada
por	el	mistral.	Por	unos	segundos	pensó	en	 tirar	 la	 toalla,	pero	 imaginó	su	casa	sin
Galo,	acompañada	de	nuevo	por	Clermont	en	las	interminables	tardes	de	invierno,	y
se	removió	en	su	interior	la	Pauline	más	luchadora,	la	combativa,	y	echó	a	andar	por
el	 camino	 a	 Saint-Rémy.	 Afortunadamente,	 el	 viento	 le	 iba	 a	 favor	 y	 eso	 le	 daba
ánimo,	pero	el	agua	la	había	calado	de	arriba	abajo	y	había	perdido	hasta	el	tocado.	A
mitad	de	camino,	cuando	empezaba	a	flaquear,	un	coche	que	venía	tras	ella	paró	nada
más	pasarla.

—¡Señora!	—le	 ofreció	 el	 cochero—,	 voy	 a	 Saint-Rémy,	 ¿quiere	 que	 la	 lleve?
Voy	de	vacío.

—¡Sí,	se	lo	agradezco!
—Yo	voy	a	la	estación,	señora,	pero	la	llevo	adonde	vaya.
—¿A	la	estación?	¡No	lo	puedo	creer!	¡Yo	también	voy	allí!
—¡Suba	rápido,	pues,	o	va	a	coger	una	pulmonía!
«Qué	 suerte	 la	mía,	qué	 suerte	 la	mía»,	pensaba	Pauline.	No	 sabía	qué	 le	 iba	 a

decir	a	Galo,	su	estado	de	nervios	no	le	permitía	ni	reflexionar,	solo	anhelaba	llegar	a
la	 estación	 antes	 de	 que	 partiera	 su	 tren.	 Cuando	 llegaron,	 le	 pareció	 distinguir	 a
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Poulet	 entre	 los	 coches	 aparcados,	 aunque	no	quiso	acercarse.	Entró	en	el	pequeño
vestíbulo,	pero	allí	el	español	no	estaba.	Salió	al	andén,	y	tampoco.	Al	volver	a	entrar,
lo	vio	frente	a	ella.	Estaba	acompañado	de	François	Poulet,	que	le	llevaba	el	bolso	de
viaje.	 Se	 quedaron	 mirándose	 unos	 instantes.	 Pauline	 tenía	 un	 aspecto	 desastroso,
mojada,	despeinada,	 con	el	 rostro	desencajado…	Aldave	no	 supo	 reaccionar.	No	 la
esperaba	allí.

—Pauline…,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	confundido.
—Tengo	que	hablar	contigo	a	solas,	Galo	—requirió	ella	apremiante.
—Mi	tren	está	a	punto	de	salir,	Pauline.	Cuando	vuelva	hablamos,	te	lo	prometo.
—¡No	me	 basta	 con	 una	 promesa!	 ¡No	 puedes	 irte,	 Galo,	 al	 menos	 hasta	 que

hayamos	 hablado	 con	 tranquilidad!	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 en	 un	 estado	 de	 gran
nerviosismo.

—Cálmate,	 Pauline,	 la	 gente	 nos	 está	 mirando,	 tranquilízate.	 Hablamos	 a	 mi
vuelta.	Te	lo	juro.

—¡No	me	jures	nada!	¡No	me	sirve	de	nada	tu	juramento!	—siguió	en	el	mismo
tono	alterado—.	¡Lo	que	necesito	es	que	hablemos,	que	volvamos	a	vernos!	¿Por	qué
no	 vuelves	 por	mi	 casa?	 ¡Ni	 siquiera	me	 has	 dado	 una	 explicación!	 ¡Merezco	 una
explicación!	Al	menos,	por	los	buenos	momentos	que	hemos	pasado	juntos.

La	viuda	se	echó	a	llorar.	Galo,	aturdido,	consultó	el	reloj;	faltaban	siete	minutos
para	que	el	convoy	partiera.	Poulet	la	miraba	indignado,	pero	callaba	a	regañadientes.
No	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 el	 médico	 perdiera	 su	 tren.	 Consciente	 del
espectáculo	que	estaban	organizando,	Aldave	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	hasta	un
rincón.	Se	sentía	impotente,	pero	estaba	decidido	a	salir	hacia	España.

—Pauline,	nuestra	historia	ha	sido	maravillosa…,	pero	debe	terminar.
—¿Que	 debe	 terminar?	 ¿Por	 qué?	 ¡Dime	 por	 qué,	 necesito	 saberlo!	 ¡Algo	 ha

sucedido	 y	 tengo	 que	 saberlo!	 ¡Dame	 esa	 oportunidad!	 ¡Dame	 la	 oportunidad	 de
explicarme	 si	 has	 descubierto	 algo	 sobre	mí	 que	 no	 te	 agrada!	—exclamó	 Pauline
desesperada.

—¡Pauline,	por	favor,	no	quiero	perder	ese	tren!	Te	he	dicho	que	hablaremos	a	mi
vuelta.	 Ahora	 debo	 irme	 —insistió,	 mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 intentando
transmitirle	su	decisión	irrevocable.

Giró	sobre	sí	mismo	y	avanzó	hacia	el	andén,	deseando	que	ella	no	 le	siguiera.
Poulet	 le	 entregó	 el	 bolso.	 Cuando	 estaba	 con	 un	 pie	 en	 la	 escalerilla	 del	 vagón,
Pauline	le	sujetó	el	brazo.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	derrotada.	Con	un	hilillo	de
voz	le	dijo:

—Si	me	abandonas…,	quiero	saber	por	qué…	o	por	quién.
Esto	último	no	lo	esperaba	Aldave.
—De	acuerdo	—dijo	afirmando	varias	veces	con	la	cabeza—,	a	mi	vuelta.
Y	el	tren	partió.
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Esa	 noche	 Pauline	 estuvo	 agitada,	 febril,	 dando	 vueltas	 continuamente	 en	 la
cama,	 intentando	 analizar	 pormenorizadamente	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 Galo,
buscando	la	manera	de	que	volviera	a	ella,	de	que	la	siguiera	amando.	Entre	sueños	le
venía	 a	 la	 mente	 todo	 mezclado:	 el	 mueble	 antiguo,	 las	 cartas	 del	 ecónomo,	 la
calavera	 del	 sótano	 y,	 sobre	 todo…,	 la	 hermana	Anne-Marie.	 ¿Era	 ella	 la	 clave	 de
todo?	¿Galo	había	dejado	de	amarla	por	aquella	monja	mosquita	muerta?	En	cuanto
amaneció	se	puso	en	pie.	Había	urdido	un	plan.	Y	debía	llevarlo	a	cabo	cuanto	antes,
esa	misma	mañana.	Se	sentía	congestionada	y	tenía	escalofríos,	pero	nada	la	retuvo.
Se	 vistió,	 pidió	 al	 cochero	 que	 preparase	 la	 calesa	 y	 salieron	 hacia	 el	 sanatorio.
Todavía	 se	 percibía	 el	 olor	 de	 la	 tierra	mojada,	 pero	 las	 nubes	 y	 el	mistral	 habían
desaparecido	y	un	tímido	sol	apuntaba	en	el	horizonte.	A	pesar	de	lo	temprano	de	la
hora,	 el	 Saint	 Paul	 ya	 estaba	 en	 plena	 actividad.	 Se	 dirigió	 sin	más	 preámbulos	 al
despacho	de	la	superiora,	confiando	en	encontrarla	allí.

—Madre	Épiphane,	¿da	usted	su	permiso?
—¡Pauline!	 ¡Qué	 sorpresa	 a	 estas	 horas!	 Pase,	 pase,	 por	 favor,	 tome	 asiento,

querida.	—Pauline	obedeció—.	¿Le	ocurre	algo?	La	veo	muy	sudorosa.
—No	 es	 nada,	 madre	 Épiphane,	 tan	 solo	 unas	 décimas	 de	 fiebre.	 Ayer	 me

sorprendió	 la	 lluvia	 y	 cogí	 algo	 de	 frío,	 pero	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir	 es	 tan
importante	que	me	he	visto	obligada	a	venir.

La	 monja,	 que	 sentía	 un	 gran	 respeto,	 e	 incluso	 admiración,	 por	 la	 viuda	 (era
joven,	elegante,	rica,	generosa…),	mudó	el	semblante.

—Usted	dirá…
—Se	trata,	madre,	de	un	tema	extremadamente	delicado	y	que,	si	es	posible,	no

debe	salir	de	estas	cuatro	paredes.
La	superiora	estaba	seria,	expectante.
—Como	usted	quiera,	Pauline,	lo	que	me	diga	quedará	entre	nosotras.
La	viuda	cogió	aliento.
—Madre…,	lo	que	debe	usted	saber	es	que	dentro	del	Saint	Paul…	alguien	está

cometiendo	un	pecado	muy	grave.
La	religiosa	tardó	en	reaccionar.
—¿Un	pecado	muy	grave?	¿Está	usted	segura?
—Sí,	madre…,	desgraciadamente	sí.
—¿Y	soy	yo	la	persona	indicada	para	saberlo?
—Sí,	madre,	porque	de	manera	indirecta…	le	incumbe.
—¿A	mí?	—preguntó	la	monja	extrañada.
—A	usted,	como	superiora	de	su	comunidad.
—No	sé	lo	que	pretende	insinuar,	Pauline.	Dígame	sin	rodeos	de	qué	se	trata.	El

Señor	me	ha	hecho	afrontar	grandes	 retos	 en	esta	vida.	No	 será	 este	 el	primero	ni,
seguramente,	el	último.
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La	viuda	llevaba	bien	preparado	el	discurso.
—Está	bien,	madre,	hablaré	 con	claridad:	una	de	 las	 religiosas	del	 sanatorio	ha

traicionado	su	voto	de	castidad,	está	teniendo	relaciones	ilícitas	con	un	hombre.
La	superiora	se	levantó	de	la	silla.
—¿Cómo	dice?	Esa	acusación	es	muy	seria,	Pauline,	un	verdadero	pecado	mortal.

Debe	estar	usted	completamente	segura	para	realizar	una	afirmación	así.
Pauline	prosiguió.
—Lo	 estoy,	madre,	 de	 otra	 forma	 ni	 se	me	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 venir

aquí.
La	religiosa	volvió	a	sentarse,	pálida	como	una	hoja	de	papel.
—¿Y	en	qué	se	basa,	es	que	alguien	le	ha	contado	algo?
—No,	madre,	en	ese	caso	yo	misma	lo	pondría	en	tela	de	juicio.	Nadie	me	lo	ha

contado.	Lo	he	visto	yo	con	mis	propios	ojos,	ayer	mismo.
—En	ese	caso,	debe	detallármelo	 todo,	por	crudo	que	sea	—exigió	 la	 religiosa,

digna.
—Comprenda,	madre,	que	esta	conversación	no	es	nada	agradable	para	mí,	pero

mi	conciencia	me	obliga	a	 referirle	 todo	 lo	que	vi	para	que	usted	haga	 lo	que	crea
conveniente.	—La	superiora	esperaba,	conservando	a	duras	penas	 la	compostura—.
Ayer	 por	 la	 tarde,	 antes	 de	 la	 reunión	 anual	 con	 los	 benefactores	 del	 sanatorio,
comencé	a	encontrarme	mal.	Como	no	quería	indisponerme	en	medio	de	todos	ellos,
me	 dirigí	 al	 despacho	 del	 doctor	Aldave	 para	 que	me	 examinase.	La	 puerta	 estaba
cerrada	y,	aunque	llamé,	nadie	contestó.	Como	al	doctor	le	gusta	pasear	por	el	jardín
salí	a	ver	si	lo	encontraba.	Allí	me	di	cuenta	de	que	las	contraventanas	de	su	despacho
estaban	entreabiertas	y	me	acerqué	por	si	estaba	enfrascado	en	sus	estudios	y	no	me
había	 oído.	 ¡Ojalá	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	mirar!…	 ¡Lo	 que	 vieron	mis	 ojos	 a
través	 del	 cristal	 no	 podré	 olvidarlo	 nunca,	 nunca!	 —exclamó,	 dramatizando
fabulosamente,	tapándose	la	cara	con	las	manos.

—Siga,	por	favor	—pidió	la	monja	sofocada.
—Vi	 al	 doctor	 Aldave	 y	 a	 la	 hermana	 Anne-Marie	 medio	 tumbados	 en	 la

camilla…	 ¡besándose	 apasionadamente!	—La	 madre	 Épiphane	 la	 miraba	 perpleja,
incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra—.	¡Y	no	solo	eso!	¡Ella	se	había	quitado	la	toca
y	se	le	veía	perfectamente	el	cabello	y	el	cuello!	Figúrese,	madre,	debieron	de	cerrar
con	cerrojo	la	puerta	y	olvidaron	juntar	del	todo	las	contraventanas.	Inmediatamente
di	media	vuelta	y	me	fui,	tremendamente	ofuscada,	a	la	reunión.	Por	supuesto,	todos
los	presentes	 intuyeron	que	algo	me	ocurría,	pero	 improvisé	una	excusa.	 Imagínese
qué	 noche	 he	 pasado,	 hermana,	 sin	 poder	 dormir,	 dudando	 si	 contárselo	 a	 usted	 o
callarme	 y	 aguardar	 un	 posible	 escándalo.	 Finalmente,	 mi	 conciencia	 me	 ha
conducido	hasta	su	despacho.

La	 superiora	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 frente	 en	 las	 palmas	 de	 las
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manos.	Al	cabo	de	unos	segundos,	que	a	Pauline	se	le	hicieron	eternos,	añadió:
—Es	algo	gravísimo	lo	que	me	ha	contado,	Pauline.	He	de	darle	las	gracias	por

habérmelo	 comunicado	 a	 mí	 personalmente.	 Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 debo
comprometerla	a	no	divulgar	semejante	hecho.	—La	viuda	asintió	con	 la	cabeza—.
En	 este	 momento	 debo	 reflexionar	 a	 la	 luz	 de	 la	 fe	 sobre	 lo	 sucedido,	 esa	 es	 mi
primera	tarea	como	responsable	de	la	comunidad.

—¿Ya	sabe	lo	que	va	a	hacer	al	respecto?
—Ante	 un	 problema	 de	 esta	 envergadura	 no	 se	 pueden	 tomar	 decisiones

precipitadas,	Pauline.	Además,	tendré	que	oír	el	testimonio	de	la	hermana.
Pauline	se	impacientó.	Eso	no	entraba	en	sus	planes.
—¿Cómo	que	el	 testimonio	de	 la	hermana?	¿Acaso	cree	que	ella	 le	va	a	contar

con	pelos	y	señales	lo	que	ocurrió?	Ella	lo	negará,	como	pasa	siempre.
—Eso	ya	 lo	veremos.	Hay	que	darle	 la	oportunidad	de	arrepentirse	y,	para	ello,

debe	confesar	su	culpabilidad,	y	no	solo	ante	el	Señor,	sino	también	ante	mí,	que	soy
la	madre	superiora.

—Pero…	con	el	arrepentimiento	no	basta,	madre.	Una	conducta	así	no	es	digna
de	 este	 sanatorio.	 Una	 persona	 que	 pierde	 de	 esa	 manera	 su	 honra	 no	 puede
permanecer	 en	 el	 Saint	 Paul.	 Además,	 seguro	 que	 alguien	 más	 los	 ha	 visto	 o	 ha
sospechado	que	existía	un	lazo	más	fuerte	que	la	amistad	entre	ambos.	Imagínese	el
escándalo	si	se	propaga	la	noticia	entre	los	familiares	de	los	pacientes,	y	no	digamos
entre	 los	 benefactores;	 incluso	 la	 presencia	 de	 su	 congregación	 en	 el	 Saint	 Paul
correría	 peligro,	madre.	—Pauline	 se	 acercó	más	 a	 la	mesa,	mirando	 de	 lleno	 a	 la
monja,	 persuasiva—.	Debe	 tomar	 una	 determinación	 rápida	 que	 corte	 el	 asunto	 de
tajo.	Así	es	como	se	solucionan	estas	cosas.	La	hermana	Anne-Marie	debe	abandonar
cuanto	antes	el	sanatorio	con	cualquier	justificación	y	el	problema	estará	resuelto.	De
otra	forma,	ese	germen	que	ha	nacido	entre	ellos	crecerá	y	las	cosas	se	complicarán
fatalmente.

La	 religiosa	 se	 tomó	 unos	 segundos	 antes	 de	 responder	 a	 la	 sugerencia	 de	 la
viuda.

—Es	usted	una	mujer	muy	sensata,	Pauline.	En	este	momento	no	puedo	negar	que
estoy	muy	 afectada	 no	 solamente	 por	 el	 desgraciado	 hecho	 en	 sí,	 sino	 sobre	 todo
porque	 la	 protagonista	 sea	 la	 hermana	Anne-Marie,	muy	 querida	 en	 la	 comunidad.
Pero	 la	 vida	 es	 así.	 Los	 humanos	 somos	 así,	 pecadores,	 y	 nuestro	 Señor,	 en	 su
misericordia,	nos	ofrece	siempre	el	perdón…	Pero	tiene	usted	razón,	es	un	tema	muy
complicado	 y	 si	 se	 siguen	 viendo	 los	 dos…	 solo	 Dios	 sabe	 en	 qué	 puede	 acabar
todo…
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CAPÍTULO	27

Arles,	Nîmes,	Montpellier,	Béziers,	Perpignan…	El	ferrocarril	iba	avanzando	hacia	la
frontera	dejando	atrás	los	campos	de	girasoles	y	amapolas,	los	bosques	de	fresnos,	las
vides…	 Aldave	 meditaba	 sobre	 lo	 vivido	 en	 los	 últimos	 tres	 meses,	 en	 el	 vuelco
radical	 que	 había	 dado	 su	 existencia.	 ¿Había	 sido	 fortuito?	 ¿O	 era	 fruto	 de	 la
predestinación?	Qué	curioso,	no	había	solucionado	el	enigma	de	las	muertes	del	Saint
Paul,	que	es	lo	que	buscaba	y,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	resolver	el	misterio	de
su	 propio	 origen,	 que	 nunca	 pretendió	 descifrar.	 La	 noche	 penetraba	 ya	 todos	 los
rincones	 y	 el	 vaivén	 del	 convoy	 lo	 sumió	 en	 un	 apacible	 sopor.	 Pauline	Murat,	 la
hermana	Anne-Marie,	la	hermana	Concepción,	incluso	Camille	Bruneau	vinieron	a	su
mente,	una	tras	otra,	casualmente	todas	serenas	y	sonrientes.	Galo	las	contemplaba	en
silencio,	 obligado	 por	 una	 fuerza	 superior	 a	 elegir	 a	 una	 entre	 todas.	 Ellas	 se
acercaban,	le	tendían	una	mano	mientras	le	ofrecían	un	regalo	con	la	otra:	una	flor,	un
pañuelo,	 una	 caracola…	 La	 única	 que	 no	 llevaba	 nada	 para	 obsequiarle	 era	 la
hermana	Concepción,	que	le	tendía	las	dos	manos.	Él	las	aceptó,	las	apretó	con	fuerza
y	en	ese	mismo	instante	ella	desapareció.	Aldave	despertó	del	sueño.	Habían	llegado
a	España	y	un	policía	le	pedía	la	documentación.	Sus	compañeros	de	departamento,
todos	 despiertos,	 estaban	 ya	mostrando	 la	 suya.	 A	 su	 lado	 viajaba	 un	 comerciante
catalán	que	regresaba	de	cerrar	un	sustancioso	negocio	en	Niza.

—Ha	dormido	bien,	¿eh?
Aldave	le	contestó	con	una	media	sonrisa.	No	tenía	ganas	de	hablar.	A	la	media

hora	de	subir	al	tren,	el	hombre	ya	le	había	contado	su	vida	y,	pese	a	sus	indirectas,
Galo	no	quiso	entrar	en	su	 juego	 teniendo	que	contarle	 la	 suya.	Volvió	a	cerrar	 los
ojos.	Oía	cómo	el	comerciante	hablaba	en	francés	con	el	matrimonio	que	compartía
con	ellos	el	departamento.	Venían	de	Marsella	y	visitaban	por	primera	vez	España,	de
vacaciones.	 Barcelona	 iba	 a	 ser	 su	 primer	 destino.	 Él	 les	 describía	 lo	mejor	 de	 la
ciudad,	 lo	 que	 no	 podían	 perderse.	 Cuando	 Galo	 despertó	 de	 nuevo,	 ya	 había
amanecido	 y	 ahora	 eran	 sus	 tres	 acompañantes	 los	 que	 dormían.	Abrió	 un	 poco	 la
ventana	para	que	entrara	el	aire.	Hacía	casi	dos	años	que	no	pisaba	su	país,	que	no
contemplaba	 los	 campos	 de	 trigo	 recién	 segados,	 los	 almendros,	 los	 pinos…
Regresaba	 a	 casa,	 pero	 conforme	pasaba	 el	 tiempo	 cada	vez	que	 lo	 hacía	 se	 sentía
más	 extraño,	 más	 extranjero,	 a	 pesar	 de	 haber	 añorado	 el	 regreso	 en	 muchos
momentos	de	 soledad.	Extranjero	en	Francia	y	 extranjero	en	España.	Era	 la	misma
sensación	 que	 le	 transmitía	 su	 madre	 cuando	 visitaba	 a	 su	 familia	 en	 Francia.
También	 ella	 se	 encontraba	 extraña	 en	 su	 propio	 país,	 mientras	 que	 en	 España
siempre	sería	la	Francesa.	Sintió	ternura	por	sus	padres,	ya	mayores.	¿Qué	pensarían
si	supieran	que	en	ese	momento	se	dirigía	a	encontrar	respuestas	al	gran	interrogante
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de	su	vida?	Conociéndolos,	su	madre	se	entristecería,	temiendo	que	eso	supusiera	un
distanciamiento	de	ellos,	y	su	padre	la	tranquilizaría,	argumentando	que	él	estaba	en
su	derecho	y	que	no	por	ello	iban	a	perder	su	cariño.

Llegaron	a	Barcelona,	a	 la	estación	que	 todo	el	mundo	 llamaba	de	Francia.	 En
realidad	era	el	lugar	donde	estacionaban	los	trenes	procedentes	del	vecino	país,	de	la
Compañía	de	los	Ferrocarriles	de	Tarragona	a	Barcelona	y	Francia.	Un	nombre	largo
que	siempre	le	había	 llamado	la	atención.	Se	despidió	del	matrimonio	francés	y	del
comerciante	catalán,	que	se	había	ofrecido	a	explicarle	cómo	llegar	a	la	estación	del
Norte,	desde	donde	partía	el	tren	hacia	Zaragoza.

—Muchas	gracias,	pero	sé	dónde	está,	en	la	calle	Vilanova	—especificó	Aldave,
dejando	casi	con	la	palabra	en	la	boca	a	su	interlocutor.

El	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 bañada	 por	 el	 Mediterráneo	 era	 magnífico.	 Aunque
conocía	de	sobra	el	camino	entre	las	dos	estaciones,	cogió	un	coche	de	alquiler	para
llegar	 antes.	 Al	 entrar	 en	 la	 estación	 del	 Norte	 experimentó,	 como	 siempre,	 la
sensación	de	regreso	al	hogar.	Las	gentes	que	pululaban	entre	andenes	y	cantinas	eran
bien	distintas	a	las	de	la	estación	de	Francia.	En	la	primera	predominaba	una	mayoría
de	 negociantes,	 banqueros,	 nobles,	 burgueses…,	 todos	 perfectamente	 vestidos,	 con
lujosos	equipajes,	acompañados	algunos	por	sirvientes…,	mientras	que	en	la	segunda
sobresalían	 los	 pequeños	 comerciantes,	 los	 labradores,	 algún	 clérigo	 y	 las	mujeres
que	 llegaban	 a	 la	 capital	 para	 servir,	 todos	 ellos	 de	 las	 tierras	 del	 Ebro:	 riojanos,
navarros,	aragoneses,	 leridanos…,	ataviados	de	múltiples	maneras,	desde	baturros	a
payeses,	desde	humildes	maestros	de	pueblo	hasta	señoras	de	la	aristocracia	rural	que
acudían	a	Barcelona	a	adquirir	los	últimos	tejidos	de	la	temporada.	También	se	veían
y	se	oían	y	hasta	se	olían	animales	de	 todos	 los	pelajes:	gallinas,	conejos,	perdices,
cochinillos…	Ya	estaba	en	casa.	Preguntó	por	la	hora	de	salida	del	primer	tren	hacia
Zaragoza.	Faltaba	una	hora	y	veinte	minutos.	Compró	el	billete	y	se	dirigió	a	una	de
las	tabernas	de	la	estación	a	tomar	algo.	Había	lentejas	y	coca	con	sardinas.	Mientras
comía,	 el	 guirigay	 le	 recordó	 al	 de	 la	 estación	 de	 Marsella	 el	 día	 que	 llegó	 a	 la
Provenza.	También	allí	comió	algo	típico	de	la	región	y,	mientras	lo	probaba,	le	vino
a	la	mente	la	gitana	que	le	leyó	la	palma	de	la	mano.	Le	había	vaticinado	que	el	viaje
que	estaba	 realizando	 iba	a	cambiar	el	curso	de	su	vida.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	gitana
había	 tenido	 razón,	 su	 presagio	 se	 estaba	 cumpliendo.	 Un	 ligero	 nerviosismo	 se
adueñó	de	él	por	un	instante.

Llegó	a	Zaragoza	pasada	la	medianoche.	A	su	lado	había	viajado	un	matrimonio
de	mediana	edad	que	regresaba	de	Barcelona	de	asistir	a	 la	boda	de	un	pariente.	Él
era	sastre	y	había	aprovechado	el	viaje	para	encargar	telas.	Les	preguntó	sobre	alguna
casa	de	huéspedes	próxima	a	la	estación,	pero	ellos	insistieron	en	ofrecerle	la	suya,	a
solo	 dos	manzanas	 de	 allí.	 Como	 estaba	 cansado	 y	 dudaba	 que	 le	 abrieran	 a	 esas
horas	 en	 alguna	 posada,	 aceptó	 la	 invitación.	Aunque	 no	 le	 preguntaron	 nada,	 por
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agradecimiento	 a	 su	 generosidad	 les	 explicó	 que	 venía	 de	 Francia	 y	 se	 dirigía	 a
Alcañiz	 a	 solucionar	 unos	 asuntos.	 De	 cara	 a	 la	 continuación	 de	 su	 viaje	 al	 día
siguiente,	 le	 indicaron	 un	 local	 donde	 alquilaban	 coches	 con	 y	 sin	 conductor	 para
realizar	un	trayecto	largo	como	el	que	pretendía	hacer.	Siempre	llegaría	antes	con	un
coche	ligero	que	con	la	diligencia	Zaragoza-Alcañiz,	que	paraba	en	todos	los	pueblos.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 presentó	 allí.	 El	 propietario	 del	 local	 le	 propuso
compartir	un	coche	con	un	herrero	de	Aguaviva,	una	villa	a	ocho	leguas	de	Alcañiz,
para	compartir	los	gastos.	A	Aldave	le	pareció	una	idea	estupenda	y	cerraron	el	trato.
Salieron	poco	después	con	la	intención	de	llegar	antes	del	anochecer.

El	herrero	viajaba	con	el	más	pequeño	de	sus	hijos,	un	chiquillo	con	pecas,	algo
pelirrojo	y	cara	de	espabilado.	Entre	ellos	hablaban	un	dialecto	raro,	una	especie	de
mezcla	 entre	 el	 castellano,	 el	 catalán	 y	 el	 valenciano.	 Siempre	 acudían	 a	Zaragoza
con	su	propio	carro	para	cargarlo	de	material	para	la	herrería,	pero	había	sufrido	un
pequeño	percance	en	la	ciudad	y	debían	regresar	ya	a	casa.	Volverían	con	el	coche	de
alquiler	cuando	estuviera	reparado	el	carro.	Conducía	el	herrero.	Vestía	el	traje	típico
de	 la	 tierra	 aragonesa:	 pañuelo	 estampado	 anudado	 en	 la	 cabeza,	 blusa	 blanca
enjaretada,	chaleco	negro,	pantalones	marrones,	medias	y	calzones	beis,	faja	de	rayas,
espinilleras	 negras	 y	 alpargatas	 blancas.	 Durante	 el	 viaje	 hablaron	 de	 todo,	 de	 sus
respectivas	vidas,	de	 la	vida,	del	paso	de	 las	estaciones,	del	oficio	de	herrero,	de	 la
profesión	de	médico,	de	la	guerra	y	hasta	del	pequeño	rey	y	la	reina	regente.	Era	un
hombre	afable	y	educado.	Mucho	más	 instruido	que	 la	gente	de	su	nivel	social	que
Aldave	 había	 conocido.	 Podría	 decirse	 que,	 a	 su	manera,	 sabía	 interpretar	 la	 vida,
sabía	 aprender	 de	 la	 vida	 y	 era	 un	 hombre	 sabio.	Con	 pocas	 palabras,	 sin	 grandes
argumentaciones,	sus	frases	estaban	llenas	de	conocimiento	y	también	de	esperanza.
El	 chicuelo	 los	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 querer	 perderse	 nada,	 pero	 sin
pronunciar	 palabra,	 a	 no	 ser	 que	 Aldave	 o	 su	 propio	 padre	 le	 preguntasen	 algo.
Entonces	respondía	siempre	con	rapidez,	pícaro	y	alegre,	apuntando	después	con	su
tirachinas	a	la	primera	sargantana	que	viera	durmiendo	al	sol.	Con	las	prisas,	Galo	no
llevaba	encima	ni	un	altramuz	que	llevarse	a	la	boca,	pero	el	herrero	compartió	con
naturalidad	los	bocados	de	la	olla	que	les	había	preparado	su	mujer,	consistentes	en
pedazos	de	cerdo	y	longaniza	en	adobo	y,	por	supuesto,	la	bota	de	vino.

Iban	atravesando	poblaciones	que	Aldave	conocía	de	oídas,	todas	regadas	por	el
padre	Ebro:	El	Burgo	de	Ebro,	Fuentes	de	Ebro,	Quinto	de	Ebro…	Al	sentir	 tan	de
cerca	la	presencia	del	río,	recordó	un	poema	de	un	poeta	judío	expulsado	de	Tudela:
«Río	Ebro,	regresaré	aunque	solo	sea	para	morir	en	tus	orillas».	Sintió	añoranza	de	su
casa,	de	sus	correrías	por	la	huerta	tudelana,	de	sus	amigos	de	infancia,	 los	mismos
que	 le	 despreciaron	 cuando	 llegó	 del	 orfanato,	 pero	 que	 poco	 más	 tarde,
afortunadamente,	le	ofrecieron	su	camaradería.	Observaba	al	hijo	del	herrero,	de	una
edad	 parecida	 a	 la	 que	 él	 mismo	 tenía	 cuando	 lo	 adoptaron.	 Era	 evidente	 cómo
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admiraba	a	su	padre	cuando	conducía	el	coche	por	terrenos	difíciles,	cuando	detallaba
el	procedimiento	de	forjar	una	herradura,	cuando	callaba,	erguido,	con	la	vista	en	el
horizonte.	También	 él	 con	 esos	 años,	 en	Zaragoza,	 fantaseaba	 con	 un	 padre	 al	 que
poder	obedecer	y	admirar.	El	destino	quiso	que	su	sueño	se	hiciera	realidad	el	día	en
que	 un	 caballero	 elegante	 y	 distinguido	 le	 abrazó	 y	 le	 llamó	 por	 vez	 primera	hijo.
Ahora,	 como	 el	 deseo	 del	 poeta	 judío,	 estaba	 regresando,	 estaba	 recorriendo	 en
sentido	 contrario	 el	 camino	 por	 el	 que	 alguien	 le	 condujo	 cuando	 era	 un	 recién
nacido.	A	punto	de	recalar	en	el	nacimiento	del	río	de	su	vida,	trataba	de	embeberse
de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba:	 vegas,	 ganados,	 colinas,	 campesinos…,	 intentando
retenerlos	en	su	memoria.

El	 camino	 era	 bastante	 bueno	 y,	 como	 no	 llevaban	 apenas	 carga,	 el	 herrero
calculó	llegar	a	Alcañiz	rondando	la	caída	del	sol.	Él	y	su	hijo	harían	noche	allí,	en
casa	 de	 unos	 parientes.	 A	Galo	 ya	 le	 había	 recomendado	 una	 posada.	 A	 unas	 tres
leguas	de	la	ciudad	el	paisaje	cambió.	Un	terreno	árido,	despojado	de	vegetación,	dio
paso	a	los	olivos,	a	los	almendros	y	a	los	campos	de	cereal	recién	segado.	Pequeños
cerros	 enmarcaban	 el	 horizonte,	 y	 las	 gentes	 con	 las	 que	 se	 topaban,	 casi	 todos
labradores	que	regresaban	a	casa	con	los	carros	llenos,	les	saludaban	con	cordialidad.
A	punto	estaba	el	sol	de	desaparecer	cuando	llegaron	a	un	extenso	embalse	para	riego
al	que	llamaban	La	Estanca.	Los	últimos	rayos	se	reflejaban	en	el	agua,	dotándola	de
infinidad	 de	 colores.	 Nada	 más	 dejarlo	 atrás,	 divisaron	 Alcañiz.	 Galo	 no	 lo	 había
imaginado	así,	 tan	armonioso.	Sobre	un	cerro,	un	castillo	dominaba	 toda	 la	extensa
llanura,	y	a	su	alrededor,	las	casas	dispuestas	una	junto	a	otra,	entre	las	que	destacaba
una	gran	iglesia.	El	río	Guadalope	lo	rodeaba	todo,	como	si	de	un	cinturón	de	seda	se
tratase.	 Su	 vega	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad,
repleta	 de	 verduras	 y	 de	 frutales	 cargados	 de	 joyas:	 ciruelos,	 higos,	 melocotones,
peras…	El	herrero	paró.	«Es	el	huerto	de	un	amigo.	Si	se	entera	de	que	he	pasado	y
no	he	cogido	algo…,	se	ofende».	Recogieron	entre	los	tres	algunas	piezas	que	estaban
en	el	suelo.	«Esto,	para	la	cena».	Antes	de	cruzar	el	puente	se	despidieron.	Los	otros
dos	se	quedaban	allí	porque	al	día	siguiente	finalizaban	el	viaje	hasta	su	pueblo.	Galo
cogió	su	bolso,	ya	de	noche,	y	cruzó	el	puente.	Hasta	ese	momento,	distraído	por	la
conversación	y	la	compañía	del	herrero	y	su	hijo,	apenas	había	meditado	en	lo	crucial
que	podía	ser	la	jornada	siguiente	en	su	vida.	Conforme	subía	por	la	calle	Mayor,	la
principal,	sintió	una	ligera	 inquietud.	Preguntó	por	 la	posada	Barnolas	a	un	hombre
joven	que	bajaba	con	una	espiga	de	trigo	en	la	boca.	«Un	poco	más	arriba.	¿Ve	usted
ese	palacio	a	mano	derecha?	Pues	en	esa	bocacalle	de	enfrente	la	tiene».	La	posadera
era	una	mujer	entrada	en	años	y	en	carnes	con	el	pelo	gris	y	unas	pronunciadas	ojeras.
Cojeaba	de	la	pierna	derecha,	circunstancia	que	no	le	impedía	ir	de	aquí	para	allá	con
una	vitalidad	rara	en	una	persona	de	su	edad	y	sus	kilos.	Era	una	mujer	callada,	pero,
sin	 duda,	 observadora.	 En	 un	 segundo	 taladró	 con	 la	 mirada	 al	 médico	 de	 arriba
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abajo,	con	estudiado	disimulo.	Le	condujo	a	una	sencilla	habitación	y	algo	más	tarde
le	 llevó	 un	 poco	 de	 cena,	 como	 Galo	 le	 había	 pedido:	 una	 gran	 taza	 de	 caldo	 de
gallina	y	una	torta	de	pimiento,	tomate	y	jamón.	El	cuarto	tenía	humedad,	y	Aldave
se	 acostó	 pronto,	 cansado	 del	 largo	 viaje.	No	 se	 pudo	 dormir	 hasta	muy	 tarde,	 del
nerviosismo	que	le	invadía,	pero	al	final	concilió	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente	la	calle	Mayor	estaba	llena	de	actividad.	Los	comercios	de
todo	 tipo	—telas,	 alimentos,	 vinos,	 boticas—	estaban	 abiertos	 y	 la	 gente	 entraba	 y
salía	sin	cesar.	A	pesar	de	lo	empinado	de	la	vía,	unas	cuantas	mujeres	portaban	en
sus	 cabezas	 grandes	 tinajas	 cargadas	 de	 agua.	 Todas	 vestían	 trajes	 similares,	 unas
faldas	 plisadas	 o	 abullonadas	 cubiertas	 con	 delantales,	 alpargatas	 y	 pañuelos	 de
colores	que	les	cubrían	el	tronco	dejando	entrever	la	pequeña	puntilla	de	la	blusa	a	la
altura	 del	 cuello.	 Llevaban	 la	 cara	 y	 la	 frente	 despejadas,	 peinadas	 con	moños	 de
trenzas	 cerca	 de	 la	 nuca.	 La	 casa	 de	 la	 familia	 de	 la	 hermana	 Concepción	 estaba
ubicada	 en	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Galo	 llevaba	 consigo	 la	 carta	 de	 la	 madre
Épiphane	y	 esto	 le	 daba	 cierta	 seguridad	 a	 la	 hora	 de	 iniciar	 el	 contacto	 con	 ellos.
Pasó	por	 la	plaza,	con	el	edificio	del	ayuntamiento	y	 la	 lonja,	magníficos,	y	con	 la
monumental	iglesia	que	había	distinguido	el	día	antes	a	lo	lejos.

La	 calle	 que	buscaba	 en	 realidad	 era	una	 callejuela	 corta	 y	 estrecha,	 sin	 salida,
con	algo	de	desnivel,	que	partía	de	la	calle	de	San	Juan.	Todas	las	viviendas	estaban
adornadas	 con	 flores	 en	 las	 ventanas	 y	 hasta	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas,	 en	 el
mismo	suelo,	lucían	esplendorosas	una	hilera	de	macetas.	Una	mujer	barría	su	portal
y,	en	cuanto	lo	vio	titubear	mirando	los	números	de	las	casas,	le	espetó:

—¿Busca	usted	a	la	Tomasa?
—Sí,	señora.	Es	esta	su	casa,	¿verdad?
—Esta	misma	 es,	 pero	 no	 hay	 nadie,	 la	 Tomasa	 está	 a	 comprar,	 no	 tardará.	 Si

quiere	le	saco	una	silla	y	la	espera	en	mi	patio.
—No,	muchas	gracias,	señora,	no	se	moleste,	la	esperaré	aquí.
Antes	de	que	acabara	la	frase,	ya	estaba	la	vecina	con	una	silla	baja	en	la	mano.
—Si	no	quiere	entrar	en	casa,	no	entre,	pero	no	se	quede	ahí	como	un	pasmarote.

Siéntese	un	poco	que	enseguida	vendrá.
Aldave	no	quiso	contradecirla.
—¿Y	viene	usted	de	lejos?	—le	preguntó	la	mujer,	sin	dejar	de	barrer,	dándole	la

espalda.
—Sí,	señora,	de	bastante	lejos.
—Igual	viene	usted	de	Zaragoza.
—Un	poco	más	lejos.	De	Francia.
—¡Ah…!	—exclamó	asombrada,	mirándole	de	arriba	abajo—.	Ya	decía	yo	que

vestía	 usted	muy	 elegante.	 ¿Quiere	 beber	 agua?	 Tengo	 el	 botijo	 con	 agua	 fresca	 a
mano.
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—No,	gracias,	por	ahora	no.
—Mire,	ahí	viene	la	Tomasa.	¡Tomasa,	que	tienes	visita!
Galo	se	puso	en	pie	bastante	nervioso.
Al	verlo,	la	mujer,	extrañada,	ralentizó	el	paso.
—Buenos	 días,	 señora	 Tomasa	 —se	 presentó	 quitándose	 el	 sombrero	 y

tendiéndole	 la	 mano.	 La	 mujer	 estaba	 cohibida—.	 Soy	 Galo	 Aldave,	 el	 doctor
Aldave,	vengo	de	Francia,	de	Saint-Rémy.	Le	traigo	una	carta	de	la	madre	Épiphane.

La	mujer	enrojeció.	Tras	unos	segundos	de	vacilación,	 le	 indicó	 la	puerta	de	su
casa.	Estaba	solamente	entornada	y	entraron.	Aunque	con	la	toca	era	difícil	precisar
la	edad	de	una	monja,	su	hermana	Tomasa	parecía	mayor.	Subieron	a	una	habitación
del	primer	piso	que	 servía	de	 cocina	y	 comedor.	Todo	era	muy	 sencillo,	 pero	daba
sensación	 de	 limpieza	 y	 pulcritud.	 Sin	 apenas	 mediar	 palabra,	 mientras	 Aldave
esperaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 del	 centro	 de	 la	 estancia,	 la	 mujer	 entró	 en	 una
habitación	contigua	y	salió	con	un	plato	con	pastas	y	una	botella	de	licor.

—Gracias,	están	muy	ricas.
—Recién	hechas,	de	ayer.
—Esta	es	la	carta	de	la	que	le	he	hablado	—indicó	Aldave	acercándole	el	sobre.
Tomasa	no	lo	cogió	de	encima	de	la	mesa.	Galo	supuso	que	no	sabía	leer.
—Es	el	 pésame	de	 toda	 la	 congregación	por	 la	muerte	de	 su	hermana.	Era	una

persona	muy	querida.	Yo	tenía	previsto	viajar	a	España	y	me	he	prestado	a	traérsela
en	persona.

—¿Usted	conoció	a	mi	hermana?
—Por	supuesto	que	la	conocí.	Y	no	solo	eso,	le	tenía	un	cariño	muy	especial.	No

sé	si	están	enterados	de	cómo	ocurrió,	murió	de	repente	y,	además,	delante	de	mí,	sin
que	pudiera	hacer	nada	por	salvarla.	No	lo	olvidaré	nunca.	¿Hace	mucho	tiempo	que
no	se	veían?

—Casi	treinta	años.
A	Aldave	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Desde	que	se	metió	monja?
—Sí,	pero	nos	escribíamos.
—¿No	tienen	más	familia?
—Nosotras	no.	Bueno,	yo	tengo	a	mi	marido	y	a	mi	hija	que	está	casada	aquí	en

Alcañiz.
La	 mujer	 permanecía	 sentada	 en	 su	 silla,	 frente	 a	 Galo,	 amable,	 pero	 seria	 y

concisa	en	sus	 respuestas.	Tan	solo	movía	 los	músculos	 faciales	que	precisaba	para
contestar	 a	 Aldave	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 transmitía	 cierta	 rigidez.	 Galo	 intentó
tranquilizarla	 hablando	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 gustado	 la	 ciudad	 y	 de	 la
singularidad	de	una	fuente	de	setenta	y	dos	caños	a	la	entrada	desde	Zaragoza.	Poco	a
poco,	 Tomasa	 se	 fue	 abriendo	 contando	 detalles	 de	 la	 localidad	 y	 de	 su	 vida
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cotidiana.	Cuando	Aldave	 intuyó	que	comenzaba	a	simpatizar	con	él,	 se	aventuró	a
preguntar.

—Señora	Tomasa,	voy	a	hacerle	una	pregunta	un	poco	especial.	¿Cómo	es	que	su
hermana	se	metió	monja?

La	mujer	se	volvió	a	sonrojar.	Encogiéndose	de	hombros	dijo:
—Ella	lo	quiso	así.
—¿No	hubo	ninguna	razón	especial?	—preguntó	Galo,	lo	más	cálido	que	pudo.
—Que	yo	sepa	no	—respondió	la	mujer	sin	mirarle	a	los	ojos.
Aldave	decidió	 jugarse	 todo	 a	 una	 carta.	No	podía	 salir	 de	 allí	 sin	 averiguar	 la

verdad,	y	debía	hacerlo	antes	de	que	llegara	su	marido.
—Soy	el	médico	del	 sanatorio	donde	vivía	 su	hermana	y	 los	dos	 trabamos	una

gran	amistad,	 tanto	que	 llegamos	a	sincerarnos	el	uno	con	el	otro,	quiero	decir	que
llegamos	a	confesar	cosas	de	nuestras	vidas	que	nadie	conocía.	—La	mujer	cada	vez
estaba	más	impresionada—.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?

La	mujer	no	contestó,	ni	siquiera	con	la	cabeza.	Galo	bebió	un	trago.
—Señora	Tomasa…,	su	hermana	guardaba	un	gran	secreto,	algo	de	su	pasado,	de

su	juventud,	que	la	atormentaba…
La	mujer	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Aldave	no

sabía	si	seguir	o	dejar	que	ella	estallara.
—La	hermana	Concepción	me	contó	todo,	se	desahogó	conmigo,	tal	vez	porque

yo	también	era	español.
Tomasa,	con	gran	serenidad,	retiró	las	manos	del	rostro.
—Y	usted…	¿a	 qué	 viene	 aquí?	Eso	 es	 algo	 que	 pasó	 hace	muchos	 años	 y	mi

hermana	ya	está	muerta.	No	hay	que	revolver	esas	cosas.	La	pobre	ya	pagó	todo	con
creces	—susurró	entre	lágrimas.

—No	me	interprete	mal,	por	favor.	No	he	venido	a	remover	nada,	mucho	menos
la	 memoria	 de	 su	 hermana,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 algo	 muy	 importante,
tremendamente	importante,	Tomasa.

Ante	la	vehemencia	de	Galo,	la	mujer	se	puso	en	guardia.
—Respóndame	tan	solo	a	una	pregunta,	una	sola,	y	después	me	iré,	se	lo	prometo.
La	mujer,	más	calmada,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Alguien	de	su	familia	tenía	una	mancha	en	la	espalda,	además	de	su	hermana?
—¿Cómo	sabe	que	mi	hermana	tenía	una	mancha?
—He	sido	su	médico	y	la	he	reconocido	en	alguna	ocasión.	Ella	me	dijo	que	era

algo	hereditario	en	su	familia	—improvisó.
—Sí,	la	tenían	también	mi	padre	y	mi	abuela.	La	Concepción	la	heredó.
—¿Y	su	hija	la	ha	heredado?
—No,	ni	mi	nieto.	Solo	se	hereda	de	padres	a	hijos.	¿Por	qué	me	pregunta	estas

cosas?
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—No	se	asuste,	Tomasa,	se	lo	ruego,	pero	voy	a	enseñarle	algo.
La	mujer,	como	adivinando	que	algo	grave	se	avecinaba,	permaneció	inmóvil	en

la	silla,	con	los	ojos	como	platos.	Aldave	se	levantó,	se	quitó	rápidamente	la	levita,	el
corbatín	y	la	camisa,	sin	mirar	directamente	a	Tomasa;	después,	con	el	torso	desnudo,
se	volvió.

—¡Ah!	—profirió	ella	con	un	hilillo	de	voz.
Galo	se	giró.	Estaba	con	 la	mano	en	el	pecho,	pálida,	asustada.	Le	 recordó	a	 la

hermana	 Concepción	 y	 temió	 que	 también	 a	 ella	 le	 diera	 un	 ataque.	 Se	 acercó
rápidamente	y,	arrodillándose,	le	tomó	las	manos.

—Tomasa,	tranquilícese	—le	dijo	con	cariño—.	Yo	también	estoy	muy	nervioso.
Para	 mí	 también	 es	 muy	 difícil	 esta	 conversación.	 ¿Ahora	 comprende	 por	 qué	 he
venido	hasta	aquí	a	verla?	Su	hermana	nunca	supo	que	yo	también	llevo	la	mancha	de
su	 familia,	 nunca	 sospechó	 que	 yo	 pudiera	 ser…	 Pero	 yo	 debo	 conocer	 toda	 la
verdad,	 entiéndame,	 ¡comprenda	 lo	 importante	 que	 es	 para	 mí!	 —exclamó	 Galo
sollozando,	sin	poder	ya	contener	toda	la	tensión	que	llevaba	dentro.

La	mujer	 continuó	 en	 silencio,	 pero	 sin	 soltar	 las	 manos	 de	 Galo	 ni	 retirar	 su
cabeza	 del	 regazo.	 También	 lloraba	 sin	 consuelo,	 como	 si	 en	 todos	 los	 años	 de
separación	de	su	hermana	no	hubiera	podido	derramar	ni	una	lágrima.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—le	preguntó	cuando	pudo.
Aldave,	 al	 oír	 su	voz	 cercana,	 se	 serenó,	 se	 levantó	y	 acercó	 su	 silla	 a	 la	de	 la

mujer.
—Veintinueve.	Cumplo	treinta	el	mes	que	viene.
—Es	usted	el	hijo	de	mi	hermana	—dijo	Tomasa	con	plena	convicción.
—¿Está	usted	segura?
—¿Viene	usted	de	la	inclusa	de	Zaragoza?
—Sí.
—Entonces	estoy	segura.
Permanecieron	unos	segundos	en	silencio,	sin	saber	Aldave	cómo	continuar,	de	lo

afectado	que	estaba.	Al	reparar	en	su	desnudez,	se	levantó	y	comenzó	a	vestirse.
—Tiene	el	mismo	tipo	que	mi	padre,	el	mismo	andar	—reconoció	la	mujer	para	sí

misma,	cargada	de	emoción.
Galo	volvió	a	sentarse	junto	a	ella.
—Tomasa,	no	tiene	que	temer	nada	de	mí,	no	he	venido	a	pedir	nada,	eso	quiero

que	 quede	 claro	 y,	 si	 usted	 lo	 desea,	 esta	 conversación	 quedará	 entre	 nosotros,	 no
tiene	que	saber	nadie	lo	que	hemos	hablado	aquí…,	pero	usted	debe	contarme	cómo
sucedió	todo,	cuál	fue	la	verdadera	historia	de	su	hermana…,	lo	comprende,	¿verdad?

La	mujer	asintió	sin	mirarlo.
—Yo	se	lo	voy	a	contar	—musitó	con	voz	entrecortada	después	de	pensarlo	unos

segundos—,	pero	usted	debe	jurarme	delante	de	un	crucifijo	que	lo	que	le	cuente	no
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va	a	salir	de	estas	cuatro	paredes	en	la	vida.
—De	acuerdo,	le	doy	mi	palabra.
Ella	 se	 levantó	y	desapareció	por	 la	puerta.	Regresó	 con	una	cruz	plateada	que

descansaba	 en	 un	 pequeño	 pedestal	 de	 madera.	 La	 dejó	 encima	 de	 la	 mesa.	 Galo
aguardaba	a	que	 la	mujer	dijera	algo,	pero	como	permanecía	en	silencio	pensó	que
estaba	 esperando	 su	 juramento.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 mientras	 rozaba	 con	 la
izquierda	el	crucifijo.

—Juro	por	Dios	mantener	en	secreto	durante	toda	mi	vida	lo	que	hablemos	hoy
aquí.

Tomasa	suspiró.
—Usted	 es	 médico	 y	 viene	 de	 Francia.	 Allí	 las	 cosas	 no	 serán	 como	 aquí.

Nosotros,	ya	lo	ve,	somos	gente	pobre.	Mi	padre	era	labrador	y	a	nosotras,	en	cuanto
fuimos	un	poco	mocicas,	nos	pusieron	a	servir.	Yo	primero,	porque	 le	 llevaba	a	mi
hermana	seis	años.	La	Concepción	empezó	a	los	doce	años	en	casa	del	señor	notario,
que	era	una	de	las	mejores	casas	de	Alcañiz	porque	la	señora	era	muy	buena	con	la
gente	empleada.	Mi	hermana	era	muy	espabilada	y	llevaba	la	casa	de	maravilla.	A	los
veinte	años	yo	me	casé	y	me	quité	de	servir.	Mis	padres	se	murieron	al	poco,	con	un
año	 de	 diferencia,	 y	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 con	mi	 hermana	 a	 la	 casa	 de	mis	 padres.
Cuando	 la	Concepción	 tenía	 diecisiete	 años	 llegó	 a	 la	 notaría	 un	 escribiente	 de	 un
pueblo	 cerca	 de	Valencia	 y	 la	 engatusó.	Aunque	no	nos	 decía	 nada,	 se	 veía	 que	 le
gustaba	porque	no	hacía	otra	cosa	que	mentarlo:	el	Vicente	por	aquí,	el	Vicente	por
allá,	y	eso	que	era	poco	habladora.	Yo	lo	conocía	de	verlo	por	la	calle	y	a	mí	no	me
gustaba	 nada,	 un	 señoritingo	 pero	 sin	 haberes,	 usted	 ya	me	 entiende,	muy	 estirado
para	este	pueblo.	Como	la	vida	te	enseña,	yo	tenía	miedo	de	que	perdiera	la	cabeza
por	uno	así,	que,	además,	estaba	de	paso,	porque	el	notario	había	pedido	destino	en
Zaragoza.	Le	dije	mil	veces	que	no	era	hombre	para	ella,	que	era	una	simple	criada,
que	solo	quería	aprovecharse	de	una	chica	sin	malicia…,	pero	no	me	hizo	caso.	Nadie
los	vio	nunca	juntos	porque	el	gran	sinvergüenza	ya	se	guardó	de	 ir	con	ella	por	 la
calle	 para	 no	 comprometerse.	 Un	 día	 la	 Concepción	 vino	 a	 casa	 diciendo	 que	 al
notario	ya	 le	habían	dado	 la	plaza	de	Zaragoza	y	en	dos	meses	 levantaban	 la	 casa.
Nos	lo	contó	mientras	estábamos	cenando	y	mi	marido	y	yo	nos	quedamos	como	si
no	 pudiéramos	 hablar,	 sin	 decir	 ni	 palabra.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 preguntarle	 si	 le
habían	 dicho	 de	 ir	 con	 ellos	 o	 si	 iba	 a	 buscar	 otra	 casa	 en	Alcañiz,	 pero	 la	 vimos
contenta	y	pensamos	que	se	iría.	Cuando	llegó	el	día,	vino	a	casa	y	se	echó	a	llorar,
usted	 no	 sabe	 cómo.	 La	 señora	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el	 trato	 con	 el	 notario	 de
Zaragoza,	que	se	acababa	de	jubilar,	habían	acordado	que	se	quedarían	con	el	servicio
de	la	casa	de	Zaragoza,	con	criados	y	escribientes.	Ni	al	Vicente	ni	a	ella	se	los	iban	a
llevar.	 Aunque	 nos	 dio	 pena	 verla	 así,	 nosotros	 nos	 pusimos	 contentos	 porque	 se
quedaba	en	Alcañiz	y	además	él	tenía	que	volver	a	su	tierra.	Yo,	que	la	conocía	bien,
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sabía	que	ella	confiaba	en	que	el	Vicente	buscara	 trabajo	con	el	nuevo	notario	o	en
otro	 sitio	 de	 por	 aquí,	 pero	 no,	 se	 fue.	Desde	 ese	 día	 ella	 no	 parecía	 la	misma,	 no
comía,	 no	 se	 levantaba	de	 la	 cama,	 estaba	blanca	 como	una	muerta…	Los	vecinos
empezaron	a	murmurar	porque	no	salía	de	casa	para	nada.	Tuvimos	que	inventarnos
que	tenía	anemia…	Hasta	que	salió	la	verdad:	estaba	encinta.	—Tomasa	miró	a	Galo
—.	Usted	no	sabe	la	deshonra	que	es	eso,	para	ella	y	para	toda	la	familia.	Yo	pensaba
que	me	iba	a	morir.	Y,	además,	mi	hermana	estaba	muy	mala,	devolviendo	todo	el	día
y	llorando.	Lo	primero	que	hizo	mi	marido	fue	escribir	al	notario	a	Zaragoza	para	que
le	diera	las	señas	del	Vicente.	El	señor	notario,	que	parecía	que	algo	se	había	olido,
nos	mandó	una	carta	diciendo	que	no	nos	las	mandaba	porque	había	quedado	mal	con
él,	 y	 además	 había	 vuelto	 a	 su	 tierra	 donde	 le	 esperaban	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.
¡Imagínese	cuando	nos	enteramos!	No	sabíamos	qué	hacer	porque	la	intención	de	mi
marido	era	ir	a	buscarlo	adonde	fuera	y	obligarle	a	que	se	casara	con	la	Concepción.
Pasamos	 unos	 días	 muy	 malos,	 pero	 al	 final	 mi	 marido	 le	 contó	 la	 verdad	 a	 mi
hermana.	Ella	a	lo	primero	no	se	lo	creía,	pensaba	que	era	un	embuste	nuestro	para
que	se	olvidara	de	él.	Parece	ser	que,	estando	aquí,	le	había	prometido	matrimonio	el
muy	 canalla.	 A	 mi	 hermana	 le	 había	 enseñado	 letra	 la	 mujer	 del	 señor	 notario	 y
cuando	leyó	la	carta…	se	derrumbó.	Yo	había	servido	en	casa	de	uno	de	los	médicos
del	hospital	y	me	quería	mucho	la	familia.	Desesperada,	fui	a	hablar	con	él	y	le	conté
todo.	Se	quedó	de	piedra	porque	no	se	esperaba	una	cosa	así	de	mi	hermana,	pero	me
dijo	 que	 nos	 iba	 a	 ayudar,	 pero	 que	 le	 teníamos	 que	 dejar	 pensar	 cómo	 arreglarlo
todo.	Una	 tarde	 se	presentó	en	casa	y	habló	a	 solas	con	 la	Concepción.	Estuvieron
hablando	más	de	hora	y	media	en	su	habitación.	Mi	marido	y	yo	aguardábamos	aquí.
Cuando	salieron,	mi	hermana	 tenía	mejor	cara.	El	doctor	nos	explicó	que	 teníamos
que	decir	que	tenía	 tisis	y	no	podía	salir	de	casa	para	curarse	y	para	no	pegársela	a
nadie.	En	cuanto	diera	a	luz,	llevarían	al	niño	a	la	inclusa	y	ella	se	iría	a	Francia	con
una	pariente	nuestra	lejana	que	se	había	metido	monja.	El	doctor	ya	le	había	escrito	y
ella	 estaba	 conforme.	También	mi	hermana	parecía	 estar	 conforme	 con	 todo.	Y	 así
pasó:	 cuando	 se	 puso	 de	 parto,	 mi	marido	 fue	 corriendo	 a	 avisar	 al	 doctor	 y	 a	 la
mañana	siguiente	 llevó	al	niño…	—Tomasa	calló	unos	segundos—,	a	usted…,	a	 la
puerta	del	hospital	donde	se	dejaban	los	niños	para	la	inclusa.	Y	a	los	quince	días	el
doctor	 en	 persona	 llevó	 a	mi	 hermana	 a	Zaragoza	 a	 coger	 el	 tren.	Ya	 no	 la	 hemos
visto	más.

La	narración	de	la	mujer	estremeció	a	Galo.	Desde	que	sospechó	que	la	hermana
Concepción	 podía	 ser	 su	madre	 había	 ideado	mil	 conjeturas	 sobre	 el	 porqué	 de	 su
abandono,	casi	todas	parecidas	a	lo	que	realmente	había	sucedido,	pero	al	conocer	la
verdad	 de	 una	manera	 tan	 descarnada	 en	 boca	 de	 su	 propia	 hermana,	 que	 la	 había
vivido	tan	de	cerca,	en	el	mismo	escenario	donde	ahora	se	encontraban…,	un	dolor
sordo,	 profundo,	 comenzó	 a	 horadarle	 el	 pecho,	 la	 garganta,	 y	 no	 pudo	 evitar,	 de
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nuevo,	el	llanto.	Entonces	Tomasa	se	levantó,	se	acercó	a	él	y	le	acarició	la	cabeza,
como	si	fuera	un	niño.	También	ella	lloraba.

Cuando	Galo	salió	a	la	calle	ya	no	estaba	la	vecina	de	antes.	Un	anciano	reposaba
sentado	en	el	portal	de	otra	casa,	pero	a	Aldave	le	dio	la	impresión	de	que	no	le	veía,
quizás	por	ceguera.	Tenía	claro	que	su	vida	había	cambiado	radicalmente	después	de
aquella	visita.	Tomasa	y	él	se	habían	despedido	de	una	forma	casi	dramática,	con	la
mutua	convicción	de	que	no	se	volverían	a	ver,	por	deseo	expreso	de	ella.	Él	le	había
dejado	su	 tarjeta	de	visita	con	 la	dirección	de	París	y	se	había	ofrecido	para	 lo	que
pudiera	precisar	de	ese	momento	en	adelante,	pero	la	intención	de	Tomasa	era	firme:
a	pesar	de	la	emoción	de	conocerlo	y	del	amor	que	sentía	por	su	hermana,	la	presión
social	que	le	supondría	a	la	familia	reconocer	el	pasado	le	impedía	establecer	un	lazo
familiar	con	su	sobrino.	¿Qué	hubiera	opinado	de	todo	esto	la	hermana	Concepción?
Jamás	 lo	 sabría.	 Las	 calles	 estaban	 muy	 animadas,	 con	 niños	 por	 todas	 partes	 y
jóvenes	 en	 grupos,	 jocosos	 y	 dicharacheros.	 En	 la	 posada,	 al	 recoger	 sus	 cosas,	 le
dijeron	que	al	día	siguiente	se	celebraba	la	fiesta	del	patrón,	el	Santo	Ángel	Custodio.
Quizás	por	eso	Tomasa	tenía	las	pastas	recién	horneadas.
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CAPÍTULO	28

En	el	viaje	de	regreso	a	la	Provenza,	Galo	Aldave	era	otro	hombre.	El	vuelco	esencial
que	había	dado	su	vida	le	hacía	sentirse	un	extraño,	un	ser	desconocido	incluso	para
sí	mismo.	Todavía	estaba	conmovido	por	el	dramático	relato	de	Tomasa,	y	 también
por	haberla	conocido,	por	haber	sentido	su	calor	y	haber	compartido	su	pena	en	aquel
largo	abrazo	regado	por	las	lágrimas,	por	haber	pisado	las	calles	donde	su	madre	fue
joven	y	donde	 lo	abandonó.	Hacia	ella	experimentaba	sentimientos	encontrados,	de
pronto	ternura	y	piedad	por	el	drama	de	su	desamor,	del	rumbo	indeseado	que	había
llevado	 su	 vida;	 de	 pronto	 desazón	y	 rabia	 por	 el	 abandono,	 por	 la	 incapacidad	de
entregarse	a	un	hijo	enfrentándose	a	las	normas	de	una	sociedad	atroz.	En	Tudela	él
había	 conocido	 a	 alguna	 mujer	 soltera	 que	 había	 sido	 madre.	 Sus	 hijos	 estaban
marcados	para	siempre.	¿Eso	es	lo	que	él	quería	para	sí	mismo?	Sin	poder	evitarlo,
esos	pensamientos	 le	atormentaban.	Por	momentos	deseaba	no	haber	visto	 jamás	 la
mancha	 en	 la	 espalda	 de	 la	 hermana	Concepción,	 pero	muy	 pronto	 se	 arrepentía	 y
sentía	una	inexplicable	plenitud	de	espíritu	al	recordarla.	Como	una	olla	cerrada	con
agua	hirviendo	a	punto	de	estallar,	 su	corazón	necesitaba	un	desahogo,	un	pequeño
espacio	por	donde	aliviar	la	presión	y	la	zozobra	que	le	consumían.	Anhelaba	llegar	a
Saint-Rémy,	el	final	del	 trayecto,	para	poder	contárselo	todo	a	la	única	persona	que
podía	comprenderlo,	que	con	una	sola	frase	y	una	mirada	cómplice	podía	devolverle
la	paz	y	el	 sosiego	que	 tanto	necesitaba…,	 la	amable,	 la	 inocente,	 la	vital	hermana
Anne-Marie.

Había	 telegrafiado	 al	 sanatorio	 anunciando	 su	 vuelta.	 Poulet	 ya	 lo	 estaba
esperando.	En	 la	 estación,	 tal	vez	por	 lo	 temprano	de	 la	hora,	no	había	 tanta	gente
como	en	otras	ocasiones.	El	cochero	estaba	serio,	aunque	se	esforzaba	por	aparentar
la	 simpatía	 de	 siempre.	 A	 Galo	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá	 esa	 actitud	 se
debiera	a	que	Pauline	se	encontraba	por	allí	y,	algo	nervioso,	miró	a	su	alrededor	sin
divisarla.

—¿Ocurre	algo,	François?	—preguntó	dándole	una	palmada	en	la	espalda.
—No,	nada,	doctor	Aldave.	Me	alegro	de	verle	otra	vez	por	aquí.	Le	echábamos

de	menos,	sobre	todo	mis	mujeres.
—¿Está	todo	en	orden	en	el	sanatorio?
—Yo	creo	que	sí,	doctor,	al	menos	en	lo	que	a	mí	concierne.
El	español	subió	a	la	calesa	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Algo	había	ocurrido

durante	su	ausencia	y	Poulet	no	se	atrevía	a	decírselo.	Seguramente	algo	relacionado
con	Pauline.	Recordaba	con	suma	claridad	 la	sonrojante	escena	en	 la	estación	unos
días	antes.	El	 largo	viaje	desde	Alcañiz,	 entre	otras	muchas	cosas,	 le	había	 servido
para	 reflexionar	 en	 profundidad	 sobre	 ella	 y	 la	 relación	 entre	 ambos.	 Aquello	 no
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podía	 continuar.	 Sus	 mentiras,	 su	 ambición	 desmesurada,	 su	 pasado	 con	 otros
hombres…	 pesaban	 demasiado	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza.	 Galo	 se	 había
desencantado	de	Pauline.	En	ese	momento	crucial	de	su	vida	ni	siquiera	le	importaba
que	 le	 hubiera	 podido	 utilizar	 para	 algún	 fin	 que	 ni	 imaginaba,	 no	 quería	 echar	 la
vista	atrás,	a	lo	que	habían	representado	para	él,	para	sus	sentimientos,	los	tres	meses
anteriores,	ni	quería	averiguar	las	razones	por	las	que	ella	se	había	dejado	seducir	por
él.	 Ya	 no	 le	 interesaba	 ahondar	 en	 la	 herida.	 El	 único	 propósito	 firme	 con	 el	 que
llegaba	 de	 nuevo	 a	 Saint-Rémy	 era	 concertar	 cuanto	 antes	 una	 entrevista	 con	 el
prefecto	 de	 Marsella	 y	 presentar	 la	 dimisión.	 Volvería	 a	 París,	 a	 la	 facultad,	 a
proseguir	 su	 carrera.	 En	 cierto	 modo,	 su	 estancia	 en	 la	 Provenza	 había	 sido	 un
absoluto	fracaso.	Cuanto	antes	acabara,	mejor.

—¿Vamos	a	casa	o	al	sanatorio?
—Al	sanatorio	directamente,	François.
—¿No	quiere	descansar	un	rato?
—No	te	preocupes,	he	dormido	en	el	tren.
Nada	más	 llegar	 al	 Saint	Paul,	Aldave	 se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho,	 pero	 en	 el

pasillo	se	topó	con	Larroque.	Tenía	el	aspecto	desaliñado	y	abstraído	de	siempre,	pero
le	reconfortó	verlo.

—¡Ah,	doctor	Aldave!,	¡ya	está	usted	aquí!
—Sí,	aquí	estoy	de	nuevo.	¿Alguna	novedad	en	estos	días?
—Ninguna	 que	 no	 pudiéramos	 solventar	 entre	 el	 doctor	 Peyron	 y	 yo.	 Pero,	 de

todos	modos,	estamos	más	tranquilos	si	se	encuentra	usted	en	el	sanatorio,	por	lo	que
pueda	surgir.

—Confía	 usted	 demasiado	 en	 mí,	 doctor	 Larroque,	 seguramente	 más	 que	 yo
mismo.

—Qué	 cosas	 tiene.	 Un	 médico	 debe	 confiar	 en	 sí	 mismo	 si	 quiere	 ejercer
correctamente	la	medicina.	Y	usted	es	un	gran	médico;	si	nadie	se	lo	ha	dicho,	se	lo
digo	yo.

Galo	sonrió.
—Basta,	 basta,	 doctor	 Larroque,	 no	 prolonguemos	 esta	 conversación	 tan	 sin

sentido.	¿Ha	visto	a	mi	ayudante,	la	hermana	Anne-Marie?	Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿Su	ayudante?	¿Es	que	no	se	ha	enterado?	La	hermana	Anne-Marie	ya	no	es	su

ayudante,	 la	 han	 sustituido	 por	 una	 religiosa	 que	 ha	 venido	 de	 otro	 hospital	 de	 la
congregación.	¿No	se	la	han	presentado?

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	—preguntó	 atónito	 Aldave—,	 eso	 no	 es	 posible,
nadie	me	ha	consultado	ni	existe	motivo	alguno	para	que	la	cambien	de	puesto.	Ahora
mismo	voy	a	hablar	con	el	director	para	que	la	restituyan	—concluyó	con	decisión.

—Espere	un	momento	—le	conminó	Larroque	cogiéndole	del	brazo,	sin	dejarlo
marchar—.	Igual	me	he	expresado	mal.	No	es	que	a	la	hermana	Anne-Marie	le	hayan
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adjudicado	otro	puesto	en	el	Saint	Paul,	sino	que	la	han	trasladado	a	otro	lugar,	ya	no
está	aquí	con	nosotros.	¿Cómo	puede	ser	que	nadie	se	lo	haya	comunicado	a	usted?

Aldave	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Eso	no	es	posible,	Larroque!	¡Usted	debe	de	estar	equivocado!	¡Si	me	despedí

de	ella	justo	antes	de	mi	partida!	¡No	ha	podido	suceder	todo	tan	rápidamente!	¡Esto
es	un	equívoco!	¿No	se	confundirá	usted	de	religiosa?	—protestó	alterado.

—Cómo	 me	 voy	 a	 confundir,	 doctor	 Aldave,	 por	 Dios,	 no	 diga	 tonterías.	 Yo
también	me	enteré	hace	dos	días,	con	la	cuestión	reciente,	y	también	me	chocó.

—Pero…	¿por	qué?	¿Quién	lo	ha	decidido?	¿Cuál	ha	sido	la	razón?	—le	increpó
manifiestamente	excitado.

—Pues…	 seguramente	 no	 habrá	 razón	 alguna.	Ya	 sabe,	 cosas	 de	monjas	 y	 del
voto	ese	de	la	obediencia.	La	necesitarían	en	otro	sitio	y	de	la	noche	a	la	mañana	tuvo
que	 hacer	 la	 maleta	 y	 acatar	 la	 orden.	 No	 busque	 tres	 pies	 al	 gato,	 que	 no	 los
encontrará.

—Pero	¿habrá	sido	decisión	del	director?
—¿De	Peyron?,	no,	no	creo.	Él	no	 toma	decisiones	sobre	 las	 religiosas.	La	que

manda	en	la	congregación	es	la	superiora,	la	madre	Épiphane.	Ella	es	la	que	ha	tenido
que	dar	esa	orden.

—¡Ahora	mismo	voy	a	hablar	con	ella!
Antes	 de	 que	 su	 compañero	 pudiera	 advertirle	 del	 riguroso	 carácter	 de	 la

religiosa,	Aldave	ya	había	desaparecido.	Estaba	 irritado	como	nunca,	 con	una	 furia
interior	que	 le	 impedía	reflexionar	sensatamente.	Su	único	objetivo	era	conocer	por
qué	habían	 trasladado	 a	 su	 amiga	 y	 dónde.	La	 puerta	 del	 despacho	de	 la	 superiora
estaba	entreabierta.	Entró	sin	llamar.

—Madre	Épiphane	—dijo,	conteniéndose	en	lo	que	pudo—,	le	ruego	me	informe
inmediatamente	dónde	se	encuentra	mi	ayudante,	la	hermana	Anne-Marie,	y	por	qué
se	la	ha	apartado	del	puesto	que	ocupaba.

La	religiosa,	nada	más	verlo	entrar,	se	asustó.	Lo	tenía	como	un	hombre	educado
y	afable,	y	ahora	irrumpía	en	su	despacho	sin	pedir	permiso,	levantando	la	voz	y	con
talante	airado.	A	pesar	de	su	experiencia	de	la	vida,	no	había	esperado	de	él	semejante
reacción.	Le	había	resultado	muy	difícil	tomar	la	decisión	de	apartar	del	sanatorio	a	la
hermana	Anne-Marie.	Ella	había	negado	cualquier	relación	ilícita	con	el	médico,	pero
el	llanto	que	había	derramado	confirmaba,	a	ojos	de	cualquier	testigo	avispado,	que
estaba	 enamorada	 de	 él.	 Ni	 vaciló:	 debía	 abandonar	 Saint-Rémy	 antes	 de	 que	 el
español	regresara.

—Doctor,	tranquilícese,	por	Dios,	tranquilícese	—le	exhortó,	señalándole	la	silla
al	otro	lado	de	la	mesa.

—¡Me	tranquilizaré	cuando	me	responda	a	esas	dos	preguntas!	—exclamó	Galo,
sin	sentarse,	apoyando	las	manos	en	la	mesa	frente	a	la	religiosa.
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Al	verlo	así,	la	monja	se	levantó	y,	casi	temblando,	trató	de	apaciguarlo.
—Doctor,	seamos	razonables,	siéntese,	serénese	y	hablemos	con	calma.	Tal	como

está	usted	en	este	momento,	es	imposible	que	yo	pueda	contestar	a	ninguna	pregunta
porque	no	me	va	a	escuchar.

Aldave	titubeó	unos	segundos	y,	por	fin,	se	sentó.	Entre	el	cansancio	del	viaje	y	el
disgusto	tenía	el	rostro	demacrado	y	la	boca	seca.

—Por	el	amor	de	Dios,	madre,	contésteme,	¿dónde	está	la	hermana	Anne-Marie?
—preguntó	abatido.

—La	hermana	Anne-Marie	está	lejos	de	aquí,	en	un	lugar	de	descanso	donde	va	a
profundizar	en	sus	votos	de	religiosa.	El	sanatorio	de	Saint	Paul	es	un	lugar	muy	duro
y	 usted	 lo	 sabe.	 De	 vez	 en	 cuando	 nosotras	 también	 necesitamos	 un	 cambio	 para
alejarnos	 del	 mundo	 y	 afianzar	 nuestra	 fe.	 Eso	 es	 todo,	 doctor.	 No	 hay	 ningún
misterio.	Nuestra	 vida	 de	 religiosas	 es	 así.	Nosotras	 la	 elegimos	 al	 ofrecer	 nuestra
vida	en	cuerpo	y	alma	al	Señor.

—No	va	a	decirme	dónde	se	encuentra	la	hermana,	¿verdad?	—reconoció	Aldave
desalentado.

—Comprenda	 que	 no	 puedo.	 Usted	 no	 es	 familia	 directa	 suya.	 Me	 resulta
imposible	 decírselo,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 nadie.	 Además,	 debo	 preservar	 el	 deseo	 de	 la
hermana	de	que	su	partida	pasase	lo	más	desapercibida	posible.

—¿Quiere	decir	que	fue	ella	quien	tomó	la	decisión	de	irse	de	Saint-Rémy?	¡Eso
sí	que	no	me	lo	creo,	madre,	eso	sí	que	no!	—exclamó	irritándose	de	nuevo.

—Si	ella	hubiera	querido	despedirse	de	usted,	le	hubiera	dejado	una	nota,	doctor.
¿Acaso	 le	ha	dejado	alguna?	¿A	que	no?	Pues	no	hay	nada	más	que	hablar.	Usted,
igual	que	llegó	un	día,	se	irá	y,	probablemente,	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	Déjenos
a	 nosotras	 seguir	 nuestro	 camino	 de	 entrega	 al	 Santísimo.	 Solo	 a	 Él	 debemos	 dar
explicaciones	porque	nuestra	vida	está	en	sus	manos.

Galo,	convencido	de	que	no	 iba	a	 sacar	nada	de	 la	madre	Épiphane,	 respondió,
todo	lo	afable	que	pudo:

—Madre,	yo	soy	una	persona	de	palabra	y	sé	que	usted	también	lo	es.	No	voy	a
sonsacarle	 más	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 la	 hermana,	 pero	 yo	 voy	 a	 ser
sincero	a	cambio	de	que	usted	también	lo	sea.	—Como	la	religiosa	no	movió	ni	un
músculo	 que	 indicara	 asentimiento,	 prosiguió—.	 Entre	 la	 hermana	 y	 yo	 en	 estos
meses	ha	surgido	una	profunda	y	fraternal	amistad	que	nos	ha	unido	espiritualmente.
Esta	 amistad	 no	 ha	 sido	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 sino	 del	 reconocimiento	 de	 dos
personas	 con	 pasados	 similares	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 momento	 y	 un	 lugar
determinados.	 Como	 usted	 sabe,	 la	 hermana	 es	 huérfana,	 perdió	 a	 su	 familia	 en
circunstancias	muy	dramáticas;	pues	bien,	yo	también	he	sido	huérfano	y	fui	acogido
en	un	orfanato	hasta	que	mis	actuales	padres	me	adoptaron.	Esa	circunstancia	común
fue	 el	 origen	 de	 nuestra	 amistad,	 de	 nuestro	 entendimiento,	 que	 a	 los	 dos	 nos	 ha
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servido	de	medicina,	de	alivio,	para	poder	vivir	el	presente	sin	la	angustia	de	recordar
el	 pasado.	 No	 puedo	 creer	 que	 la	 hermana	 Anne-Marie	 haya	 desaparecido	 por	 su
propia	voluntad	sin	comunicármelo.	Lo	siento,	madre,	pero	no	me	lo	creo,	aunque	no
haya	dejado	ninguna	nota	para	mí.	Lo	que	sí	creo,	por	cómo	ha	ocurrido	todo	y	por
cómo	usted	está	intentando	que	la	olvide	para	siempre,	es	que	ha	debido	de	haber	una
poderosa	 razón	 para	 que	 usted	 haya	 ordenado	 su	 partida.	Yo	me	 he	 sincerado	 con
usted,	 ahora	 le	 pido	 que	 usted	 corresponda	 de	 la	 misma	 forma	 y	 saldré	 de	 este
despacho	para	no	entrar	a	molestarla	más.

La	 religiosa	 sudaba	 bajo	 su	 toca	 y	 el	 sudor	 le	 caía	 por	 las	 cejas	 y	 las	mejillas.
Sacó	un	pañuelo	blanco	de	un	bolsillo	oculto	y	se	secó	nerviosamente.	Aldave	sabía
que,	 aunque	 intentaba	dar	una	 imagen	de	 serenidad	y	 firmeza,	 interiormente	estaba
alterada.	Al	 intuir	 en	 ella	 cierta	 fragilidad,	Galo	 había	 recuperado	 la	 compostura	 y
permanecía	erguido	en	la	silla,	mirándola	fijamente	a	los	ojos	como	diciendo	«hasta
que	no	me	responda,	no	me	muevo	de	aquí».

—Usted	sabe	perfectamente	por	qué	me	he	visto	obligada	a	 tomar	una	decisión
así,	 o	 mejor	 dicho,	 por	 qué	 la	 ha	 tomado	 la	 hermana	 Anne-Marie,	 con	 mi
consentimiento,	a	la	luz	de	los	hechos	—alegó	con	tono	severo.

Aldave	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—¿A	la	luz	de	los	hechos?	¿De	qué	hechos	está	usted	hablando?	¿Qué	pretende

insinuar?
—Si	usted	quiere	que	hable	claro,	hablaré,	aunque	hubiera	preferido	zanjar	este

tema	sin	tener	que	dar	explicaciones	a	nadie	y	menos	al	culpable	de	todo	—exclamó
encarnada.

—Yo…	¿culpable?,	¿sabe	lo	que	está	diciendo?…	Culpable	¿de	qué?
—¡Culpable	de	que	un	alma	 inocente	 como	 la	de	 la	hermana	Anne-Marie	haya

cometido	un	grave	pecado	contra	nuestro	Señor!	¡No	intente	disimular,	conmigo	no!
—profirió	con	los	ojos	salidos	de	las	órbitas.

Galo	se	levantó	furibundo.	Si	la	monja	hubiera	sido	hombre,	la	hubiera	cogido	del
cuello.

—¡Eso	 es	 una	 gran	mentira,	 una	 absoluta	 y	 colosal	mentira	 que	 implica	 a	 una
persona	que	no	conoce	el	mal!	¡Es	una	descomunal	difamación	y	no	voy	a	tolerar	que
nadie,	ni	siquiera	usted,	ponga	en	entredicho	la	honorabilidad	de	 la	hermana	Anne-
Marie!	—exclamó	Galo	levantando	con	furia	el	dedo	índice.	La	superiora	parecía	de
nuevo	atemorizada	ante	la	reacción	del	médico—.	¿Cómo	puede	usted	haber	pensado
una	cosa	así?	—dijo	Aldave	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	¿Qué	mente	lóbrega
puede	 albergar	 para	 suponer	 una	 relación	 deshonrosa	 entre	 dos	 personas	 a	 las	 que
solamente	 las	 une	 la	 amistad?	 —El	 español	 comenzó	 a	 caminar	 nervioso	 por	 la
habitación.

—Yo	no	tengo	la	mente	de	ninguna	manera	especial,	doctor.	Entre	una	religiosa	y
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un	hombre	una	 relación	de	amistad	entraña	 sus	 riesgos…,	por	eso	mismo	es	mejor
evitarlos.

—¡Pero	usted	me	ha	acusado	de	seducirla!
La	 superiora	 calló,	 fijando	 su	 mirada	 al	 frente.	 Al	 observarla,	 Galo	 intuyó	 un

sufrimiento	 interior	 en	 aquella	 mujer	 que	 acababa	 de	 calumniarle,	 y	 en	 sus	 ojos
pequeños	y	brillantes	pudo	atisbar	por	un	 instante	 la	víbora	de	 la	duda.	Desde	que
llegó	al	sanatorio	jamás	había	oído	a	nadie	calificarla	de	arbitraria	y	tampoco	él,	en
vista	de	las	decisiones	que	tomaba	a	diario,	la	consideraba	injusta,	por	lo	tanto,	¿por
qué	había	 levantado	semejante	 falsedad?	¿Alguien	que	 les	quería	mal	había	 sido	el
causante	de	la	insidia?	Lo	que	estaba	claro	es	que	la	decisión	de	apartar	de	allí	a	la
joven	religiosa	estaba	ejecutada.	Y	no	tenía	marcha	atrás.	Salió	tempestuosamente	del
despacho,	 sin	 despedirse,	 y	 se	 dirigió	 al	 suyo.	 Buscó	 en	 la	mesa	 y	 en	 los	 cajones
algún	sobre	que	pudiera	contener	una	nota	de	la	hermana	Anne-Marie,	pero	no	halló
nada.	 Se	 puso	 la	 bata	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 voló	 hasta	 la	 casa	 del	 capellán.
Tamisier	 no	 estaba.	 Lo	 encontró	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 iglesia.	 Nada	 más	 verlo,	 el
sacerdote	le	dijo:

—Ya	sé	a	qué	viene,	doctor	Aldave.	Yo	también	estoy	desolado,	como	huérfano.
La	hermana	era	la	alegría	de	este	lugar	tan	triste.	No	sé	cómo	voy	a	acostumbrarme	a
estar	sin	ella.

—¿Pero	usted	sabe	por	qué	la	han	trasladado?
—Yo	creo	que	nadie	lo	sabe	—lamentó	Tamisier—.	Se	ha	corrido	la	voz	de	que

ha	 sido	 ella	 la	 que	 pidió	 un	 traslado	 rápido	 porque	 no	 soportaba	más	 el	 sanatorio,
aunque,	evidentemente,	yo	no	me	lo	creo.

—¿Y	no	ha	hablado	usted	con	la	madre	Épiphane	o	con	el	director?
—¡Claro	que	he	hablado	con	ellos!	¡Y	con	todas	las	monjas	de	la	congregación!

Pero	ya	sabe	usted	cómo	son,	autónomas	en	todo	lo	concerniente	a	 la	comunidad	y
con	 secretismo	 absoluto	 de	 sus	 problemas	 y	 tejemanejes.	 Puedo	 decírselo
abiertamente:	ni	en	confesión	ha	tocado	ninguna	este	tema.

—Y…	¿sabe	usted	dónde	está?	¿En	algún	otro	sanatorio	de	la	congregación?
—Ni	siquiera	eso	lo	dicen.	Yo,	por	lo	que	he	podido	sondear,	pienso	que	la	habrán

mandado	a	algunos	ejercicios	espirituales	o	a	un	retiro	prolongado…,	pero	tampoco
estoy	seguro.	No	se	despidió	de	mí	y	estoy	convencido	de	que	no	se	lo	permitieron.

—¡Esto	no	se	puede	tolerar!	¡Hemos	de	hacer	algo	para	saber	dónde	está	y	volver
a	traerla	aquí!	—propuso	Aldave	apremiante.

—Usted	no	sabe	lo	que	dice,	doctor.	La	hermana	Anne-Marie	es	una	religiosa,	ha
prometido	voto	de	obediencia	y	si	su	superiora	le	ha	ordenado	partir	hacia	otro	lugar,
ella	debe	acatar	esa	disposición	y	ni	usted	ni	nadie	pueden	hacer	nada	por	evitarlo.	—
El	capellán	miró	de	soslayo	al	español,	comprensivo—.	Doctor…,	olvídese	de	ella…
En	este	mundo	todos	estamos	de	paso,	pero	hay	unas	personas	que	están	más	de	paso
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que	 otras…	 y	 la	 hermana	Anne-Marie,	 por	 ser	 religiosa,	 pertenece	 a	 ese	 grupo	 de
personas…	peregrinas,	podíamos	llamarlas,	que	no	echan	raíces.	Yo	también	tendré
que	olvidarla,	confiando	en	que	un	día	no	lejano	vuelva	por	aquí	y	yo	no	me	haya	ido
para	 siempre	 de	 este	 mundo.	 Allá	 donde	 esté	 llevará	 consigo	 la	 alegría	 y	 la	 paz.
Afortunados	los	que	puedan	compartir	con	ella	sus	vivencias.

—Yo	 no	 puedo	 olvidarla	 tan	 fácilmente.	 Es	 muy	 largo	 de	 explicar,	 pero	 la
necesito,	no	sabe	usted	cuánto	—reconoció	Galo	apesadumbrado.

—Doctor,	 si	 sigue	 por	 ese	 camino,	 tendré	 que	 alegrarme	 de	 que	 esté	 lejos	 de
usted.

—¡Estoy	 terriblemente	desorientado,	padre!	En	pocas	 semanas	mi	vida	ha	dado
un	cambio	radical	y	dudo	hasta	de	quién	soy	yo	en	realidad	y	qué	demonios	hago	en
este	mundo.

—¡Uy!	¡Y	esta	no	será	la	última	vez	que	dudará	de	todo!	Eso	es	consustancial	a	la
naturaleza	humana,	querido	amigo,	y	me	atrevería	a	decir	que	aún	más	consustancial
a	la	naturaleza	de	los	varones…;	las	mujeres	no	dudan	tanto.	Pero	respecto	a	lo	que
nos	concierne,	mi	consejo	es	que	a	partir	de	ahora	mire	más	a	otro	 tipo	de	mujeres
distintas	 a	 las	 que	 ha	 mirado	 en	 Saint-Rémy…,	 usted	 ya	 me	 entiende:	 mujeres
solteras,	 por	 supuesto	 seglares,	 virtuosas,	 libres	 de	 votos…	 Hay	 cientos,	 miles	 de
mujeres	así…,	¿por	qué	algunos	hombres	tienden	a	fijarse	solamente	en	el	resto?

Galo	sonrió.
—A	usted	no	lo	van	a	trasladar,	¿verdad?	—preguntó	a	Tamisier	con	simpatía.
—¿A	mí?	¡Ni	aun	queriendo!
La	 nueva	 ayudante	 de	Aldave	 era	 una	monja	mayor,	 de	 pocas	 palabras,	 recién

llegada	desde	Avignon.	Se	notaba	que	estaba	acostumbrada	a	trabajar	en	un	hospital
porque	con	solo	tres	días	ya	conocía	a	todos	los	internos	y	se	manejaba	de	maravilla.
De	 diferentes	 maneras,	 Galo	 probó	 a	 recabar	 información	 sobre	 el	 destino	 de	 la
hermana	Anne-Marie,	sin	éxito.	Todo	estaba	en	orden,	y	pronto	terminaron	el	pase	de
visita.	Por	 la	 tarde	era	costumbre	volver	a	examinar	a	 los	enfermos,	pero	como	esa
mañana,	entre	unas	cosas	y	otras,	habían	comenzado	a	última	hora,	Aldave	decidió
aplazarlo	 para	 la	 jornada	 siguiente.	 Tenía	 ganas	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 Poulet	 y
descansar.	Hacia	la	salida	pasó	por	el	corredor	donde	estaba	la	farmacia	y	vio	que	la
puerta	 estaba	 entreabierta.	 Como	 si	 lo	 estuviera	 esperando,	 apareció	 Adrien
Clermont,	quien	permaneció	quieto	apoyado	en	el	quicio,	mirándole	pasar,	con	una
risilla	 sardónica	 y	mascullando	 algo	 entre	 dientes.	Aldave	 se	 encendió.	 Se	 giró	 de
repente	y,	encrespado,	le	dijo	al	farmacéutico:

—¿Qué	es	lo	que	dices?
—¡Que	eres	un	maldito	extranjero,	un	pobre	español!	¡Y	que	te	vuelvas	a	tu	sucio

país!	—contestó	sarcástico,	mirándolo	con	desdén,	sin	apenas	levantar	la	voz.
Lo	que	le	faltaba	por	oír.	La	llama	que	prendía	la	mecha.	Galo	soltó	la	cartera	que
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llevaba	 en	 la	 mano,	 adelantó	 en	 un	 segundo	 los	 tres	 pasos	 que	 lo	 separaban	 de
Clermont	y	lo	cogió	del	cuello.	De	un	solo	gesto	lo	metió	en	la	farmacia	y	cerró	la
puerta.	 El	 farmacéutico	 intentaba	 desasirse	 de	 la	 potente	 mano	 del	 español	 sin
conseguirlo.	Abría	 los	ojos	desmesuradamente,	 espantado	de	 la	 imprevista	 reacción
de	Aldave,	que	lo	miraba	con	desprecio	y	furia.

—¿Qué	tienes	que	decir	ahora?	¿Qué	tienes	tú	que	decirme,	miserable?	¡Atrévete
a	insultarme	ahora,	a	mí	o	a	mi	país!	¿Ahora	no	te	atreves,	verdad?	¡Cobarde!

De	un	empujón	lo	tiró	al	suelo.	Clermont	se	llevó	las	manos	al	cuello,	dolorido,
mientras,	atemorizado,	vigilaba	el	siguiente	paso	de	Aldave,	inmóvil	por	el	miedo.

—¡Pero	si	ni	siquiera	te	sabes	defender!	¡Ni	siquiera	eres	hombre	para	eso!	¡Y	te
atreves	a	faltarme!	¡No	te	pego	una	paliza	aquí	y	ahora	porque	no	quiero!	Pero	debes
saber	 que	 tengo	pruebas	 de	 que	 intentaste	 asesinarme	 con	 los	 dardos	 envenenados.
Pruebas	que	pondré	a	disposición	de	las	autoridades	en	cuanto	me	plazca.	¿Lo	oyes
bien?	 Conque	 vete	 con	 mucho	 cuidado	 conmigo.	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 volverme	 a
provocar	porque	lo	vas	a	sentir	en	lo	que	te	queda	de	vida,	desgraciado!

Galo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 antes	 de	 salir,	 oyó	 al	 farmacéutico	 decir	 algo	 sobre
Pauline,	«Pauline	se	va	a	enterar	de	esto»,	o	algo	así.	Sin	girarse,	le	dijo	con	sorna:

—¡Ya	 puedes	 correr	 hasta	 sus	 faldas	 y	 contárselo	 todo!	 ¡Vuela,	 que	 se	 entere
Pauline	Murat	de	quién	es	Galo	Aldave,	que	os	enteréis	bien	los	dos	y	todos	los	que
revolotean	a	su	alrededor!

Salió	al	pasillo	desencajado,	pero	con	una	tremenda	sensación	de	alivio.	Respiró
hondo,	 cogió	 el	 maletín	 y	 salió	 al	 exterior.	 Desde	 hacía	 semanas	 había	 sentido	 el
impulso	de	coger	al	farmacéutico	por	el	cuello	y	se	había	contenido,	pero	todo	tenía
un	límite.	Estaban	casi	a	mediados	de	septiembre	y	 las	 temperaturas	habían	bajado,
pero	esa	tarde	presidía	el	cielo	un	sol	acariciante	que	le	reconfortó	un	poco	el	ánimo.
Aborrecía	la	violencia,	pero	no	se	arrepentía	de	lo	que	había	sucedido.	Estaba	seguro
de	que	no	le	había	hecho	apenas	daño	a	Clermont,	pero	sí	le	había	asustado,	le	había
parado	 los	 pies	 a	 un	 hombre	 envanecido	 que	 había	 pretendido	matarle.	 Ese	 era	 el
único	 lenguaje	 que	 entendería	 a	 la	 primera	 y	 para	 siempre.	 La	 fuente	 sonaba
monótona	 en	 medio	 del	 silencio.	 Delante	 del	 sanatorio,	 mirando	 hacia	 el	 edificio,
Vincent	van	Gogh	trabajaba	concentrado	en	un	cuadro	de	tamaño	algo	mayor	que	los
que	solía	pintar.	Aldave	no	 tenía	ganas	de	conversación	y	hubiera	pasado	de	 largo,
pero	temió	herir	la	susceptibilidad	del	interno,	que	llevaba	una	temporada	estable,	y
se	 colocó	 a	 su	 altura	 observando	 el	 lienzo	 casi	 concluido.	Representaba	 el	 edificio
principal	 del	 Saint	 Paul	 y	 algunos	 de	 los	 árboles	 de	 los	 jardines	 con	 un	 colorido
distinto	al	real,	infinitamente	más	intenso,	y	con	los	contornos	de	las	cosas	—edificio,
árboles,	 plantas,	 suelo—	muy	marcados	y	 totalmente	distorsionados,	 dibujados	 con
líneas	 sueltas	 que	 parecían	 bailar	 unas	 junto	 a	 otras	 creando	 una	 imagen	 cuanto
menos	caótica.	El	sanatorio	quedaba	en	un	segundo	plano,	de	amarillo	azafrán,	y	en
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primer	plano	aparecían	los	árboles	ocupando	la	totalidad	del	cuadro	de	arriba	abajo.
Daba	la	impresión	de	que	podía	estar	casi	concluido.	Galo	no	se	atrevió	a	decir	que	le
gustaba	porque	en	aquel	momento	no	podía	fingir.	Se	estaba	enfriando	el	ardor	de	la
trifulca	 y	 ahora	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 intensa	 desazón	 en	 la	 boca	 del	 estómago.
Permaneció	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 al	 lado	 del	 pintor,	 prestando	 atención	 a	 sus
movimientos,	rápidos	y	seguros,	mientras	pensaba	en	Clermont,	cobarde,	tendido	en
el	suelo…

—Ella	está	en	La	Camarga,	doctor	—soltó	Van	Gogh	sin	mirarle.	El	médico	no
supo	a	qué	se	refería.

—Disculpe,	pero	no	le	entiendo,	señor	Van	Gogh.
—La	monja,	la	hermana	Anne-Marie.	Se	ha	ido	a	La	Camarga.
Galo	sintió	su	corazón	dando	un	tumbo.
—¿A	La	Camarga?	¿Está	usted	seguro?	—preguntó	nervioso.
—Ya	lo	creo.	Al	menos	es	lo	que	ella	me	dijo	cuando	se	despidió.
—¿Se	despidió	de	usted?	¿Cuándo?
—Antes	de	 irse.	Vino	 a	mi	 habitación.	Estaba	muy	 triste,	 a	 punto	de	 echarse	 a

llorar,	muy	diferente	de	cómo	es	ella.	Yo	también	he	sentido	mucho	su	partida	porque
es	una	gran	mujer,	un	gran	apoyo	para	nosotros,	al	menos	para	mí.	—Van	Gogh	había
dejado	 de	 pintar—.	 Tuvo	 el	 detalle	 de	 venir	 a	 despedirse	 de	 noche	 y	 medio	 en
secreto.	 Me	 comprometí	 a	 no	 decírselo	 a	 nadie…	 excepto	 a	 usted	 si	 me	 lo
preguntaba.	Creo	 que	 usted	 iba	 a	 preguntármelo	 y	me	 he	 adelantado.	Eran	 ustedes
muy	amigos.

—Sí,	 señor	 Van	 Gogh	 —acertó	 a	 decir	 Aldave	 emocionado—,	 muy	 amigos.
¿Recuerda	dónde	iba	a	ir	exactamente,	a	qué	lugar	de	La	Camarga?

—Sí,	a	un	pueblecito	de	la	costa,	a	Les	Saintes-Maries	de	la	Mer.	¿Lo	conoce?
—No.
—Es	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 en	 la	 desembocadura	 del	 Ródano,	 de	 unos

ochocientos	habitantes,	rodeado	de	un	paisaje	impactante:	el	mar	y	las	marismas.	Yo
le	dije	que	allí	iba	a	ser	muy	feliz.	Yo	estuve	viviendo	allí	unos	meses	y	fui	muy	feliz,
doctor,	 aunque	 le	 cueste	 creerlo.	 Fue	 para	 mí	 un	 período	 de	 gran	 creatividad,	 de
grandes	descubrimientos	desde	el	punto	de	vista	pictórico.	Lo	recuerdo	 todavía:	 las
casitas	de	los	pescadores,	los	arrozales,	las	cabañas	de	los	guardianes	de	los	toros…,
porque	allí	hay	unas	ocho	mil	cabezas	de	toros…	Es	un	lugar	mágico,	doctor,	distinto
a	lo	que	yo	haya	visto	en	toda	mi	vida.	Me	da	el	pálpito	de	que	la	hermana	va	a	ser
feliz	allí.

—Gracias,	señor	Van	Gogh.	Usted	sí	me	ha	hecho	feliz	hoy	a	mí,	inmensamente
feliz.	Mi	inmensa	gratitud	—manifestó	Galo,	estrechándole	la	mano,	pletórico.

Aldave	miró	hacia	 todas	direcciones	a	ver	 si	 estaba	por	allí	 el	 cochero.	«Cómo
puede	cambiar	 el	destino	de	una	persona	en	un	 instante»,	pensó,	 ilusionado	ante	 la
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perspectiva	 de	 encontrar	 a	 la	mujer	 que	 en	 ese	momento	más	 necesitaba.	 Preguntó
por	 Poulet	 al	 guardián	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 este	 le	 indicó	 las	 caballerizas.
Cantando	a	voz	en	grito	una	canción	en	provenzal,	el	cochero	daba	de	comer	a	 los
caballos.

—¿Qué	hace	usted	por	aquí,	doctor?	¡Y	qué	contento	está!
—Sí,	François,	estoy	más	que	contento,	¡estoy	feliz!	¿Sabías	que	han	trasladado	a

la	hermana	Anne-Marie,	verdad?
Poulet	asintió	con	la	cabeza,	temiendo	lo	que	iba	a	venir	después,	en	vista	de	la

alegría	del	médico.
—¡No	 puedes	 imaginar	 lo	mal	 que	 lo	 he	 pasado	 pensando	 que	 no	 la	 iba	 a	 ver

nunca	más!	Pero,	por	pura	casualidad,	o	por	designios	divinos,	o…	por	lo	que	sea,	¡sé
dónde	se	encuentra!	 ¡Y	voy	a	 ir	a	verla,	François,	no	puedo	consentir	que	 la	hayan
apartado	de	nosotros	a	la	fuerza,	que	la	aíslen	del	mundo	con	lo	joven	que	es	y	la	vida
que	le	queda	por	delante!

Se	acercó	al	cochero	con	confidencialidad.
—Está	en	La	Camarga.	En	Les	Saintes-Maries	de	la	Mer.	¿Has	ido	por	allí	alguna

vez?
Poulet	contestó	a	regañadientes.
—Sí.	A	 llevar	 o	 a	 traer	 alguna	monja.	 Tienen	 una	 pequeña	 escuela	 y	 una	 casa

donde	viven	dos	o	tres	monjas,	no	más.	Pero	le	juro	que	yo	no	la	llevé	ni	sabía	dónde
estaba.

—Ya	lo	sé,	François.
—¿La	superiora	sabe	que	usted	va	a	ir?
—¡Por	supuesto	que	no!	¡Ni	debe	sospecharlo!
Poulet,	serio,	movió	la	cabeza.
—¿Por	qué	haces	eso?	¿No	te	alegras	de	que	sepamos	dónde	está?
El	cochero,	pensativo,	acarició	al	caballo	que	tenía	al	lado.	Al	fin	contestó.
—No	sé	dónde	le	va	a	llevar	todo	esto,	doctor…	Ella	es	una	monja,	¡una	monja!

En	España	hay	monjas	también,	¿no?	Y	serán	como	las	de	aquí.	Lo	mejor	sería	que	se
olvidara	de	ella.	La	va	a	meter	 en	un	 lío…	y	 también	usted	 se	va	a	meter	 en	otro.
¡Con	las	mujeres	que	hay	en	el	mundo,	doctor!

—No	voy	a	encontrar	a	nadie	que	me	comprenda	—lamentó	Galo	desencantado
—.	Confiaba	en	que	tú,	mi	buen	amigo,	podrías	ayudarme,	pero	ya	veo	que,	una	vez
más,	estoy	solo.

—Doctor	—intervino	Poulet	 cogiéndole	por	 el	brazo—,	yo	no	he	dicho	que	no
vaya	a	ayudarle,	solo	que	tengo	miedo	de	las	consecuencias,	de	lo	que	pase	después	si
vamos	a	verla.

—A	ti	no	te	va	a	pasar	nada,	François,	te	doy	mi	palabra.	Lo	que	nos	pase	a	ella	y
a	mí	es	responsabilidad	nuestra	—replicó	Aldave	convencido.
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—¿Está	usted	seguro	de	que	la	hermana	Anne-Marie	quiere	que	vayamos?
—Completamente	 seguro,	 François,	 de	 lo	 contrario	 respetaría	 su	 decisión.	 A

través	de	una	tercera	persona,	de	forma	velada,	me	ha	enviado	un	mensaje	de	socorro
y	debo	acudir	a	su	lado	simplemente	a	verla,	a	hablar	con	ella.	Lo	que	suceda	después
es	 una	 incógnita.	 No	me	 puedo	 quedar	 con	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 qué	 nos
depara	el	destino	tras	ese	encuentro.	Me	arrepentiría	toda	mi	vida	si	no	voy.

Tras	unos	segundos	de	vacilación,	el	cochero	concluyó:
—De	acuerdo,	doctor,	veo	que	está	decidido.	Le	acompañaré.
—¡Gracias,	François,	gracias!	—exclamó	Aldave	abrazándole,	alborozado.
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CAPÍTULO	29

Esa	misma	tarde	dejaron	todo	arreglado,	permisos,	pautas	de	tratamientos,	recados…,
y	a	 la	mañana	siguiente,	 a	primera	hora,	partieron.	El	cochero,	 antes	del	amanecer,
había	pasado	ya	por	el	 sanatorio	para	dejarle	preparados	 los	caballos	al	 compañero
que	 le	 iba	a	suplir.	Cogieron	el	primer	 tren	de	 la	mañana	hasta	Arles.	En	 la	misma
estación	siempre	había	esperando	algún	coche	de	alquiler.	Poulet	conocía	de	sobra	a
los	dueños.	Se	fue	directo	al	que	parecía	más	ligero	y	tenía	los	caballos	más	ágiles.
En	diligencia	el	trayecto	hasta	Les	Saintes-Maries	de	la	Mer	duraba	unas	cinco	horas,
pero	 con	 ese	 vehículo	 y	 poco	 peso	 calculó	 que	 en	 menos	 de	 cuatro	 llegarían.	 La
mañana	estaba	muy	brumosa.	Galo,	sintiendo	la	humedad,	se	arrepintió	de	no	haberse
puesto	ropa	de	más	abrigo	con	las	prisas.	«Luego	levantará	la	calina	y	saldrá	el	sol»,
dijo	el	cochero.	Al	alejarse	de	Saint-Rémy	habían	dejado	atrás	las	montañas	de	Les
Alpilles	y	ahora	tenían	ante	ellos	una	extensísima	llanura	que	los	conduciría	al	mar.
Iban	avanzando	en	silencio	entre	la	neblina,	con	el	acompasado	sonido	de	los	cascos
de	 los	 caballos	 como	 único	 testigo	 de	 su	 viaje,	 sumido	 cada	 uno	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Aldave	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	visión	de	la	hermana	Anne-
Marie	a	medio	vestir	a	la	luz	de	una	lámpara	en	la	abadía	de	Sénanque.	Esa	escena	la
había	 revivido	 en	 sueños	 con	 múltiples	 variantes:	 él	 entraba	 y	 la	 besaba,	 él	 se
quedaba	en	la	puerta	y	al	verlo	ella	gritaba	y	le	hacía	huir,	en	la	habitación	aparecía
una	 tercera	 persona	 observándolos…	 Ahora	 lo	 rememoraba	 tal	 y	 como	 fue,	 y	 la
mirada	de	la	joven,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	le	seguía	imantando	igual	o	más
que	aquella	noche	inolvidable.	Era	una	monja,	sí,	pero	ante	todo	era	una	mujer.	Tenía
alma	de	mujer	y	cuerpo	de	mujer,	y	Galo	ya	no	concebía	la	felicidad,	la	vida,	sin	ella.
Lo	curioso	era	que,	hasta	que	no	le	informaron	de	su	partida,	no	supo	que	la	amaba.
Pero	desde	ese	momento	todas	sus	fuerzas,	todos	sus	anhelos	se	encaminaron	a	luchar
por	ella,	a	conseguir	su	amor,	por	muchas	barreras	que	tuviera	que	vencer.

—Vamos	a	parar	aquí	a	que	beban	los	caballos	—propuso	Poulet.
Bajaron	de	la	calesa	cerca	de	un	riachuelo	remansado.	El	cochero	probó	el	agua.
—No	me	fío.	Podría	ser	agua	salada.	Ya	sabe	que	por	aquí	se	junta	el	agua	del	río

con	el	agua	del	mar.
La	niebla	se	estaba	levantando.	Cerca	de	allí	se	oía	el	rugir	de	algunos	animales.
—Son	toros	bravos.	Ya	le	dije	que	en	La	Camarga	se	crían.	Unos	se	sacrifican	en

las	corridas	de	Nîmes,	Arles	y	otras	poblaciones,	y	otros	son	para	carne.	A	ver	si	sale
el	sol	de	una	vez	y	los	podemos	ver,	porque	ellos	seguro	que	nos	huelen.

—¿Están	sueltos?
—Sí,	 bueno…,	 los	 pastores	 los	 llevan	 a	 sitios	 lejos	 del	 camino,	 pero	 es	mejor

estar	al	tanto	porque	de	cuando	en	cuando	ya	se	oye	que	han	empitonado	a	gente.	—
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El	cochero	se	dirigió	a	la	parte	posterior	de	la	calesa—.	¡Nosotros	también	tendremos
que	 comer!	 Mi	 mujer	 me	 ha	 preparado	 un	 queso	 y	 una	 cantimplora	 con	 vino.
También	he	 traído	algo	de	pan	y	unas	almendras	y	nueces	que	me	ha	puesto	en	un
saquillo	la	cocinera	del	sanatorio.	¡Hemos	de	coger	fuerzas,	doctor!

Se	sentaron	encima	de	dos	piedras.	Cada	uno	sacó	una	navaja	del	bolsillo.	Poulet
cortó	un	pedazo	de	queso	y	otro	de	pan	y	se	 los	pasó	al	médico.	Permanecieron	un
buen	rato	en	silencio	mientras	comían,	envueltos	en	los	sonidos	de	la	naturaleza,	que
en	ese	momento	y	en	ese	lugar	se	mostraba	serena,	pero,	como	siempre,	con	infinitos
destellos	de	vida.

—François	—el	español	rompió	el	mutismo.
—Dígame,	doctor.
—Quiero	 que	 sepas	 —a	 Aldave	 le	 costaba	 seguir—	 que	 te	 considero	 un

verdadero	amigo.
—Gracias,	doctor,	yo…
Galo	le	interrumpió.
—Espera,	François,	déjame	 terminar.	Te	considero	un	amigo,	un	gran	amigo	—

dijo	enfatizando—.	Pero	este	 sentimiento	nada	 tiene	que	ver	con	este	viaje.	Quiero
decir	 que,	 aunque	 hubieras	 rehusado	 acompañarme,	 mi	 amistad	 hacia	 ti	 sería	 la
misma,	inquebrantable	y	para	toda	la	vida.	Ha	sido	para	mí	un	gran	hallazgo	e	incluso
un	gran	honor	haberte	conocido,	mi	querido	François,	y	solo	tendré	pensamientos	de
agradecimiento	para	ti	y	tu	familia	mientras	viva.

Poulet,	habitualmente	tan	parlanchín,	permanecía	callado	sin	saber	qué	contestar.
Al	final,	titubeando	dijo:

—Doctor,	 yo…,	nosotros…	 le	hemos	cogido	mucho	cariño…,	el	honor	ha	 sido
nuestro…	Nosotros	no	somos	nadie,	yo	soy	un	humilde	cochero…,	pero	le	agradezco
lo	 que	 me	 dice,	 doctor,	 porque	 sé	 que	 le	 sale	 del	 corazón,	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 lo
agradezco.	Nosotros	tampoco	le	olvidaremos,	eso	téngalo	por	seguro.	—Después	de
una	breve	pausa,	añadió—:	Y	que	tenga	mucha	suerte.

Un	ratoncillo	pasó	en	ese	momento	ante	ellos	fugaz,	de	un	arbusto	a	otro.
—¿Crees	que	estoy	loco,	François?
—¡Uf!	—contestó	 el	 cochero	 mirando	 al	 cielo—,	 ¡qué	 difícil	 contestar	 a	 eso!

Bueno…	—rectificó	enseguida—,	loco	como	los	del	sanatorio	¡por	supuesto	que	no!
Si	lo	que	quiere	decir	es	si	va	a	cometer	una	locura	con	este	viaje…,	yo	no	soy	quién
para	 decirlo…	 y	 menos	 a	 usted…	 Ya	 conoce	 mi	 opinión,	 doctor…:	 ella	 es	 una
monja…,	¡nada	menos!,	con	todas	las	complicaciones	que	eso	lleva…	Pero	supongo
que	 ya	 lo	 habrá	 pensado	 y	 le	 habrá	 dado	 vueltas	 al	 asunto;	 si	 no,	 sería	mejor	 que
volviéramos	a	Saint-Rémy	ahora	mismo	y	se	olvidara	de	la	hermana.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	ha	elegido	esa	vida,	¿no?…

—¿Crees	que	la	expongo	demasiado?
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—Hombre,	yo…	La	verdad	es	que	en	Les-Saintes-Maries	de	la	Mer	solo	hay	tres
o	cuatro	monjas…	Si	habla	usted	con	ella	discretamente…	¡Ay,	doctor!…,	no	sé,	no
le	puedo	contestar.

El	pobre	Poulet	no	sabía	cómo	ayudar.	Por	una	parte	se	había	ofrecido	de	cochero
hasta	La	Camarga	en	un	arranque	de	valor,	 sin	meditarlo	dos	veces,	para	ayudar	al
español	porque	creía	que	era	 casi	una	obligación	moral,	 pero	no	por	 eso	dejaba	de
advertir	 lo	 arriesgado	de	 la	 aventura,	 tanto	 para	 la	 religiosa	 como	para	Aldave.	En
ningún	momento	le	había	preocupado	la	repercusión	que	podía	tener	para	su	puesto
de	trabajo.	Seguro	que	Galo	daría	la	cara	por	él	en	el	caso	de	que	hiciera	falta.	Pero	el
futuro	de	la	pareja	verdaderamente	sí	le	preocupaba.

—Siempre	me	has	dado	muy	buenos	consejos,	François…,	aunque	yo	no	los	haya
seguido…

—En	cuestión	de	faldas,	doctor…,	es	muy	fácil	dar	consejos…	Desde	fuera	se	ve
todo	muy	bien…,	pero	cuando	uno	está	dentro…	la	cosa	cambia.	Los	hombres	nos
volvemos	muy	tontos,	muy	ciegos,	cuando	una	mujer	nos	come	el	seso…	Y	¡ay	de
quien	quiere	abrirnos	 los	ojos!,	 ¡pobre	de	él!…	Pero	no	se	preocupe,	 si	 lo	dice	por
Pauline…,	seguirá	engañando	a	uno	y	a	otro	hasta	que,	de	vieja,	ya	no	se	fije	nadie	en
ella…	Lo	chocante	de	estos	casos	es	que	yo	creía	que	a	los	talentos	como	usted	no	les
pasaban	estas	cosas,	¡que	las	veían	venir!

A	Galo	le	hizo	gracia	la	expresión.
—¿A	los	talentos	como	yo?	¡Ya	ves	para	lo	que	me	sirve	mi	talento!	¡Seguro	que

tú	tienes	más	talento	que	yo!	¡Al	menos	te	sirve	más	que	a	mí:	mira	qué	mujer	más
extraordinaria	tienes!

Los	dos	 se	 levantaron	 riendo.	Poulet	 llevaba	pantalón	y	 chaleco	de	pana,	 blusa
blanca	de	algodón,	una	faja	roja	en	la	cintura	y	un	pañuelo	de	colores	al	cuello.	Ese
día,	en	vez	de	su	gorra	habitual,	se	había	colocado	un	sombrero	de	paja	que	se	ponía
y	 se	 quitaba	 repetidamente	 para	 rascarse	 a	 gusto	 la	 cabeza.	Metió	 las	 sobras	 de	 la
comida	detrás	y	rápidamente	reemprendieron	la	marcha.	Al	poco,	el	cielo	se	aclaró.

—Mira,	François,	ya	sale	el	sol.
—Sí,	ya	le	he	dicho	que	la	bruma	era	pasajera.	Mejor,	así	vemos	si	viene	alguien

de	frente,	aunque	ya	ve	qué	poco	tránsito	tiene	esta	carretera.
—Carretera…,	por	llamarla	de	alguna	manera.
—Bueno,	pues…	camino.	¡Pero	no	me	dirá	que	la	vista	no	es	bonita!
Aldave	giró	sobre	sí.
—Maravillosa,	François…	¡Qué	llanura!	¿Qué	es	aquello	de	allá?
—Unas	 salinas.	Todo	aquello	blanco	 son	 salinas.	El	mistral	 seca	 la	 sal	y	queda

blanca	como	la	nieve.	Después	las	veremos	de	cerca.
En	pocos	minutos	la	niebla	había	desaparecido	por	completo.	El	cielo	exhibía	un

azul	 luminoso	 salpicado	 de	 cúmulos	 y	 nimbos	 de	 algodón.	 Bandadas	 de	 aves
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sobrevolaban	incesantemente	por	encima	de	sus	cabezas	en	perfecta	formación,	y	de
vez	en	cuando	se	veían	dos	o	tres	solitarias	planear	en	amplios	círculos	al	capricho	de
las	 corrientes.	 En	 escasas	millas	 habían	 cambiado	 por	 completo	 de	 paisaje,	 de	 las
colinas	frondosas	de	Les	Alpilles	a	la	inmensa	planicie	de	La	Camarga.	Comenzaban
a	 atravesar	 una	 zona	 pantanosa,	 con	 lodazales	 poblados	 de	 juncos	 y	 cañas.	 En	 el
momento	en	que	aparecía	un	pequeño	recodo	con	agua,	allí	afloraba	una	familia	de
patos	nadando,	volando	o	paseando	entre	 los	 carrizos,	 acompañada	de	 todo	 tipo	de
insectos.	Al	salvar	una	curva,	cerca	del	horizonte,	una	pléyade	de	flamencos	rosados,
cientos,	miles,	parecía	haberse	reunido	para	asistir	a	un	gran	acontecimiento.	Desde
lejos,	 el	 pausado	 movimiento	 de	 sus	 cuerpos	 simulaba	 al	 de	 la	 marioneta	 que
interpreta	 un	 papel	 de	 relleno	 en	 una	 función	 de	 títeres	 y	 permanece	 estática	 en	 la
escena,	pero	con	un	 ligero	bamboleo.	El	 color	 rosa	de	 su	plumaje	brillaba	bajo	 los
rayos	reflejados	en	el	agua	del	mar,	muy	próxima.

—¡Mire	a	la	derecha,	doctor!
Un	grupo	de	caballos	salvajes	galopaba	paralelo	a	ellos.	Aunque	no	eran	más	de

una	decena,	el	espectáculo	que	ofrecían	era	majestuoso,	 todos	a	la	par:	 las	crines	al
viento,	la	cabeza	erguida…

—¿No	quedarán	atrapados	en	el	fango?	—apuntó	Aldave.
—¡Ah,	 no!	 Ellos	 ya	 saben	 por	 dónde	 ir.	 Esa	 zona	 ya	 no	 es	 pantanosa,	 ahí

comienzan	 de	 nuevo	 las	 salinas.	 ¿Ve	 aquellas	 dunas	 a	 lo	 lejos?	 Detrás	 corre	 un
arroyo,	un	brazo	del	Ródano,	con	agua	dulce.	Van	a	beber	allí.

—¿Y	no	se	topan	con	los	toros?
—No.	 Los	 pastores	 ya	 tienen	 cuidado	 de	 apartarlos	 de	 los	 caballos.	 Aquí	 hay

terreno	para	todos.
Doblaron	 otra	 curva	 y	 a	 lo	 lejos	 divisaron	 unas	 figuras	 puntiformes	 que	 iban

agrandándose	conforme	avanzaban.	Poulet	muy	pronto	adivinó	que	se	trataba	de	una
caravana	de	gitanos.	Estaban	aparcados	en	un	terreno	baldío,	sin	apenas	vegetación,
cerca	de	un	arroyuelo.	Media	docena	de	niños	revoloteaban	entre	las	carretas	pintadas
de	un	azul	desvaído	mientras	los	caballos,	sueltos,	masticaban	lo	que	podían	llevarse
a	 la	boca.	Uno	de	 los	carros	disponía	de	una	chimenea	que	en	ese	momento	estaba
humeante.	 Delante	 de	 la	 escalerilla	 que	 conducía	 a	 su	 puerta,	 una	 anciana
confeccionaba	una	cesta	de	mimbre,	sentada	en	una	silla	baja	mirando	al	camino.	Al
paso	de	la	calesa,	la	mujer	les	mostró	su	desdentada	sonrisa	mientras	les	ofrecía	con
un	gesto	la	cesta	que	estaba	terminando.	Un	poco	más	adelante	vieron	a	tres	mujeres
lavando	cacharros	en	la	corriente,	rodeadas	de	dos	perros	que	lamían	con	fruición	las
escasas	sobras	de	comida	de	unos	platos.	Las	tres	vestían	ropas	vistosas,	llevaban	la
cabeza	cubierta	con	pañuelos	estampados	y,	arrodilladas	como	estaban,	mostraban	las
plantas	de	sus	pies,	libres	de	calzado,	oscuras	como	el	betún.

—Y	los	hombres,	¿dónde	están?	—preguntó	Galo.
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—Habrán	ido	a	pescar	algo	por	ahí	o	a	cazar…,	aquí	hay	alimento	de	sobra	si	no
le	haces	asco	al	pelaje	del	animal.

Cuando	 llevaban	 unas	 tres	 horas	 de	 camino	 otearon	 una	 cabaña.	Tenía	 un	 gran
techo	de	cañizos	que	llegaba	casi	al	suelo,	y	las	paredes,	recién	pintadas	de	blanco,
dejaban	asomar	dos	tímidos	ventanucos	del	color	de	la	menta.

—Aquí	 vamos	 a	 parar,	 doctor.	 No	 es	 ninguna	 posada,	 pero	 la	 familia	 es	 muy
acogedora	y	agradecen	que	el	viajero	pare.	Descansaremos	nosotros	y	 los	caballos.
De	aquí	al	pueblo	hay	una	hora	más	o	menos.

Galo	se	intranquilizó	un	poco.
En	 la	 cabaña	 conocían	 al	 cochero.	 La	mujer	 estaba	 preparando	 la	 comida.	 Les

ofrecieron	compartirla,	pero	ellos	se	excusaron	por	la	prisa	que	tenían.	Su	intención
era	coger	el	último	tren	de	Arles	a	Saint-Rémy	a	las	nueve	de	la	noche	y	no	debían
entretenerse	demasiado	si	no	querían	perderlo.	Poulet	sacó	el	 tema	de	 la	escuela	de
Les	Saintes-Maries	de	la	Mer	porque	se	acordaba	de	que	tenían	una	niña.

—Sí,	tiene	seis	años.	Mi	marido	la	lleva	todos	los	días	en	carro	a	la	escuela	y	por
la	tarde	la	va	a	buscar.	Como	usted	dice,	acaba	de	llegar	una	monja	nueva.	Yo	no	la
conozco,	 pero	 la	 niña	 nos	 ha	 dicho	 que	 es	 joven	 y	muy	 buena.	Vino	 desde	 Saint-
Rémy,	según	creo.

Se	empeñaron	en	que	tomaran	unos	caballos	de	refresco	mientras	los	que	habían
traído	 descansaban	 unas	 horas	 hasta	 que	 volvieran	 a	 pasar	 de	 vuelta.	 Eso	 sí	 lo
aceptaron	y	emprendieron	de	nuevo	el	viaje,	seguros	de	que	la	hermana	Anne-Marie
se	encontraba	en	el	lugar	hacia	donde	ellos	se	dirigían.	Cada	vez	Aldave	estaba	más
serio,	 más	 preocupado	 por	 la	 reacción	 de	 la	 joven	 al	 verle	 y	 por	 lo	 que	 pudiera
acontecer	después.	Por	momentos	le	surgía	la	duda	de	si	se	había	precipitado,	de	si	no
hubiera	sido	mejor	enviar	a	la	joven	previamente	una	misiva	con	algún	mensajero	de
confianza	 (incluso	 el	 propio	Poulet)	 para	 tantearla,	 para	 anunciar	 la	 visita,	 para	 no
asustarla	 ni	 apremiarla,	 pero	 a	 la	 vez	 reconocía	 que	 las	 verdaderas	 decisiones,	 las
importantes,	 si	 se	 amasan	 demasiado	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 encontrar	 el	 horno	 ya
apagado.	Había	 llegado	hasta	allí	y	debía	seguir	hasta	el	 final.	En	realidad	no	 tenía
nada	planeado	de	antemano.	Deseaba	volver	a	verla	y	suponía	que	todo	lo	que	tuviera
que	suceder	fluiría	naturalmente.

De	repente,	una	enorme	sombra	oscura	casi	ocultó	por	unos	segundos	el	sol.	Una
gran	bandada	de	aves,	cual	alfombra	voladora,	cubría	el	cielo	de	La	Camarga.

—¿Qué	aves	son	esas,	François?
—Son	garzas,	doctor.	Seguramente	van	a	parar	cerca	de	aquí,	por	la	zona	de	los

arrozales.	¡Mire	cómo	vuelan,	mire	la	envergadura	que	tiene	cada	una!
Las	 garzas	 tardaron	 un	 rato	 en	 despejar	 el	 cielo.	Al	 observar	 detenidamente	 su

colosal	tamaño	en	las	alturas	casi	producían	temor,	parecía	que	en	cualquier	momento
los	iban	a	rodear	porque	comenzaban	a	acercarse	a	ellos,	pero	sin	más	cambiaron	de
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dirección	y	se	perdieron	como	una	estela	en	el	horizonte.
Como	Poulet	había	calculado,	una	hora	después	de	abandonar	la	cabaña	avistaron

las	 primeras	 casas	 de	Les	 Saintes-Maries	 de	 la	Mer.	Unos	 kilómetros	 antes	 habían
olido	primero	el	mar	y	 luego	lo	habían	contemplado,	de	un	azul	 irisado,	en	toda	su
inmensidad.	 Las	 olas	 iban	 y	 venían	 visitando	 las	 dunas	 y	 los	 matorrales,	 y	 las
gaviotas	escoltaban	como	fieles	 lugartenientes	a	 los	primeros	barcos	pesqueros	que
regresaban	a	puerto.	Nada	más	entrar	en	el	pueblo	divisaron,	a	lo	lejos,	la	iglesia.	El
cochero	le	había	explicado	que	la	escuela	y	la	casa	de	las	monjas	estaban	enfrente	del
templo.	 Poulet	 sugirió	 aparcar	 el	 coche	 en	 las	 afueras.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y
había	poca	gente	por	las	calles.	Galo	había	oído	hablar	de	los	gitanos	de	La	Camarga
y	ahora	comprobaba	por	los	rasgos	de	algunos	transeúntes	que,	efectivamente,	había
muchos	gitanos	viviendo	en	las	marismas.

—Esa	 casa	 es	—indicó	Poulet	 señalando	una	 puerta	 con	 el	 letrero	 «Escuela	 de
niñas»—.	Será	mejor	que	entre	usted	solo,	doctor.	Yo	voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí.	Le
esperaré	en	aquel	banco,	debajo	del	olmo.	No	tenga	prisa,	tenemos	tiempo	de	sobra.

Cuando	el	español	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	el	cochero	exclamó:
—¡Que	tenga	suerte,	doctor!
Poulet	se	dio	media	vuelta	aguzando	el	oído	por	sentir	si	le	abrían.	Oyó	una	voz

femenina	 que	 no	 reconoció	 y,	 después,	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba.	Aunque	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 visitaba	 la	 población,	 nunca	 había	 callejeado	 por	 allí	 porque	 sus
viajes	 se	 limitaban	 a	 dejar	 o	 coger	 a	 una	 monja,	 dormitar	 un	 rato	 mientras
descansaban	los	caballos	y	regresar	cuanto	antes	a	Arles.	Ese	día,	por	hacer	tiempo,
comenzó	a	 recorrer	 las	calles	 flanqueadas	por	humildes	casitas	blancas.	Él	 también
estaba	nervioso	pensando	en	cómo	iba	a	terminar	todo	aquello.	No	habían	hablado	de
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 hermana	 Anne-Marie	 regresase	 con	 ellos,	 pero	 sabía	 que
podía	ocurrir	y	entonces,	de	alguna	manera,	él	sería	en	parte	responsable.	Podía	llegar
a	 perder	 su	 empleo	 en	 el	 sanatorio,	 porque	 la	 madre	 Épiphane	 ostentaba	 un	 gran
poder	 en	 el	 centro.	Aun	 así,	más	 que	 su	 propio	 trabajo	 le	 preocupaba	 la	 situación
personal	del	médico	y	la	religiosa.	Por	los	dos	sentía	un	profundo	afecto.	Estaba	claro
que	 entre	 ellos	 había	 surgido	 el	 amor	 y	 que	 Aldave	 confiaba	 en	 que	 la	 hermana
renunciara	a	sus	votos	para	poder	casarse	con	ella	(Poulet	no	creía	a	Galo	capaz	de
pretender	otro	tipo	de	relación	con	la	joven).	¿Qué	consecuencias	podría	acarrearles
semejante	paso?	¿Cuántas	barreras	les	quedaban	por	vencer	si	decidían	unirse	para	el
resto	 de	 sus	 días?	 Cuando	 uno	 se	 enamora,	 todo	 lo	 ve	 posible	 y	 sencillo,	 pero	 la
vida…	es	mucho	más	 complicada.	Tras	 un	 tiempo	prudencial,	 el	 cochero	volvió	 al
banco	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 que	 permanecía	 vacío.	 La	 puerta	 de	 la	 escuela	 seguía
cerrada.	Dos	 jóvenes	marineros	 cargados	 con	 unas	 redes	 le	 saludaron	 afablemente.
Tenían	la	piel	curtida	y,	con	toda	seguridad,	aparentaban	más	edad	de	la	que	tenían.
Él	se	consideraba	un	afortunado	con	la	vida	que	llevaba.	Su	trabajo	en	el	sanatorio	le
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ocupaba	muchas	horas,	pero	se	sentía	apreciado	y	valorado	por	 todos	y	se	acostaba
feliz	todas	las	noches	cuando	llegaba	a	casa	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido.
Tenía	una	hermosa	mujer	y	una	hija	que	era	la	luz	de	sus	ojos,	¿qué	más	podía	pedir?
Un	sonido	algo	chirriante	detuvo	sus	cavilaciones.	Era	la	puerta	de	la	escuela	que	se
abría.	 Desde	 el	 ángulo	 donde	 se	 encontraba	 no	 la	 alcanzaba,	 pero	 no	 se	 levantó.
Comenzó	 a	 palpitarle	 rápido	 el	 corazón	 aguardando	 a	 quién	 iba	 a	 ver	 segundos
después.	El	español	apareció	ante	sus	ojos,	solo.	Sin	decirle	nada,	se	sentó	a	su	lado.
Poulet	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Parecía	relajado.	Miró	de	refilón	al	cochero,
sonrió	y	le	dijo:

—Lo	va	a	pensar.
—Pero…	¿vamos	a	esperar	aquí	a	que	lo	piense?
—No,	François,	va	a	meditarlo	con	tranquilidad.	Yo	se	lo	he	pedido.	Una	decisión

así	no	puede	improvisarse.	—Permanecieron	callados	unos	segundos—.	¡Vamos,	aquí
ya	 no	 hacemos	 nada!	—le	 animó	 el	 español	 dándole	 una	 pequeña	 palmada	 en	 el
muslo.

Los	 dos	 hombres	 abandonaron	 la	 plaza	 cuando	 la	 gente	 comenzaba	 a	 salir
después	del	descanso	del	mediodía.	Reconocieron	al	unísono	que	tenían	hambre	y	el
cochero	señaló	el	zurrón	que	llevaba	al	hombro.	Galo	propuso	comer	a	la	orilla	del
mar,	cerca	de	donde	tenían	los	caballos.	Poulet	lo	encontraba	más	sosegado	que	antes.
Se	moría	de	ganas	de	saber	realmente	lo	que	había	pasado	dentro	de	la	escuela,	pero
ni	por	asomo	se	atrevía	a	preguntarle	nada	más	a	Aldave.	Seguro	que	en	el	camino	de
regreso	el	médico	se	animaría	a	contar	algún	detalle.	Por	lo	menos	le	habían	evitado
el	 trago	de	 regresar	con	 la	hermana	al	 sanatorio.	El	cielo	estaba	de	nuevo	nublado,
pero	 sin	neblina.	Se	 sentaron	 en	unas	 rocas	 frente	 a	 las	 olas.	Delante	de	 ellos,	 una
playa	de	arena	finísima	se	extendía	desde	la	población	hasta	el	inicio	de	la	marisma.
El	 agua	estaba	 tranquila,	 de	un	color	gris	plata	 asombroso.	A	 lo	 lejos	 se	distinguía
algún	barco,	pero	en	la	zona	de	rocas	no	había	nadie.	Poulet	sacó	todo	lo	que	llevaba
y	 comieron	 con	 ganas,	 en	 silencio.	 El	 sonido	 de	 las	 olas	 los	 acompañaba,
interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 gruñido	 de	 dos	 gaviotas	 que	 vigilaban	 sus
movimientos.	 El	 cochero	 tiró	 un	 pedazo	 de	 pan	 a	 una	 especie	 de	 cuenco	 natural
horadado	 en	 una	 roca	 y	 las	 dos	 se	 lanzaron	 prestas	 a	 cogerlo.	 Solo	 una	 capturó	 el
botín.	El	médico	tiró	otro	y	la	segunda	fue	quien	lo	apresó.

—¡Anda!	—exclamó	 el	 cochero—.	 ¡Se	 ha	 acabado	 el	 vino!	En	 la	 calesa	 tengo
otra	cantimplora,	¿quiere	que	me	acerque	a	buscarla?

—¿No	llevas	otra	cosa?
—Espere…,	la	cocinera	me	ha	puesto	otra	cantimplora	con	té.	Si	quiere…
—Sí,	no	me	gusta	demasiado,	pero	nos	servirá	para	acabar	la	comida.
Aldave	elevó	la	cantimplora	y	bebió	un	buen	trago.
—¡Puaj!	—exclamó	escupiendo	 lo	que	 le	quedaba	en	 la	boca—.	¡Qué	amargo!,
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¡esto	no	se	puede	beber!	¿Con	qué	hacen	este	té?
—Me	ha	dicho	que	es	té	de	ajenjo.	Deben	de	hacerlo	las	monjas.
—¡Pues	esto	no	hay	quien	lo	beba!	—protestó	Galo,	vaciando	el	contenido	de	la

cantimplora	en	el	hueco	de	 la	 roca—.	Terminemos	pronto	y	ya	beberemos	un	buen
trago	de	vino	cuando	lleguemos	al	coche.

Poulet	abrió	un	saquillo	con	nueces	y	almendras,	y	un	frasco	con	miel.
—Esto	para	el	postre,	doctor.	¡Tenemos	que	coger	fuerzas	para	la	vuelta!
Mientras	el	cochero	 lo	repartía,	Aldave	 iba	partiendo	en	pequeños	 trozos	el	pan

que	les	había	sobrado	y	lo	echaba	en	el	cuenco	natural	de	la	roca,	como	si	estuviera
preparando	unas	 sopas	de	 té.	Tan	pronto	 lo	vieron,	 las	dos	gaviotas	enfilaron	hacia
ellos	de	nuevo	y	en	varias	pasadas	acabaron	con	el	pan	embebido	en	la	infusión.	Ya
estaban	 recogiéndolo	 todo	 cuando	 Poulet	 señaló	 al	 cielo.	 Los	 dos	 miraron
boquiabiertos	 lo	que	sucedía:	 las	dos	gaviotas	volaban	de	forma	extraña,	en	zigzag,
por	 momentos	 casi	 chocándose	 entre	 ellas;	 después	 comenzaron	 a	 hacer	 unos
extraños	 movimientos,	 como	 si	 estuvieran	 sufriendo	 fuertes	 convulsiones,
extendiendo	 y	 recogiendo	 sus	 alas	 espasmódicamente,	 a	 la	 vez	 que	 su	 cuerpo
temblaba	y	sus	cabezas	caían	como	si	de	muñecos	de	 trapo	se	 tratasen;	por	último,
profirieron	un	grito	terrible	y	cayeron	fulminadas	sobre	la	arena,	a	unos	dos	metros	la
una	de	la	otra.	Poulet	y	Aldave	se	quedaron	mudos	ante	semejante	espectáculo.	Las
gaviotas	yacían	inertes	en	la	playa,	muertas,	y	ellos	parecían	haberse	contagiado	de	su
falta	 de	 vida,	 porque	 permanecían	 quietos,	 absortos,	 como	 si	 esperasen	 la
resurrección	de	los	animales.

—¡Es	el	té!	—profirió	Galo	en	voz	alta	de	pronto—.	¡Es	el	té!
El	cochero	lo	miró	extrañado.
—¡El	 té	 es	 el	 causante	 de	 todo,	 François!	 —espetó	 al	 sorprendido	 Poulet,

cogiéndolo	de	los	brazos—.	¡No	tengo	ni	la	más	mínima	duda!	—Aldave	comenzó	a
moverse,	 abstraído,	mirando	 al	 suelo—.	 Las	 convulsiones,	 la	muerte	 fulminante…
Las	aves	son	los	animales	más	susceptibles	para	los	venenos.	El	té	ha	envenenado	a
las	gaviotas…	y	a	los	enfermos	del	sanatorio.	¿Con	qué	has	dicho	que	está	elaborado,
François?	—preguntó	visiblemente	excitado.

—Es	té	de	ajenjo,	doctor.	El	ajenjo	no	es	ningún	veneno,	doctor,	otra	cosa	es	que
a	usted	le	guste	o	no.

—¿Tú	lo	has	probado?
—No,	a	mí	no	me	gustan	ese	tipo	de	cosas.
—François,	dime	una	cosa.	De	todo	el	sanatorio	de	Saint	Paul,	el	único	edificio

que	 no	 conozco	 es	 el	 pabellón	 donde	 viven	 las	 monjas.	 ¿Ellas	 tienen	 cocina	 y
cocinera	propias?

—Sí,	seguro.	Allí	llevo	yo	sus	propios	víveres	cuando	compramos	en	el	mercado.
Su	cocinera	es	una	de	las	monjas	más	ancianas	de	la	congregación,	que	nunca	sale	del
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pabellón.	Usted	ni	la	conocerá.
—François,	 ¡hoy	 es	 un	 gran	 día	 para	 mí!	 ¡Un	 gran	 día	 para	 mi	 carrera	 como

médico!	 Había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 solventar	 un	 problema	 profesional
tremendo,	pero	acabo	de	dar	con	la	solución.	¡Acabo	de	descifrar	el	enigma	del	Saint
Paul!	¡Vamos	pronto	a	Saint-Rémy!
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CAPÍTULO	30

La	antesala	del	despacho	del	prefecto	de	Marsella	estaba	adornada	con	los	retratos	de
sus	predecesores.	El	oficial	que	le	había	conducido	hasta	allí	le	estaba	explicando	que
el	primero	de	ellos,	nombrado	poco	después	de	que	estallara	la	revolución	cien	años
atrás,	 era	 pariente	 de	 un	 bisabuelo	 suyo,	 participante,	 junto	 a	 otros	 quinientos
voluntarios	marselleses,	en	la	marcha	hasta	París	de	1792	para	defender	al	gobierno
revolucionario.	Cantaban	durante	el	camino	La	marsellesa,	una	marcha	que	se	había
convertido	en	el	himno	nacional.	El	hombre	se	enorgullecía	de	su	antepasado	y	ponía
tanto	énfasis	en	el	relato	de	los	hechos	que	no	se	percató	de	que	la	imponente	puerta
de	dos	alas	se	abría.	Aldave	tuvo	que	hacerle	una	señal	para	que	se	diera	cuenta	de
que	el	secretario	personal	del	prefecto	estaba	ante	ellos,	hierático,	aguardando.

—Don	 Galo	 Aldave	 —proclamó	 con	 tono	 solemne—,	 puede	 pasar,	 el	 señor
Cabasset	le	espera.

Nada	más	cruzar	el	umbral,	Galo	reconoció	el	perfume	del	prefecto	mezclado	con
el	aroma	del	tabaco	de	pipa.	La	última	vez	que	lo	había	percibido	era	en	la	biblioteca
de	Pauline	Murat,	minutos	después	de	que	Cabasset	y	la	viuda	se	entrevistaran	a	sus
espaldas.	El	prefecto	estaba	sentado	tras	su	fastuosa	mesa	de	caoba	y,	al	verlo	entrar,
se	 levantó	educadamente	y	se	acercó	a	su	encuentro.	El	magnífico	despacho	seguía
igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 Aldave	 lo	 visitó	 y	 el	 prefecto	 mantenía	 intacto	 su
aspecto	de	hombre	poderoso,	pero	la	actitud	del	español	hacia	su	anfitrión	ya	no	era
la	misma.	Ahora	 se	 presentaba	 ante	Cabasset	 con	 la	 difícil	misión	 cumplida,	 pero,
ante	 todo,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 había	 descubierto	 no	 solo	 el	 secreto	 del
sanatorio	 de	 Saint	 Paul,	 sino	 también	 las	 debilidades	 del	 hombre	más	 poderoso	 de
Marsella.	Nada	más	llegar	a	Saint-Rémy	tras	su	breve	viaje	a	La	Camarga,	Galo	había
comprobado	 y	 verificado	 su	 hipótesis	 y	 había	 atado	 los	 hilos	 que	 aún	 quedaban
sueltos	para	completar	 toda	 la	 investigación	que	 le	había	 llevado	hasta	allí.	Uno	de
ellos	le	había	mantenido	en	vilo,	intrigado,	hasta	el	último	momento:	las	reuniones	de
los	alquimistas	en	el	laboratorio	clandestino	de	los	Murat.	Desde	que	lo	descubrió	en
el	 sótano,	 y	 siendo	 consciente	 de	 los	 conocimientos	 de	 química	 y	 de	 las	 rastreras
intenciones	del	farmacéutico,	temió	que	alguno	de	los	brebajes	que	allí	se	elaboraban
pudiera	ser	la	causa	de	la	enfermedad	de	los	internos	del	sanatorio.	Para	descartar	por
completo	esta	hipótesis,	tras	regresar	de	Les	Saintes-Maries	de	la	Mer,	se	presentó	de
improviso	 en	 casa	 del	 perfumista	 de	 Tarascon.	 Sin	 necesidad	 de	 demasiadas
coacciones,	este	le	confesó	asustado	que	el	único	interés	de	todos	los	asistentes	a	las
reuniones	era	Pauline	Murat	y	estar	a	bien	con	ella.	El	administrador	de	fincas	y	su
mujer	perseguían	su	amistad	para	conseguir	gestionar	también	los	bienes	de	la	viuda
y	poder	sacar	la	mayor	tajada	posible.	Adrien	Clermont	sentía,	a	todas	luces,	deseos
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libidinosos	 respecto	 a	 Pauline	 y	 él	 mismo	 aspiraba	 algún	 día	 a	 hacerla	 su	 esposa.
Ninguno	 de	 ellos	 creía	 en	 la	 alquimia	 ni	 en	 las	 pócimas	 que	 allí	 se	 elaboraban.
Ninguno,	 excepto…	 la	 propia	 Pauline	Murat,	 ignorante	 hasta	 la	médula,	 embebida
por	 las	 teorías	 de	 su	 difunto	marido,	 pero…	una	mujer	 por	 la	 que	merecía	 la	 pena
cometer	más	de	una	tontería.

—¡Doctor	Aldave,	bienvenido!	—exclamó	el	prefecto	saludándolo	efusivamente
—.	 ¿Recuerda	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos,	 aquí	 en	 este	 mismo	 despacho?	 —
Cabasset	 continuó	 su	 alocución	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 su	 invitado	 respondiera—.
Pues…	con	su	apretón	de	manos	supe	que	usted	era	el	hombre	que	yo	necesitaba…
¡Y	no	me	equivoqué!	Cuando	 recibí	 su	carta	explicándomelo	 todo,	hubiera	 tomado
inmediatamente	el	primer	 tren	hasta	Saint-Rémy	para	darle	un	 fuerte	 abrazo	 si	mis
obligaciones	 me	 lo	 hubieran	 permitido.	 ¡Ya	 ve	 lo	 contento	 que	 estoy!	 ¡Y	 usted
pretendía	salir	hacia	París	sin	pasar	por	Marsella!	¡Pero	hombre	de	Dios!	¡Privarme
del	 placer	 de	 abrazarle!	 Sentémonos,	 sentémonos,	 que	 tengo	 aún	 que	 hacerle	 unas
cuantas	preguntas.

Mientras	el	español	se	acomodaba,	Cabasset	se	dirigió	a	la	mesa	de	los	licores.
—¿Qué	prefiere	tomar,	doctor	Aldave…,	cognac,	chartreuse…	o	quizá	una	copa

de	 burdeos?	 Por	 cierto…,	 ¿ya	 ha	 probado	 el	 nuevo	 burdeos,	 mitad	 francés,	 mitad
americano?

—Voy	a	probar	el	burdeos	—se	decidió	Aldave.
Cabasset	guiñó	un	ojo,	mostrando	su	satisfacción	por	la	elección.
—La	 epidemia	 de	 filoxera	 acabó	 con	 nuestras	 vides	 —explicó	 el	 prefecto

mientras	acercaba	dos	copas	a	la	mesa	principal—.	Es	tremendo	que	tuviera	que	ser
una	vid	americana	la	que,	injertada	en	nuestras	maltrechas	viñas,	hiciera	renacer	estos
caldos	milenarios…	A	ver	si	le	agrada	esta	nueva	cosecha.	¡Vive	la	France!	—brindó
elevando	su	copa.

A	Galo	no	le	quedó	otra	que	imitarle.
—El	resultado	ha	sido	excelente	—afirmó	el	médico	tras	probar	el	vino.
—Me	 alegro	 de	 que	 le	 guste	 —celebró	 satisfecho	 el	 prefecto	 mientras	 se

acomodaba	en	 su	butaca—.	Ya	me	encargaré	de	que	 le	envíen	a	París	dos	cajas	de
esta	cosecha.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	usted,	doctor	Aldave.	¡Quién	nos	iba	a
decir	 que	 todo	 el	 problema	 del	 sanatorio	 se	 limitaba	 a	 un	 desgraciado	 accidente!
Pero…	debe	explicarme	mejor	lo	del	ajenjo,	doctor…	Que	yo	sepa,	el	ajenjo	es	una
planta	 inofensiva	 con	 la	 que	 se	 elaboran	 productos	 muy	 populares,	 como	 nuestra
bebida	nacional,	la	absenta.

—El	ajenjo,	señor	Cabasset,	no	es	tan	inocuo	como	la	gente	cree	—interrumpió
Galo—.	 Cuando	 se	 ingiere	 en	 dosis	 bajas	 sí	 resulta	 inofensivo,	 pero	 este	 no	 es	 el
caso.	Yo	 le	 voy	 a	 exponer	 lo	 que	ocurrió	 en	 el	Saint	Paul,	 lo	 que	ha	 llevado	 a	 los
internos	a	enfermar	y	a	algunos	de	ellos	a	morir.	Como	le	dije	en	mi	carta,	la	antigua
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cocinera,	ya	fallecida,	la	hermana	Concepción,	era	española.	Cuando	llegó	a	la	casa
central	 de	 la	 congregación,	 en	 Vesseaux,	 le	 adjudicaron	 el	 papel	 de	 cocinera	 y	 le
enseñaron	 los	 guisos	 típicos	 de	 Francia	 que	 ella	 desconocía.	 Todo	 lo	 que	 iba
aprendiendo	 lo	anotaba	en	un	cuaderno	que,	poco	antes	de	morir,	 todavía	utilizaba.
Aunque	hablaba	bastante	bien	el	 francés,	en	ese	momento	no	dominaba	el	 lenguaje
escrito	y	sus	recetas	las	transcribía	al	español.	Cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que
era	el	té	de	ajenjo	el	causante	de	las	muertes,	rápidamente	fui	a	pedirle	el	cuaderno	a
la	actual	cocinera,	ayudante	durante	tres	años	de	la	hermana	Concepción.	En	la	receta
de	 la	 infusión	aparecía	 lo	 siguiente:	«10	o	20	gramos	de	 ajenjo	 en	1	 litro	de	 agua,
añadiendo	después	miel,	anís	o	menta».	La	cocinera,	al	escribirlo,	sin	duda	con	prisas
por	tenerlo	que	traducir	al	instante,	había	colocado	la	tilde	de	la	«o»	a	la	derecha	de	la
letra,	 en	 vez	 de	 situarla	 encima	 de	 ella,	 por	 lo	 que	 aparentemente	 podía	 leerse
«100’20	gramos	de	 ajenjo	 en	1	 litro	 de	 agua…»,	 es	 decir,	multiplicaba	por	 diez	 la
dosis	 correcta	 y	 convertía	 una	 inocente	 infusión	 en	 un	 veneno	 mortal…,	 porque,
señor	Cabasset,	el	ajenjo	en	dosis	elevadas	y	reiteradas	es	 letal	para	 los	mamíferos.
Un	simple	error	de	transcripción	fue	el	desencadenante	de	semejante	desastre.

—¡Dios	mío!
—Así	 de	 importantes	 son	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Este	 es	 un	 ejemplo

clarificador.
—Pero,	doctor…,	las	monjas	¿no	se	han	envenenado	con	su	propio	té?
—No,	porque	no	bebían	el	 té	de	 la	hermana	Concepción.	Ellas	 tienen	su	propia

cocina	 y	 hay	 otra	 religiosa	 cocinera	 que	 elabora	 el	 té	 de	 ajenjo…	 con	 la	 dosis
adecuada.	También	interrogué	a	la	cocinera	actual,	la	que	ha	sustituido	a	la	hermana
Concepción.	Me	dijo	que	a	esta	no	le	gustaba	el	té	de	ajenjo	porque	en	España	no	es
costumbre	tomarlo.	Ni	siquiera	lo	probaba.	Y	ella	misma	lo	probó	en	alguna	ocasión,
pero	al	comprobar	su	fuerte	sabor	amargo	lo	desechó,	sin	decirle	nada	a	la	cocinera
por	 temor	a	que	se	sintiese	ofendida.	Yo,	por	mi	parte,	 tengo	que	decirle	que	 lo	he
probado	y	es	tremendamente	desagradable.

—Y	los	internos…	¿cómo	podían	tomarlo?
—Es	lo	que	yo	me	pregunté,	¿cómo	soportaban	el	sabor?	Los	primeros	días	de	su

estancia	 en	 el	 sanatorio	 parece	 ser	 que	 a	 ninguno	 le	 gustaba	 y	 solían	 expresar	 su
desagrado,	 pero	 conforme	 pasaban	 las	 semanas,	 acostumbrados	 poco	 a	 poco	 a	 los
desagradables	sabores	de	los	remedios	y	preparados	que	a	los	pobres	desgraciados	les
obligamos	 a	 tomar…,	 ni	 el	 sabor	 amargo	 del	 ajenjo	 les	 incomodaba.	 A	 las	 cuatro
semanas,	 la	 tujona,	 que	 es	 la	 sustancia	 tóxica	 del	 ajenjo,	 comienza	 a	 envenenar,
produciendo	 náuseas,	 pérdida	 de	 apetito,	 pérdida	 de	 peso,	 temblor,	 convulsiones	 y,
finalmente,	la	muerte.

—¿Le	 ofendo,	 doctor,	 si	 le	 pregunto	 si	 está	 usted	 completamente	 seguro?	 —
insinuó	el	prefecto,	acercándose	a	Galo.
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—Lo	 estoy,	 señor	 Cabasset.	 En	 este	 detallado	 informe	 —atestiguó	 Aldave
sacando	 unos	 papeles	 de	 su	 cartera—	 se	 recogen	 todas	 mis	 averiguaciones	 y	 la
conclusión	final,	 fehacientemente	demostrada.	Una	vez	que	presupuse	que	el	ajenjo
era	el	responsable	de	todo,	la	investigación	se	desarrolló	rápidamente.	En	la	Facultad
de	Medicina	 de	 París,	 un	 compañero,	 también	 discípulo	 de	 su	 cuñado,	 el	 profesor
Leroy,	está	realizando	un	importante	estudio	sobre	los	efectos	nocivos	de	la	absenta
en	el	organismo	humano,	sobre	 todo	en	el	cerebro.	Ya	sabe	usted	que	 la	absenta	se
elabora	con	 tres	 sustancias:	el	 ajenjo	en	mayor	proporción,	el	hinojo	y	el	 anís.	Los
descubrimientos	 de	 mi	 compañero	 están	 demostrando	 que	 el	 ajenjo,	 en	 las
proporciones	empleadas	por	los	fabricantes	de	absenta,	produce	daños	muy	graves	en
el	cerebro.	Cuando	estas	investigaciones	concluyan,	las	autoridades	sanitarias	tendrán
que	tomar	medidas.	Quizá	llegue	el	día	en	que	la	absenta	sea	una	bebida	prohibida.

—¡Qué	dice	usted!	 ¡Eso	es	 imposible!	 ¡Francia	entera	 se	 levantaría	en	armas	si
prohibieran	la	absenta!	—exclamó	riendo	el	prefecto.

—Pues…	acuérdese	de	mí	ese	día…	porque	estoy	seguro	de	que	llegará.
—Bueno,	bueno,	doctor…,	¿cómo	podría	agradecerle	toda	su	dedicación	en	estos

cuatro	meses,	en	un	lugar	tan	aburrido	para	usted	como	Saint-Rémy?
—¿Aburrido?	—El	prefecto	puso	cara	de	extrañeza—.	Solo	por	disfrutar	de	esta

maravillosa	tierra	de	la	Provenza	ha	merecido	la	pena	venir,	señor	Cabasset.	Además,
he	 conocido	 a	 personas	 muy	 interesantes,	 por	 ejemplo…,	 al	 señor	 Tamisier,	 el
capellán	del	sanatorio.

—¡Ah,	 Tamisier,	 mi	 buen	 amigo!	 Poeta,	 músico,	 clérigo…	 y	 fiel,	 fiel	 hasta	 la
muerte.	Qué	hombre	tan	inteligente.	¿Sabe	usted	que	nos	une	una	gran	amistad?	He
recurrido	a	él	muchas	veces,	doctor,	en	situaciones	de	mi	vida	en	que	las	dudas	o	las
tribulaciones	me	acosaban…,	y	siempre	me	ha	aconsejado	bien.	Eso	no	se	paga	con
dinero.	Si	en	algún	momento	usted	encuentra	un	amigo	así,	consérvelo	por	encima	de
cualquier	otra	cosa.	Será	su	mayor	tesoro.

—También	 he	 conocido	 a	 otras	 personas	 en	 el	 Saint	 Paul	—prosiguió	Aldave,
midiendo	sus	palabras—	de	las	que	quería	hablarle,	señor	Cabasset.	No	tienen	nada
que	 ver	 con	 el	 señor	 Tamisier,	 quiero	 decir	 que,	moralmente,	 están	 en	 el	 extremo
opuesto	 al	 capellán.	 Son	 dos	 personas	 que	 ostentan	 puestos	 importantes	 en	 el
sanatorio	y	que,	con	sus	actuaciones,	pueden	poner	en	peligro	el	buen	funcionamiento
y	hasta	la	continuidad	a	largo	plazo	del	centro.

Cabasset	se	puso	muy	serio,	expectante	por	lo	que	pudiera	apuntar	el	español.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 han	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 del

envenenamiento?	—sugirió.
—No,	en	absoluto	—intervino	Galo—.	Pero	son	dos	personas	que	el	sanatorio	no

se	merece.	El	 resto	del	personal	 se	entrega	en	cuerpo	y	alma	a	 los	enfermos	y	a	 la
tarea	de	curarlos	y	cuidarlos,	por	eso	mismo	me	siento	en	la	obligación	de	exponerle
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mi	 opinión	 sobre	 estos	 dos	 individuos.	 El	 primero	 es	 Adrien	 Clermont,	 el
farmacéutico.	Se	trata	de	una	persona	acomplejada,	pero	llena	de	vanidad	y	carente
de	compasión,	capaz	de	cualquier	cosa	para	conseguir	sus	propósitos.	En	la	farmacia
del	Saint	Paul	guarda	un	veneno,	curare,	prohibido	en	Francia,	y	mucho	más	en	un
establecimiento	sanitario.	En	este	informe	adjunto	detallo	dónde	lo	oculta.	Si	usted	lo
estima	oportuno,	puede	adjuntarlo	al	informe	principal	cuando	pasen	los	inspectores
del	Ministerio.	Solo	con	verificar	este	dato,	el	farmacéutico	tendrá	que	rendir	cuentas
a	 las	 autoridades.	—Aldave	 consumió	 su	 copa	 de	 burdeos—.	La	 segunda	 persona,
tremendamente	 nociva	 para	 el	 sanatorio,	 es	 Olivier	 Gastineau,	 el	 ecónomo.	 —El
prefecto	 enrojeció	 de	 repente,	 pero	 no	 movió	 ni	 una	 ceja—.	 Gastineau	 es	 un	 ser
oscuro	con	múltiples	vicios.	Cuando	registré	su	despacho	buscando	pruebas	para	 la
resolución	del	caso,	revisé	los	libros	de	contabilidad.	Yo	no	soy	ecónomo,	por	lo	que
no	puedo	asegurar	al	cien	por	cien	lo	que	voy	a	decirle,	pero	me	dio	la	impresión	de
que	las	cuentas	no	cuadraban,	probablemente	porque	lleva	una	doble	contabilidad…
Aunque	 tampoco	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 enfermedad	 de	 los	 internos,	 los
inspectores	deben	conocer	este	dato	y	son	ellos	los	que	pueden	requerirle	los	libros	y
hacer	las	oportunas	verificaciones.	En	confianza,	señor	Cabasset,	estoy	seguro	de	que
Gastineau	roba	al	sanatorio	y	no	es	difícil	probarlo.

El	 prefecto	 respiró	 profundamente,	 sin	 duda	 aliviado.	Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se
trataba	del	secretario	personal	de	Cabasset.	Le	recordaba	la	siguiente	cita	acordada	en
el	orden	del	día	con	Benjamin	Abram,	alcalde	de	Aix,	que	esperaba	 fuera.	Los	dos
hombres	 se	 levantaron.	 Aldave	 tendió	 la	 mano	 al	 prefecto,	 pero	 este	 la	 rechazó
abriendo	sus	brazos	para	agasajarle	con	un	fuerte	abrazo.

—¿Cómo	podré	yo	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	mí,	por	el	sanatorio?	Estoy	en
deuda	 con	usted,	 doctor	Aldave,	 no	 lo	olvide.	Si	 en	 el	 futuro	necesita	 algo	de	 este
humilde	servidor	de	la	República,	cuente	conmigo.

Al	salir	del	majestuoso	edificio	de	la	prefectura,	Galo	Aldave	tuvo	la	 impresión
de	pasar	 la	última	página	de	un	capítulo	de	su	vida.	Atrás	quedaban	Saint-Rémy,	el
sanatorio	de	Saint	Paul,	Poulet	y	su	familia,	Larroque,	la	madre	Épiphane…	y	hasta
Pauline	Murat.	Abandonaba	la	Provenza,	la	tierra	de	la	luz	y	del	color,	para	regresar
al	gélido	y	gris	invierno	de	París.	El	nuevo	capítulo	que	iba	a	iniciar	estaba	plagado
de	 incógnitas	 e	 incertidumbres,	 pero	 también,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 emociones	 y,
probablemente,	 de	 dicha.	 Entró	 apresuradamente	 en	 la	 estación	 de	 Saint	 Charles	 a
recoger	su	equipaje	en	la	consigna.	Su	tren	estaba	a	punto	de	salir.	Antes	de	subir	al
vagón	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	 levita.	Allí	estaban	los	dos	billetes.
Instintivamente	 la	 buscó	 entre	 los	 pasajeros	 que	 asomaban	 sus	 cabezas	 por	 las
ventanillas,	pero	no	la	vio.	Estaba	seguro	de	que	le	aguardaba	dentro.
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ACLARACIÓN

En	El	sanatorio	de	la	Provenza	aparecen	una	serie	de	personajes	reales	que	existieron
en	 el	 lugar	 y	 el	 tiempo	 que	 señala	 la	 narración:	 el	 prefecto	 Cabasset,	 el	 cochero
Poulet,	 el	 director	 doctor	 Peyron,	 la	 madre	 Épiphane,	 el	 capellán	 Tamisier	 y,	 por
supuesto,	 el	 pintor	holandés	Vincent	van	Gogh,	 así	 como	el	 pastor	de	Arles	que	 le
acompaña	hasta	Saint-Rémy.	Todas	las	frases	pronunciadas	por	Van	Gogh	en	el	texto
están	basadas	en	pensamientos	del	pintor	 entresacados	de	 las	 cartas	que	envió	a	 su
hermano	Théo	desde	el	sanatorio	de	Saint	Paul	de	Mausole	durante	su	ingreso,	desde
el	8	de	mayo	de	1889	hasta	el	16	de	mayo	de	1890.	También	es	 real	 su	 intento	de
autoenvenenamiento	 en	 las	 circunstancias	 que	 recoge	 la	 novela.	 El	 resto	 de	 los
personajes	 y	 la	 totalidad	 de	 la	 trama	 son	 pura	 ficción,	 inspirados	 en	 un	 viaje	 a	 la
Provenza	en	el	que,	casi	por	casualidad	y	en	el	último	momento,	visité	el	sanatorio	de
Saint	Paul	en	Saint-Rémy.
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